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সাতান্ন থেকে একশো চার 


চিন্তামনি 
একশে! পাঁচ থেফে একশো] চুয়াততর 
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মানিক বন্দ্োপার্যায়ের প্রথম দিকের চারটি উপন্যাস বেশ কিছু দিন ধরে 
ছাপা নেই | এবার থেকে একই মলাটের তলায় অপেক্ষাকৃত কমমূল্যে 
এই উপন্যাসগুলি পাওয়া ঘাবে। উপন্যাঁসগুলি আয়তনে হয়ত খুব বড় 
নয়, কিন্ত জী পাঠক মাত্রেই স্বীকার করবেন তার উৎকৃষ্ট শিল্প নিদর্শনের 
অন্থতম প্রতিনিধি এই উপন্যাস চতুই্য়। প্রতিটি বঙ্গভাষীর গৃহে মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের সবোত্তম কীন্তি পৌছে দেবার জন্যে আমাদের এই প্রয়াস । 


শল্রা-্সীম্র। জীম্বন্ন 
উপন্যাস 


এস 


একদিনে ভূপেনের বৌ আর ছেলে মরিয়া গেল, কিন্ত ভূপেন কাদিল ন!। 
প্রথমে মরিল তার বৌ, কয়েক ঘণ্টা পরে ছেলেট]। 

ভূপেনের আর ছেলেমেয়ে নাই । বছর ছৃয়েক বয়স হইয়াছিল ছেলেটার। 
মাসখানেক আগে তার টাইফয়েড হয়। ছেলের সামান্য কিছু হইলেই ভূপেনের 
ধৌ বড অস্থির হইয়া পড়িত। ভাবিয়া ভাবিয়া এবং কারও বারণ ন। মানিয়া 
দিনরাত ছেলের সেবা করিয়। সে বড়ই কাবু হইয়! পড়িয়াছিল। 'আরও বড় 
একটা কারণ ছিল তার কাবু হইয়৷ পড়ার । মারা সে গেল সেই কারণটির 
শেষ ধাক্কায়-_মর1 একট মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়]। 

প্রথম মরণট। যখন ঘটে, ভূপেন আনমনে একট] লিগারেট ধরাইয়! মেয়েদের 
কান্নার শব্ধ কানে আসা মাত্র আধপোঁড়া শিগারেটটা ছঁড়িয়। ফেলিয়। দিয়াছিল। 
ছেলের মরার সময়ও সে তেমনি আনমনে একট' সিগারেট ধরাইল এবং 
মেয়েদের কান্নার শব নৃতন আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়। ওঠামাত্র আবার সিগারেট 
ফেলিয়া দিল । 

বন্ধু ও প্রতিবেশী ভদ্রলোকের! আসিয়াছিল। ভৃপেনের বৌ মারা গেলে 
তারা ভাবিল, ছেলের ভাবনায় শোক মান্ষটার চাপ! পড়িয়। গিয়াছে, সে পরে 
কাদিবে, ছেলের একট। কিছু হইয়া গেলে। ছেলেট। মার। যাওয়ার পর তারা 
ভাবিল, পর পর ছু'টি দুর্ঘটনায় মানুষটার ধাধ। লাগিয়া গিয়াছে, থতমত ভাবট। 
কাটিয়া গেলেই সে পাগলের মত মাথা কপাল কুটিয়! কাদাকাটা করিতে 
থাকিবে। 


কিন্ত অল্পে অল্পে সময় কাটিয়া! গেল, দেহ দুটিকে শ্বশানে নেওয়ার আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া! আসিল, তৃপেন কার্দিল না। না কাদিলে যে সব পাগলামী 
করার রীতি আছে এ অবস্থায় সে রকম কোন পাগলামীও করিল না । কেবল 
মুখখান! তার দেখাইতে লাগিল অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ। কদিন দাড়ি কামায় 
নাই, আান হয় নাই ছ”তিন দিন, ভূপেনের মুখখানা এমনিই শোকাতুর মানুষের 
মুখের মত হইয়া গিয়াছিল। সকলে তাই আরও বেশী অস্বস্তির সঙ্গে ভাবিতে 
লাগিল, মুখে যার গভীর মর্যাস্তিক শোকের এমন স্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে সে কাদে 
নমাকেন? 

ঘটি মানুষ যে বাড়ীতে মারা গিয়াছে সদ্য সদ্য, সে বাড়ীতে অসাধারণ 
একটা অবস্থা হষ্টি হওয়াটাই ম্বাভাবিক, সে জন্য কিছু আসিয়া যায় না, 
অন্বাভাবিক কিছু ঘটিলেই মানুষ পীড়া বোধ করে। ত্ুপেনের চুপচাপ থাক৷ 
ছাড়া এবাড়ীতে আর সব ঠিক মানানসই আছে । ত্ৃপেনের মা আর পিসীমা 
চীৎকার করিয়া মরাকাঙ্সী কাদিতেছে, ভূপেনের দিদি বিমল! ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ফিট হইতেছে, ভূপেনের ছোটবোন মেঝেতে পা দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া 
মাথা ফাটানোর চেষ্টা আরম্ভ করায় পাড়ার একটি বৌ ছু'হাতে তাকে জড়াইয়া 
ধরিয়! আছে, ভূপেনের বৌদিদি ভিতরের বারান্দায় দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া 
গ৷ এলাইয়। পড়িয়া! 'সাছে আর মৃছ ও মিহি গলায় গানের মতো স্থর করিয়? 
কাদিতেছে, ভূপেনের দাদা পাগলের মত একবার ভিতরে ও একবার বাহির 
করিতে করিতে হায় হায় করিতেছে । আর শোকের এই সমস্ত প্রকাশ্ঠ 
অভিব্যক্তির মধ্যে চলিতেছে মরণের পরবর্তী প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার আয়োজন । 

কোমরে গামছ] জড়াইয়া আটদশ জন উৎসাহী ও অভিজ্ঞ মানষ জুটিয়া 
গিয়াছে । হরদম বিড়ি সিগারেট পুঁড়িতেছে ; বয়স্ক ভদ্রলোকর্দের মুখে নানা 
রকম দার্শনিক মন্তব্য শোন] যাইতেছে £ বাচা মরার উপর মান্থষের নাকি 
কোন হাত নেই, ভগবান কেন যে দ্বেন আর কেন যে কাড়িয়! নেন তিনিই 
জানেন, যাইতে আমাদের সকলকেই হইবে, দুদিন আগে আর পরে। 

এ সমস্তের মধ্যে ভূপেনের নিংশব শোক বড়ই খাপছাড়া মনে হইতে 
লাগিল। প্রসন্ন অভিজ্ঞ মান্গষ। চিস্তিত মুখে সে আরেকজন অভিজ্ঞ মান্ৃষকে 
বলিল, “এতে। ভাল কথা নয়, একটু কাঁদাকাটা করা যে দরকার !? 

ভাবিয়] চিস্তিয়। গ্রাসন্ন ভূপেনের কাছে গেল। 

এমনি অনৃষ্ট ভাই মানুষের সংসার করতে হলে সবাইকে এমনি ২ কারে 


কাদতে হয়, কি করবে বল। 


"আমার এ কি সর্বনাশ হয়ে গেল প্রসঙ্গদা ? কেন আমায় গার হ'ল 
প্রসন্ন ? ৃ 

কাদতে কাদতে মাঙ্ছষ যে ভাবে এ ধরণের কথ বলে অবিকল সেই রকম 
শোনাইল কথাগুলি । তবু বেশ বুঝা! গেল ভূপেন কাদে নাই। 


প্রসন্ন থাকে সহরের প্রান অন্থ প্রান্তে। তৃপেনকে কাদাইতে না পারিয়া 
সে হতাশ হইসসা! বাড়ী ফিরিয়া গেল। পরদিন আসিল প্রসন্গের বোন প্রভা । 
বাড়ীতে পা দিয়াই চোখ মুছিতে মুছিতে ধর! গলায় মে দাবী করিয়া বফিল, 
“না না, এরকম করবেন না ভূপেনবাবুঃ একটু আপনি কীাছুন। কেন চেপে 
রাখছেন জোর ক'রে ? 

কাদব ?--ভূপেন কাদ কাদ হইয়া বলিল। 

হ্যাকাছুন। প্রাণ ভরে কেদে নিন। তাতে কোন দোষ নেই। এরকম 
অবস্থায় কাধ! যে দরকার-_- 

নিজের কাঙ্গা বন্ধ করিতে প্রভাকে নিজের মুখে রুমাল গুঁজিয়। দিতে হইল । 
এ তার লোক দেখানো কান্না নয়, পারিলে না কাদিয়াই ভূপেনের সঙ্গে দেখ 
করার কাজটা সে সারিয়া যাইত। স্পেনকে কাদাইতে আসিক্া ভূমিকা 
করিতে গিয়। নিজেই সে এমন ভাবে কাদিয়। ফেলিবে, তার ধারণাও ছিল ন1। 
সমস্ত শরীর তার থর থর করিয়া কাপিতে থাকে আর ছু'চোখ দিয়! দর দর 
করিয়। জল গড়াইয়। পড়ে । এতখানি ব্যাকুল হইয়। প্রভা নিজে না কাদিলে 
ভূপেন হয়তে। এখন কীাদিয়া ফেলিতে পারিত, প্রভার বিকৃত মৃখভঙ্গি দেখিতে 
দেখিতে তার মুখের এতক্ষণের কাদ কাদ ভাবটুকু পর্যস্ত ঘূচিয়া! গেল । 

ছু'বছর আগে প্রভ। ভাক্তারি পাশ করিয়াছে । পাশ করার অনেক আগে 
হইতেই সে মাঝে মাঝে আসিয়া ভূপেনের বাড়ীর ছেলে মেয়েদের চিকিৎ্ন। 
করিয়া যাইত। যন তার কোনদিন নরম ছিল না, ভাবপ্রবণত। তার নাই। 
মনে মনে ভূপেন বোধ হয় একটু ভয়ই তাকে করে। ভূপেন তার প্রিয়জনের 
পর্য্যায়ে পড়ে সন্দেহ নাই, ভৃপেনের বৌ আর ছেলেটাঁকেও সে ন্েহ করিত, 
তবু এ ভাবে তার কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপযুক্ত কারণ তো ভূপেনের বৌ 
আর ছেলের মরণ নয়! সহাহুতৃতির কান্না কি এমন হয়? 

ব্যাপারট। ভূপেন ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে না। প্রভাকে সে কোনদিন 
কাদিতে দেখে নাই। বছরখানেক আগে গ্রভার ছোট ভাইটি যখন মার! যায় 
প্রভ। নাকি তখন ভয়ানক কাদিয়াছিল। ভূপেন সে সময়ে এখানে ছিল ন।। 


ণ 


আজ প্রভার কাক্সার ভঙ্গিটা ভূপেনের অভিনব এবং খাঁপছাড়া মনে হইতে 
থাকে। 

কাঙ্গার বেগ কমিয়া আসিলে প্রভা বলে, “কি ক'রে সইবেন ভ্ূপেনবাবু ? 
পঞ্চুর কথ! মনে হ'লে আজও যে আমার বুক ফেটে যায়? মনে হয় আমার 
কেউ নেই, সব শূন্য হয়ে গেছে।” 

এবার কতকট] বুঝিতে পারিয়। ভূপেন ভাবে, প্রভার তো নিজের ছেলেমেয়ে 
নাই, তাই ছেলেকে আর ভাইকে হারানোর তফাৎটা ঠিক ধারণ করিয়। 
উঠিতে পারিতেছে না। ছেলে মরিয়া গেলে মানুষের কেমন লাগে, ও তার 
কি বুঝিবে ! 

একটু ভাবিয়! ভূপেন বলিল, কেদে] না প্রভী। শোক পাওয়। সংসারের 
রীতি, কি করবে বল। মাহ্থষের তো কোন হাত নেই !; 

প্রভা আরও জোরে কাদিয়! উঠিল । 

“আমি চেষ্টা করলে হয় তো বিশুকে ৰাচাতে পারতুম ভৃপেনবাবু ।' 

শুনিয়। ভূপেন ভাবিল, ভাক্তার হোক আর যাই হোক, প্রভা মেয়েমাঙ্ুষ 
তো, এরকম আবোঁল-তাবোল কথা মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 

কেবল মেয়েমান্ুষ বলিয়াই প্রভার উপর আজ ভূপেন যেন বিশেষ মমতা 
বোধ করে। এবং বোধ হয় সেই জন্যই ছুপুরবেল। উদ্দেশ্ঠহীনভাবে বাড়ীর 
বাহির হইয়া কি করিবে ভাবিতে গিয়া প্রথমেই ভূপেনের মনে হয়, প্রভাদের 
বাড়ী যাওয়ার কথা । কিন্তু মোটে কয়েক ঘণ্টা আগে প্রভা আসিয়া তার 
সঙ্গে দেখা করিয়া কীদিয়া গিয়াছে, এখন আবার তার্দের বাড়ী যাইতে 
ভূপেনের সঙ্কোচ বোধ হয় । অন্য সময় অন্য অবস্থায় গ্রভ। আসিলেও একবার 
ছাড়িয়া দশধার তাদের বাড়ি যাওয়া চলিত, আজ বোধ হয় একটু থারাপ 
দেখাইবে গেলে ! প্রভা কি ভাবিবে কে জানে । 

ট্রামে উঠিয়া সে টিকিট করে সহরের অন্য প্রান্তে যাওয়ার, যেখানে 
প্রভাদ্দের বাড়ী। কিন্তু চৌরঙ্গীতে নাযিয়া৷ গাড়ী বদল করার পরিবর্তে 
টিকিটট। ফেলিয়। দেয়। তারপর কি ছবি দেখানে হইতেছে নাম না পড়িয়াই 
একটা সিনেমীয় ঢুকিয়ী পড়ে। টিকিট কেনার সমম্ন সে বডই সঙ্কোচ বোধ 
করে, ভিতরে গিয়া বোধ করে অন্বস্তি। আজ কি তার সিনেম1 দেখা উচিত ? 
চেনা মান্ধষ কেউ তাকে এখানে দেখিলে কি মনে করিবে কে জানে! কেবল 
তাই নয়, ভূপেনের মনে হইতে থাকে, আজ, লিনেমায় আসিয়া সে যেন 
সরমা আর নম্র শ্ৃতিকে কেমন অপমান করিতেছে । ওরা দুজন যে সত্যই 
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ক্বাই, এ চিন্তায় ভূপেন এখনও অভ্যত্ত হইতে পারে নাই। ওদের যে 
পুড়াইয়া ফেল! হইয়াছে এ-কথাট! সব সময়েই মনে থাকে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
ওদের এতকালের অস্তিত্থের অন্ুভূতিও ষেন আগের মতই জোরালো হইয়! 
আছে। 

পর্দায় একজনকে কাঁদিতে দেখিস] ভূপেন ছবির দিকে মনোযোগ দিয়া 
কারণট। বুঝিবার চেষ্টা করে । তারপর ছবিট। তার ভাল লাগিয়া যায়, আর 
কিছু মনে থাকে না। কাহিনীট! উদ্ভট, অন্য সময় ভূপেনের বিরক্তি বোধ 
হইত, আজ অবাস্তব নরনারীর জীবনের জোতের মত খাপছাড়া অসম্ভব ঘটনা 
ঘটিতে দেখিয়া তার এমন মজা লাগে বলিবার নয়। এবং ছবি শেষ 
হওয়ামাত্র তার মনে হয়, এ জগতে যখন ধরা-বাধা কোন নিয়মই নাই, এখন 
তাঁর প্রভাদের বাড়ী যাওয়ার মধো দোষের কি থাকতে পারে? 


বাড়ীর মধ্যে প্রভা খুব হাসিতেছিল, বাহিরের ঘর হইতে শোনা যায় 
এত জোরে । শুনিয়া ভূপেনের মন্ত একট! দুর্ভাবনা যেন কাটিয়া যাক়। 
আজ সকালে প্রভা নস্ত আর সরমার জন্য কাদিতেছে মনে করিয়। প্রথমটা 
তার কিরকম খারাপ লাগিয়াছিল এবং কান্নাট! তার নিজের ভাই-এর জন্ু 
জানিতে পারিয়া কিরকম নিশ্চিন্ত হইয়! গিয়াছিল, তখন খেয়াল ন। হোক 
পরে ভূপেন সেটা বুঝিতে পারিয়াছিল। কথাটা জটিলও নয়, ছুবোধ্যও নয়। 
যতই কষ্ট হোক, মুক্তির একটা অবাধ্য অন্থস্ুতিও যে প্রথম হইতে জাগিয়া 
আছে সেটা না মানিয়! ভূপেনের লাভ কি? শীতকালের শেযাশেষি হাড়" 
কাঁপানে। শীতের মধ্যেও হঠাৎ একদিন আবহাওয়ার পরিবর্তন অন্থ5ব করার 
মত স্ত্রী-পুত্রের শোকের মধ্যে হাক্কা ও ব্যাপক মুক্তির স্বাদ সে যাঁদ পায়, 
গ্রভার তো অভদ্র রকমের আনন্দ বোধ করাই উচিত। আহা, আজ কত 
কাল মেয়েটা শুধু তাকে একবার দেখিবার জন্য, তার ছুটি ক। গুনিবার 
জন্য ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া ছুটিয়া তার বাড়ীতে গিয়াছে ' বছরের পর 
বছর বোকার মত সে কিরকম নিবিকারভাবে প্রভার নীরব পভ] গ্রহণ করিয়। 
আপিয়াছিল ভাঁবিলে ভূপেনের কান গরম হইয়া উঠে। সরমাকে বিবাহ 
করিবার সময় একবার তার মনেও হয় নাই, তার বৌ হওয়ার জনতা মনে মনে 
গ্রভা ছটফট করিতেছে । ওরকম সাধারণ শ্রহীন একট! মেয়ে যে আবার 
মনের মধ্যে এ ধরণের কামন। পোষণ করিতে পারে, এ ধারণাই তার ছিল ন। 1" 
প্রায় তিন চার বছর পরে প্রভার মনের অবস্থা সম্বদ্ধে তার প্রথম সন্দেহ 
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জাগে তাও প্রভার কথা তুলিয়া সরম! মাকে মাঝে তাকে ঠাট্টা করি 
বলিয়াই কথাটা তার খেয়াল হুইয়াছিল। তারপরেও ব্যাপারটা গুরুত্ব 
উপলদ্ধি করিতে তার কি কম সময় লাগিয়াছে ! 

বুবিয়াও যেন বুঝা! যায় নাই, বিশ্বাস করিয়াও বিশ্বাস করিতে ভরসা হয় 
নাই। মন বড় শক্ত প্রভার, কথায় কাঁজে মনের ভাব সে সহজে ধরা পড়িতে 
দেয় না। তবে ক্রমে ক্রমে ভূপেনের নিজের দৃষ্টিশক্তি যেন তীক্ষু হইয়াছে, 
বোধশক্তি বাড়িয়াছে। প্রভার সম্বন্ধে যে কথাটা প্রথমে নিজের কাছেই উদ্ভ্রান্ত 
কল্পন। বলিয়! মনে হইত, পরে নানারকম যুক্তি দিয়া নেই ক্থাটাকেই সে সত্য 
বলিয়া দা করাইতে শিখিয়াছে। প্ভার চোখের দৃষ্টিতে নেশার অস্পষ্ট ইঙ্গিতের 
মত একট] দুর্বোধ্য স্বপ্রময় ভাব আছে বলিয়া যেদিন প্রথম মনে হইয়াছিল» 
ব্যাপারটা] সেদিন রীতিমত হাশ্যকর ঠেকিয়াছিল ভূপেনের কাছে। নিজের 
ছেলেমাহ্নষী ভাবপ্রবণতার প্রমাণ বলিয়। মনে হইয়াছিল নিজের এই আবিষ্কার। 
কিন্তু আজকাল প্রভার চোখের দিকে চাহিয়! প্রায়ই সে স্পষ্ট দেখিতে পায়, 
কুয়াশার মত ঘোলাটে কিছু প্রভার দৃষ্টিকে যেন নিপ্রভ করিয়া রাখিয়াছে। আর' 
খাপছাড়া ঠেকে না। এরকম হওয়াই সঙ্গত মনে হয়। এতকাল মন যি 
প্রভার আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়। থাকে প্রেম, চোগ্পে তার ছাঁপ পড়িবে বৈকি। 


হাসি থামাইয়া মুখ গল্ভীর করিয়া প্রভা নামিয়! আসিল। খানিকক্ষণ 
একেবারে চুপ করিয়। গ্াড়াইয়। থাকিয়। সে বোধ হয় ভূপেনের আকম্মিক 
আবির্ভাবের কারণটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তারপর হঠাৎ বসিয়া পড়িল 
নিদ্দে। 

“আজ আপনি আসবেন ভাবিনি ।, 

“কোথায় আর যাব বল? তুম ছাড়া! আমার কে আছে ।' 

নিজের অসহায় অবস্থাটা! এমন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিয়। ভূপেন পরম তৃপ্তি 
বোধ করে। অনেককাল তপস্যা করার পর ভক্তকে বর দিতে আসিয়৷ দেবতার 
কেমন লাগে ভূপেনের জানিবার কথা নয়, তবু তার মনে হইতে থাকে, 
সে যেন ওইরকম একটি দেবতার পদ পাঁইয়াছে। বরদানের ভূমিকাটিও 
যে বেশ লাগসই হইয়াছে প্রভার চকিত দৃষ্িপাতে সেটুকুও মে বুঝিতে পারে। 
কিন্ত তারপর প্রভার মুখে যে ভয় আর ভাবনার স্পষ্ট ছাপ পড়ে, সেটা একটু 
দুর্বোধ্য মনে হয় ভূপেনের | 

প্রভা একটু ভাবিয়! বলে, আপনার কথাই সারাদিন ভাবছিলাম ।, 
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“তা জানি।' 

শুনিয়! জ কুঁচকাইয়া প্রভা ষেন খামিকক্ষণ অবাক হুইয়াই ভূপেনের মুখের 
দ্বিকে চাহিয়। থাকে। 

আমার কি মনে হয় জানেন? মনেহয়, আপনি কয়েকদিন কোথা 
থেকে ঘুরে এলে পারেন। কি আর করবেন এখানে থেকে ? 

ঘুরে আসতে বলছ ? তা যেতে পারি-তুমি যদি সঙ্গে যাও। 

শুনিয়া প্রভা হঠাৎ হাসিয়া বলে, “আপনি আশ্চর্য্য মাষ | চা খাবেন? 

ভূপেন বলে, “কেন খাব ন। ? 

চা-ও খাওয়া হয়, কিছুক্ষণ গল্পগুজবও চলে। তারপর ভূপেন আবার 
বেড়াইতে যাওয়ার কথ! তোলে । ধর! যাক তৃপেন গেল, সঙ্গে গেল তৃপেনের 
মা আর বোন, প্রভা কি তাদের সঙ্গে যাইতে পারে না? 

তুমি বুঝি ভাবছিলে তোমায় নিয়ে একা পালিয়ে যাবার মতলব 
করেছি ?, 

প্রভা বলে, “না, তা ভাবিনি । কিন্তু রুগীপত্র ফেলে আমি কি ক'রে 
যাব? এখুনি তো আমায় উঠতে হবে--একট! ডেলিভারি কেস আছে। 
আপনার সঙ্গে যে দুদ গল্প করব তারও উপায় নেই ।, 

প্রভা ডাক্তার, রুগীপত্র ফেলিয় ভুপেনদের সঙ্গে দেশ ভ্রমণে যাওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব নয়, বসিয়া যে ভূপেনের সঙ্গে একটু গল্প করিবে সে সময়ও তার 
নাই। বাড়ী ফিরিবার পথেই ভূপেনের নিজন্ব জগতে একট যেন ওলট-পালট 
হইয়া যায়। এক মুহূর্তে ভবিষ্যৎ হয় অর্থহীন, কল্পনা হয় তিতো, এমন তীব্র 
বিষাদ জাগে যেন কিছু পাপ করিয়াছে | এটুকু ভূপেন বোঝে যে ভেলিভারি 
কেসের দাষিত্ব সহজ নফ, ন] গিয়। প্রভার উপায় নাই, কিন্তু বুঝিলে কি হইবে? 
ষত গুরুতর কাজই তাঁর থাক, প্রভা তাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে, আমার কাজ 
আছে আপনি এবার যান। একথা এভাবে প্রভা ষর্দি বলিতে পারে, এতধিন 
প্রভার সম্বন্ধে সে য ভাবিয়! আসিয়াছে ত। তো সত্য হইতে পারে না! 


সেইদিন বাড়ীর লোকে প্রথম টের পাইল, নিজের ঘরে আরাম কেনারাক্ 
চিৎ হইয়া ছেলে আর বৌ-এর শোকে ভূপেন কাদিতেছে। রে আলো 
জলিতেছিল, ছৃপেন চোখে হাত চাপ? দিয়া শুইয়া আছে। পা টিপিক্সা টিপিক্কা 
কাছে গিয়! বৌদিদি দেখিয়া আসিল, গালে জলের শ্োতের দাগ । 

তাই বটে। পুরুষ মানুষ কি আর চেঁচাইয় কাদে ! 
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বৌদির কাছে খবর পাইয়া প্রায় সকলেই আসিল। চাপা আর্তনাদের 
কয়েকট। অদ্ভূত শব্দ কানে যাওয়ায় ভূপেন চোখ মেলিয়াই দেখে, তাকে ঘিরিয়া 
আপনজনের ভিড়। এতক্ষণ সে ছেলে আর বৌ-এর কথাই ভাবিতেছিল | 
সব মনে হইতেছিল শূন্য» ভিতরে পাক খাইতেছিল একটা অসহায় যন্ত্রণা । 
চোখ দিয়া যে জল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ভূপেন জানিতেও পারে নাই। 
এখন টের পাইয়া সে আশ্চর্ধ হইয়! গেল । 

ভুপেনের সজল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখিয়। বাড়ীতে একটা বিষম কাণ্ড বাধিয়া 
যায়। দিদির ফিট অনেকক্ষণ বন্ধ ছিল, একট! চীৎকার করিয়। সে ঢলিয়। 
পড়ে। ুঁপেনের ছোটবে।ন অন্ দেয়ালে মাথ। ঠুঁকিয়। ঠুকিয়া মাথাট। যার 
এবড়ো-খেবড়ো হইয়া গিয়াছে, খানিকক্ষণ বিস্ফোরিত চোখে দিদিকে দেখিয়া 
সেও এবার মৃচ্ছা যায়। 

বৌদিদি কার্ধিতে কাদতে বলে, “কি হ'ল গ্াখো ঠাকুরপো |” 

ভূপেন শাস্তভাবেই বলে, হবে আবার কি, সব হিষ্টিরিয়া। ওদের চিকিৎস। 
হওয়া দরকার । প্রভাকে ডাকব ফোন করে? 

'এত রাত্রে ডাকবে প্রভাকে ?? 

প্রভাকে বৌধিদি পছন্দ করে ন|। 

প্রঙা সব সময়েহই যেন তার সমালোচনা করে। ছেলেমেয়েদের গাদা 
গাদা খাওয়ানো ভাশ নয়, শিশু যে সব সময় ক্ষুধায় কাদে তা নয়, পেটের 
ব্যখাতেও অনেক সময় কাণে, মার নোংরামর জন্থই অনেক সময় ,ছলে- 
মেয়েদের অন্থ হয়, এই সব। সাতটি ছেলেমেয়ে বৌদির, কুড়ি বাইশ 
বছর সে স্বামীর ধর করিতেছে, ভাঁক্তারিট। পাশ করিয়াই প্রও1 যেন তার চেয়ে 
বেশ জানে- আজ পধ্যস্ত যার একট স্বামীও জুটিল না! 

মুখে জলের ছিটা দিলেই একটু পরে এরা দু'জনে উঠিয়৷ বমিবে, সেজন্য রাত 
এগারোটার সমন প্রভাকে ভাকিয়! পাঠানোর কোন অর্থই বৌধিদি বুঝিতে 
পারে না। তবে, সোজাস্থজি বারণ করিবার পাহসও তার নাই। কশদ্দন 
বাড়ার লোকের ব্যবহারে সে জালাতন হইয়। গিয়াছে! সরমা আর নম্র 
অন্থখের বাঁড়াবাড়ির সময় বাড়ীর ছে!ট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে ভগবানের 
বামে ছাড়িয়া! না দিয়। তাদের দিকে একটু নজর রাখিয়াছিল বলিয়া প্রমাণ 
হইয়া! গিয়াছে, ভূপেনের ছেলে আর আর বৌ-এর জন্তক তার একটুও দ্দ নাই। 
দু'জনে মরিয়া গেলে সে খুব কীধিয়াছিল, দারুণ শোকের মধ্যেও সকলে 
বলাবলি করিয়াছিল তার শোকের বাড়াবাড়ির কথ।। তৃপেনের বৌ-এর 
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সঙ্গে তার মনোমালিন্য ছিল বলিয়া, সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে কতগুলি ব্যাপারে 
ঠোকাঠুকি লাগিত বলিয়া, সে মরিয়৷ গেলেও যেন তার শোক হওয়া উচিত 
নয়। শোকের প্রথম ধাক্ায় সকলে যখন নানারকম পাগলামী আরম্ত 
করিয়াছে, তখনও সে শিশুগুলিকে যত করিয়াছিল, ' সকলকে একটু সংযত 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল। সেজন্য দিদি যে তাকে কতবার শুনাইয়াছে ঠিক 
নাই $ বেঁচেছিস্‌ বড়বৌ।ঃ না? বড়লোকের মেয়ে ছিল, সকলের আদুরে 
ছিল, হিংসেয় তাই জলে মরতিস- হাড়ে তোর বাতাস লেগেছে, না? 

অন্য সময় তার সম্বন্ধে এ ধরনের কথ! মনে আঁদিলেও বাড়ীর লোকে 
সাধারণতঃ চুপ করিয়াই থাকে, অথবা আডালে দু'চারজন চুপি চুপি নিজেদের 
মধো বলাবলি করে! বাডীতে একট] অসাধারণ অবস্থা সষ্টি হওয়ার মুখে 
আর কারও আটক থাকে নাই, যামনে আসিয়াছে মুখের উপর বলিয়াছে। 
প্রভাকে ডাকিতে বারণ করিলে ভূপেন যদ্দি কিছু ভাবিয়া বসে, আর এখনকার 
মনের অবস্থায় বলিয়! ফেলে? মেয়েদের কথা বৌদিদি গ্রাহা করে না, কিন্ত 
ভূপেন অন্যায় কিছু বলিলে বড়ই অপমান হইবে । সে অপমান সহা করার 
ক্ষমতা] তার হইবে না, হয়তে। চটাচটিই হইয়া যাইবে ভূপেনের সঙ্গে । এখন 
ভূপেনের সঙ্গে চটাচটি হওয়া উচিত হইবে না। বিবাহ করার আগে 
ভূপেনের সঙ্গে তার বড ভাব ছিল। আবার ভ্্‌পেন এক] মানুষ হইয়। গেল। 
বিবাহ যদি আবার সে করেও,-করিবে যে তাতে অবশ্ঠ বৌদিদির কোন 
সন্দেহ নাই,_ছু'একটা বছর তে! এমনিই কাটিয়া যাইবে । এই সময়ের মধ্যে 
বৌদিদির সঙ্গে আবার কি আগের মত ভাব করিবে না! ভূপেন? কয়েক মাস 
পরে বৌদিদির বড় মেয়েটার বিবাহে কর্তব্যবোধে যতটা করুক, ভাইঝির উপর 
স্েহের বশে যতট1 করুক, বৌদির জগ্য তার চেয়ে বেশী কিছু সেকি 
করিবে না? 

ছু'টি ননদকে মুছণ যাইতে দেখিয়া মনের ছুধলতায় বৌদিদি কাদিয়! 
ফেলিয়াছিল। ভূপেনের. শাস্ত ভাব দেখিয়া আর প্রভাকে ভাকিবার কথ! 
শুনিয়া চোখের পলকে সে কান্নাও বন্ধ করিয়া ফেলে, এত সব কথ তার 
ভাবাও হইয়া যায়। তৃপেনের পরামর্শ চাওয়ার জবাবে আমতা আমতা করিয়! 
চারদিক বজায় রাখিয়। পাণ্ট। প্রশ্ন করে। স্পট বলে না যে এতরাত্রে প্রভাকে 
ডাক? উচিত নয়। প্রভাকে ডাকাই যে ভাল, তাও বলে না। 

কিন্ত তার কথা শুনিয়া ভূপেনকে মুখ গম্ভীর করিয়া নীরবে ভাবিতে 
দেখিয়া বৌদ্দিদ্ি একটু ভড়কাইয়! যায়। নিজের বক্তব্য আরও পরিক্ষার 
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করিয়া বলে, 'তা, তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর। আমি ওসব কি বুঝি !, 

ভূপেন জিজ্ঞাস করে, প্রভাকে তোমার কেমন লাগে বৌদি ?' 

বৌদিদি লাগসই জবাব খুঁজিতে খুঁজিতে ভূপেন আবার জিজ্ঞাসা করে, 
“আচ্ছা, সেদিন আমার নামে কিসব বলছিল না তোমাদের কাছে? আমি 
ভীষণ শক্ত মানুষ, দয়ামায়ার ধার ধারি না এইসব ?, 

বৌদি বলে, “কই না, ওসব কিছু তো বলেনি। ঠাকুরঝিদের কাছে 
যি ব'লে থাকে--” 

এতক্ষণে অন্ উঠিয়া বসষিয়াছে। স্কুপেন তাড়াতাড়ি প্রভাকে ফোন 
করিতে নীচে চলিয়া গেল। সকলে স্থন্থ হইয়া উঠিলে এতরাজ তাকে ফোন 
করার উপলক্ষ থাকিবে ন1। 

প্রভা আসিয়া পৌছিতে পৌছিতে রাব্রি বারটা বাজিয়! গেল। দিদি এবং 
অন্থ তখন বেশ সুস্থ হইয়া! উঠিয়াছে। 

সারাদিন প্রভার দ্বেহ এবং মন দুয়েরই অনেক পরিশ্রম গিয়াছে । বাড়ী 
ফিরিয়া ঘুমানোর আয়োজন করিতে করিতে ভূপেনের জোর তাগিদে উঠিয়া 
আসিয়াছে । বিরক্তি হুইয়া মুখ ভার করিয়া সে বলিল, “কাল সকালে 
ডাকলেই পারতেন ।” 

ভূপেন বলিল, “ছুজনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল কিনা-- 

প্রভ। বলিল, “ওরকম যার। কথায় অজ্ঞান হয়, তার্দের গায়ে বালতি বালতি 
জল ঢেলে দিতে হয়। আমি ওর কি চিকিৎসা করব !” 

তুপেন নীচু গলায় আদর করিয়! বলিল, “তুমি রাগ করেছ প্রন্ভী ? 

প্রভার বোধ হয় মনে পড়িয়া গেল এই মানুষটার সম্প্রতি ছেলে আর কৌ 
মারা গিয়াছে । সেও এবার শান্ত গলায় বলিল, “না, রাগ করিনি। বড় ঘুম 
পেয়েছে কিনী-; 

“এখানে ঘুমিয়ে খাকো। ? 

এ প্রস্তাবে প্রভা রাজী হইল না। নিজের বিছানাটি ছাড়া! তার ঘুম 
আসে না| তাছাড়া কাল ভোর হইতে না হইতে রোগী আসা আরম্ভ হইবে। 

তখন ভূপেন বলিল, “চলে৷ তবে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি |” 

প্রভা বলিল, 'উচ্ন, রাত একটার সময় আপনি আমায় অতদূরে পৌছে 
দিতে যাবেন, তার কোন মানে হয় না। ফিরতে ফিরতে আপনার আড়াইটে 
তিনটে বেজে যাবে। কাল বোধ হয় সারারাত মোন নি সঙ্গে যে দ্দাসী 


আসিয়াছিল, তার সঙ্গেই গ্রভা ফিরিয়। গেল। 
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এমনিভাবে প্রভার সঙ্গে ভূপেনের একদিনে তিনবার দেখা হইয়া! গেল, ছেলে 
'আর বৌ-এর শোকের প্রথম ধাকায় মে যখন কাবু হইয়া! পড়িয়াছে। তারপর 
প্রভার সঙ্গে ছু'একদিন অন্তর দেখা হইতে থাকে, দিন কাটিতে কাটিতে মাস 
কাটিয়া যায়। ভূপেন ম্পষ্ট'করিয়। প্রভাকে কিছু বলে না, ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা 
করিয়া থাকে। ভাবে, কিছুদিন চুপ করিয়া থাকাই উচিত। ছেলে বৌ 
মারা যাওয়ার পর কিছু সময় কাটিতে ন৷ দিয়! প্রভাকে বল। সঙ্গত হইবে না 
এবার তুমি আমার বৌ হও প্রভ]। 

কেবল এইজন্তই যে ভূপেন চুপ করিয়া থাকে তা নয়। ছেলে আর 
বৌ-এর শোকটাই তাকে বাধা দেয়। ভূপেন কাদে না, কিন্ত ভাবে। প্রাক 
সব সময়েই ভাবে । চোখ বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে কখনও সরমাকে কখনও 
নম্তকে চোখের সামনে দেখিতে পায়, ওপ্দের চোখের মুখের হাতের পায়ের 
চুলের দাতের এক একটি বৈশিষ্ট হঠাৎ এক সময় স্পষ্ট হইয়া ওঠে । ওদের 
হাসি কাম্নীর মুখ-ভঙ্গি মনে করিতে গিয়! শব্দ পর্যস্ত শুনিতে পাইয়া ছু'একবার 

পেন চমকাইয়! পর্যস্ত ওঠে । 

সরমার বাক্স আলমারী ঘণাটিতে ভূপেনের ভাল লাগে। মাঝে মাঝে 
ফরজ! বন্ধ করিক্! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওই খেলাতেই সে মাতিয়া থাকে। কত 
বিচিত্র কাপড় জামাই সরমার ছিল, প্রসাধনের কত বিভিন্ন সামস্রী! গায়ে 
আটেনা এত সোনার গয়না ছিল, তবু রাশি রাশি কাচের চুড়ি জম! কর! 
আছে দেখিয়া! ভূপেন যেন আশ্চর্য হইয়! ধায়, নতুন করিয়া আজ যেন সে 
বুঝিতে পারে কি ছেলেমাস্ষই ছিল তার সরম]। দু'টি দামী কাপড়ের ভাজে 
খানিকট। আচার পাওয়া যায়। সরমার চুরি করিয়া আচার খাওয়ার সখ ছিল, 
কবে ধরা পড়িবার ভয়ে এখানে আচার গুঁজিয়। দিয়াছিল, তারপর আর 
মনে ছিল না! তিন শিশি ওষুধ একটি বাক্সের তলে লুকানে অবস্থায় পাওয়া 
যায়। মাস ছয়েক আগে সরমাকে শরীর ভাল করার জন্য ওষুধ দেওয়া 
হইয়াছিল। এতদিন পরে আজ তৃপেন টের পায় ওষুধ সরম1 খাইত না 
'তাকে ফাকি দিয়াছিল। দুষ্টামিও কি কম জানিত তার সরম। ! 


অজন্ত স্বৃতিচিহ্ের মধ্যে সরমা তার স্বতি আর পরিচয় রাখিয়। গিয়াছে । 
বাঝ্সটি খোলামাত্র ষে গন্ধ নাকে লাগে তাও যেন সরমাই একটা ঘনিষ্ঠ স্থায়ী 
অন্তিত্ব। ভূপেন জোরে শ্বাস টানে, সরমার প্রত্যেকটি দরকারী জিনিষ হাতে 
করিয়] নাড়িয়। চাড়িয়। গ্যাখে। কিছুক্ষণ কাটিয়! যাওয়ার পর সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারে, কেমন যেন একট। নেশা হইয়াছে । 

সরমার স্থৃতিচিঙ্কের বেল এরকম হয়, নস্তর শ্মতিচিহ্ের ব্যাপারে অন্য 
রকম। পরমার জাম] কাপডের সঙ্গেই নস্তর কত পোষাক আছে, বাক্সে 
আলমারীতে তার কত খেলনা ঘরেও কত কি জম] করা আছে এখানে 
ওখানে । কিন্তু নস্কব কোন জিনিষ “যন সহজে ভূপেনের চে[খেই পড়িতে 
চাক্স না। দেখিবার ব| ঘাটিবার বিশেষ আগ্রহ তার নাই । কখনও যদ্দি 
খেয়াল হয় যে ঘরের কোণেব ছোট টেবিলটার উপকার ছবির বই-এর 
গাঁদাটি ছিল নগ্থর, ভূপেনের বুকের মধো ভভ করিতে থাকে । এ থে নম্তর 
স্বৃতিচিহ, আন্ত নম্ নাই বলিয়া কতকগুলি আন্ত আর মলাটগ্রেঁড়া নতুন ও 
পুরাতন শিশুপাঠ্য বই দেখিয়া নন্তর কথা মনে করিয়া তার কষ্ট হইতেছে এ 
সব ভূপেন ভাবে না, ছ্রেড়। মলাট দেখিয়া তার মনে পড়িয়া যায় কি দুরস্ত 
ছেলেই ছিল তার নন্ত, একট! প্রায় অচিস্তনীয় ও অসহ্য যন্ত্রণা তার ভিতরে 
মোচড দিতে থাকে । 

তবে বেশীক্ষণের জন্য নয়। সরমার কথা মনে পড়িয়া যায়, মনে পড়িয়া 
যায় যে তার একটি ছেলে ছিল সে ছেলেটি মরিয়া গিয়াছে এবং এইসব কথা 
মনে পড়িয়া যে গভীর শোক জাগে, তার নীচে নম্তর সম্বন্ধে মনের ছুর্বোধ্য 
ও যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়াটি চাপা পিয়া যায়। শ্মশানে ভূতের ভয়ে যার 
মুছণর উপক্রম হয় উর্ধশ্াসে পাঁলাইয়! আসিয়া সে নিজের ঘরে বসিয়া ভূতের 
গল্প পড়িয। পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে পারে । ভূপেনও কতকটা সেই রকম করে। 

একদিন প্রভা বলিল, "আপনি নাকি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে কার্দাকাট? 
করেন, বৌধধির কাছে শুনলাম ?, 

ভূপেন বলিল, “না! কাদাকাট। করব কেন? হৈ চৈ গোলমাল ভাল লাগে 
না, তাই দরজা বন্ধ ক'রে বসে থাকি ।? 

চুপ্টাপ বসে থাকেন ? 

“ঠিক চুপচাপ থাঁকি না" 

'আরও একমাসের ছুটি নেবেন শুনলাম ? কোথাও যদি না-ই যান, 
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ঘরের কোণে মন খারাপ ক'রে বসে থাকার জন্য ছুটি নিয়ে লাভ ! তার চেয়ে 
কাজকর্মে মেতে থাকা ঢের ভাল ।* 

ভুপেন একটু ভাবিয়া বলিল, “এক মাস নয়, তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত 
করেছি। এ তিন মাসের মাইনে পাব। তারপর তিন মাস আদ্দেক মাইনের 
ছুটি নেব, তারপর ছ"মাস বিনে মাইনেয়। 

প্রভা আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন ?' 

কথা হইতেছিল প্রভাদের বাড়ীতে, প্রভার ছরে, দুপুরবেল।। সকালে 
প্রভা ভূপেনদের বাড়ী গিয়াছিল, পেন বাড়ী ছিল না। ভূপেন তাই ছুপুর- 
বেলাই দেখা করিতে আসিয়াছে । দেরী করিয়া আসিলে অবহেলা মনে 
করিয়। প্রভার মনে যদি কষ্ট হয়? ছুপুরবেল? এ সময়টা প্রভাব একটু তুমানা 
অভ্যাস । চোখ দ্র'টি তার বিমাইয়া আসিয়াছিল। বিশ্মিত হইলে প্রা 
মাথাটা একটু পিছন দিকে ঠেলিয়। ঘাড়ট? একটু বাকাইয়া আড় চোখে তাকান, 
মেই সঙ্গে শরীরটাও একটু বিশেষ ভদ্দিতে কাত হইয়| পড়ে । এটা তার 
চিরদিনের অভ্যাস। ভূপেনের অনেকবার দেখিবার সুযোগ হইয়াছল, কিন্ত 
কোনদিন চাহিয়। দেখে নাই । আজ খুঁটিয়৷ খুটিয়া বিশেষভাবে দেখিতে 
দেখিতে প্রভাব প্রশ্নের জবাব দিতে লে ভুলিয়! গেল । 

প্রভার বিশ্বময় কমিয়া গেল! অঙ্গস্তি বোধ করিয়া সে আবার বলিল, 
“এতদিনের ছুটি নেবেন কেন ?, 

তখন ভূপেন বলিল, “বছরখানেক ন। কাটলে তো আর আমাদের বিয়েটা 
হতে পারবে না। আমার যা মনের অবস্থ। তাতে আপিলের কাজ্জ আমার 
দ্বারা হবে না প্রভা । তুমি যাঁ ভাবছ তা কিন্তু নয় প্রভা, তোমার জন্যই 
মনট। আমার বেশী অস্থির হয়ে পড়েছে । .সাত আট বছর তোমার মনে কষ্ট 
দিয়েছি ভাবলেই-, 

প্রভার চোখ নুখে এবং দেহে আবার বিস্ময়ের ভঙ্গি ফুটিয়। এঠে। প্রভাকে 
কি বলিবে ভূগেন অনেকবার ভাবিয়া রাখিয়াছিল, এতদিনে মুখস্ত হইগ্া 
যাওয়ার কথা । আজ যে বলিবে এটা অনগ্ঠ ঠিক ছিপ না, তবু ভাবিয়। রাখা 
কথাগুলির বদলে এসব কথা বলিয়া ফেলিল কেন ভূপেন বুঝিতে পারে না। 
শাস্তভাবে সরল ভাষায় প্রভাকে জানানো! যে, সে তাকে বন্ছদিন হইতে 
ভালবামে এবং তেমনি সহজ শান্তভাবে বাকী জীব্নট! একসঙ্গে কাটানোর 
জন্য তার সম্মতি চাওয়া, এর মধ্যে সাঁত আট বছর প্রভার মনে কষ্ট দ্নেওয়ার 
প্রশ্থ তো নাই ! 
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বিব্রতভাবে ভূপেন আবার বলিল, “আমি বলছিলাম কি, লোকে য! ভাবে 
ভাবুক, আর মাসখানেকের মধ্যে আমরা বিয়েটা সেরে ফেলি এসো । এতদিন 
উপায় ছিল না তাই কোন রকমে কাটিয়েছি, এখন আর তোঁমায় ছেডে একটা 
দিনও থাকতে পারছি না প্রভা 1” 

প্রভা নীরবে উঠিয়া জানালার কাছে সরিয়] গেল। জানালায় কিছুই 
দেখিবার নাই, সয়েক হাত ভফাতেই পাশের বাড়ীর দেয়াল। মাঝখানে 
ইটপাতা। সরু গলি, পায়ে পায়ে ইটগুলি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে । প্রভার মাথার 
পিছনে আলগ! অসম্পূর্ণ খোপা দেখিতে দেখিতে ভূপেনের হঠাৎ আঘাত 
পাওয়ার মত তীত্র লজ্জা বোধ হয়| কেবল লজ্জা নয়, ঘুম বা নেশার ঘোর 
কাটিয়া গিয়া সচেতন হইঘ্াঁ উঠিবার মত একটা অন্রভূতি এমন স্পষ্টভাবে 
সে অন্রভব করিতে আরম করে যে তার মনে হয় অনেকগুলি দিন একটা 
অভভূত আত্মবিস্তির মোহে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিবার পব এই মুহূদতি সত্য সত্যই 
বুঝি তাব চিতন| হইয়াছে । এই কয়েকদিন, সরমা ও নন্তর মুত্ার পরের 
দিনগুলি, কিছুই সে সঙ্ঞগানে করে নাই। 

কি ভাবিতেছেন প্র]? বুড়ে। বয়সে বৌ মরা মাত্র আবার ধিবাহ করায় 
তাঁকে ক্ষেপিয়ে উঠিতে দেখিয়া হয়তো সে স্তষ্িত হইয়া গিয়াছে । হয়তো 
বুঝি্াই উঠিতে পারিতেছে না, স্বী-পুত্রের জন্য যার চোখের জল শুকানোর 
সময় পায় নাই সে কেমন করিয়া এত সহজ্ষে আরেকজনের কাছে বিবাহের 
প্রতীব করে! হঠাৎ ঝোৌঁকের গাপায় আত্মবিস্বতির মুহূর্তে কথাগুলি সে 
বলিশা ফেলে নাই, প্রভ1 তা জানে । সেরকম কোন ভূমিকাই গভিয়া ওঠে 
নাই। আজও নয়, আগেও নয়। প্রৌচ বয়সের স্বাভাবিক ধীরতাঁর জঙ্গে 
প্রায় আবেগঙ্ীন ভাষায় সে ঘোষণা। করিয়াছে তাৰ প্রেম প্রয়োজনের 
প্রজ্জাব। তার (প্রেম ও তার গ্রয়োষ্ন ? গুভাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া 
সে যে€বে প্রভাকে বলিত, তুমি না গেলে কিন্তু চলিবে না প্রভা, সেইভাবে 
মে তাঁকে জানাইয়া দিয়াছে তাকে ছাড়িয়া একটা দিনও যে থাকিতে 
পারিতেছে না । গলাট1 একটু কাপিয়। পর্বস্ত যায় নাই । 

নিয়ালিশ বছর বয়স হইয়াছে । নিগ্নাল্পিশ বছর! অথবা তেতাক্িশ ? 
তেতাল্িশ হওয়াও তো! আশ্চর্য নয়। ভূপেন আশ্চর্যা কইয়া যায়। নিজের 
বয়স জন্থদ্ধে তার সঠিক ধারণা নাই, মনে মনে একটি! আন্দাজী হিসাব রাখিয়াই 
সন্তুষ্ট হয়া আছে? বছরের কি এত ছড়াছড়ি জীবনে যে একটা হিসাব 
রাখিতেও এত অবহেল1? 


প্রভার কত বয়স হইয়াছে? 

সরমার বয়সটা মনে আছে। আর নম্তর। বিবাছের সময় সরমার ধয়স 
ছিল সতের, দশ বছর পরে সে মারা গিয়াছে । নম্ক-বাঁচিয়া থাকিলে এই 
ফান্ধনে তার ন'বছর বয়স হইত। 

সরমার চেয়ে প্রভা তিন চার বছরের বড়। প্রন্গার তবে ত্রিশের কাছে 
বয়স পৌছিয়াছে ! তাই বটে। একটু তাই মোটা হইয়া পড়িয়াছে প্রভা 
আজকাল, একটু শিথিল হইয়! পড়িয়াছে তার দেহ তার মূন, কথা আর 
চাঁলচলনে আসিয়াছে গাভীর ! একদিন, অনেকদিন আগে, সিডির উপর 
ধ্াডাইয়। ধাপে ধাঁপে প। ফেলিয়া প্রভাকে নামিতে দেখিয়া তার মন ভূলিয়াছিল, 
মনে হইয়াছিল তার নিজের জীবনের ছন্দ ও তরঙ্গ যেন রূপ ধরিয়া নীচে 
নামিয়া দূরে চলিয়া যাইতেছে । আজ সমতল মেঝেতে পা ফেলিম্ব! পিছন 
ফিরিয়া ধাড়াইয়। থাকার সসষ় প্রভাকে এসটু মোট] মনে হইতেছে বটে । 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের প্রভার পরিবতন পটিয়াছে, কেবল তার নিজের 
পরিবর্তন নয়। ভূপেন ভাবে ২ এগুলি বডর ধরিম্ন) চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে প্রভার এই পরিবর্তন না ঘটিয়। যর্দি চে।খের আভডালে ঘটিত? আজ 
হয়তে। প্রভাকে এত সহজে মনের কথ। সে বলিতে পারিত ন1। ইচ্ছ] থাকিলেও 
সাহস হয়তে। হইত ন1। 

প্রভা ফিরিয়া আসিয়া সামনে একটা চেয়ারে বসিল। তার মুখ দেখিয়। 
বুঝিবাঁর উপায় নাই ভূপেনের আকস্মিক আত্মপ্রকাশ তাকে কিছুমান্র বিশ্মিত 
বা বিচলিত করিয়াছে । তার শাস্ত নিধিকার মুখের ভাব দেখিয়! ভূপেন 
ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল । 

“এখন সব আলোচনা থাক, ভূপেনবাবু। 

কালও প্রভা তাকে ভূপেনবাবু বলিয়াছে, আট ন'বছর ধরিয়া বলিয়া 
আসিতেছে । অনেকদিন আগেই হয়তে| প্রভা আপনি ছাড়িয়া! তুমিতে 
নামিয়! আসিতে পারিত, শুধু চলিয়া আসিতেছিল বলিয়াই অভ্যাসের যত 
ভূপেনবাবু বলাটাই বজায় থাকিয়া! গিয়াছে । আজ সম্বোধনট! ভূপেনের কানে 
বিধিবার কোন কারণ ছিল না। অবুঝ শিশুর মত তৃপেন তবু এই অর্থহীন 
শবকে যাঁচিয়া সঙ্কেতের অথ দিয়া মনে মনে অসন্ত্ হইয়া উঠিল । 

“কেন।, 

'আপনার ষে রকম মানসিক অবস্থা 

“আমার মানসিক অবস্থা ঠিক আছে !, 


৯৯ 
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“তাই কি থাঁকতে পারে? বৌদি আব নম্র জন্য আপনার মন-_+ 

“ওদের কথা বাদ দও প্রভা । ওদের আমি ভূলতে চাই । 

ভূলতে চাইলেই কি ভোল। যায়? ভূলবার কথা হলে ভুলবার অন্য চেষ্টা 
করতে হয় না। আপনা থেকেই মানুষ ভুলে যায়। আপনি আজ যা 
বললেন, কেবল আমার জন্য বলেন নি। তা হলে এত শীগগির বলতে 
পারতেন না। ওদের জন্ত আপনার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। সেকষ্ট সইতে 
পারছেন না বলেই এত বাস্ত হয়ে পড়েছেন। আপনি ভাবছেন অন্য রকম 
কিন্ত আপনার মনের তলে তাগিদ আছে, যে কোন উপায়ে হোক কষ্টটা যাতে 
সহ্ের সীমায় আন। মার ।” 

ভূপেন আহত বিন্ময়ে প্রভার মুখের দিকে চাহিত্া থাকে । কোন দিন 
সে প্রভাকে মুখে কিছু বলে নাই, অন্যভাবে জানানোর কোন চেষ্টাও করে নাই, 
তবু এতকাল তার ধারণ ছিল প্রভা সব জানে । একটা অনির্দিষ্ট সুখের মত 
এই ধারণ। তাঁর মনে দিনের পর দিন স্থান পাইয়া আসিয়াছে । আর কিছু 
না হোক, প্রভা সব জানে। কতদিন প্রভার সঙ্গে নন্তর অসুখের কথা 
আলোচনা করিতে করিতে দুজনে তার! নি্রাক হইয়া গিয়াছে, প্রভার ক্রিষ্ট 
মুখে গভীর শান্তর ছাঁপ দেখিয়া সে কি করিবে ভাবিয়। পাঁয় নাই। তারপর 
প্রভার মুখে ধীরে ধীরে শান্তির ও তৃষ্চির লাবণা ঘনাইয়া! আসিতে দেখিয়া 
নিঙ্গেও যে কি গভীর স্বস্তি বোধ করিয়াছে বলিবার নয়। ভাবিয়াছে, 
হতাশার মধ্যে প্রভা এতক্ষণে সাস্বন! খুঁজিয়া পাইল, এতক্ষণে তার মনে পড়িয়া 
গেল ষে সে একা নয়, সামনে যে মানুষটা বসিয়! আছে, সেও তাকে চায় । 

আজ প্রভা তার ব্যাকুলতার মানে করিতেছে অন্য বুবম। স্ত্রী পুত্রের 
শোকে তার মাথ। খারাঁপ হইয়া গিয়াছে তাই সে তাকে চায়, শোকের অসম্থা 
জালার মলম হিসাবে! আট বছর ধরিয়। তাঁর মনকে জানিয়ে রাখিলে তার 
কথার এ ব্যাখা। কর। তো! প্রভার পক্ষে সম্ভব হইত না। 

প্রভ1। আবার বলিল, “ছুটি নেবেন বলেছিলেন, তাই করুন আপনি। ছুটি 
নিয়ে ঘুরে আস্থন বাইরে থেকে । মন শান্ত হয়ে যাঁবে।” 

“মন তো! বিশেষ অশান্ত মনে হচ্ছে না প্রভ]।। 

“নিজেই তো বললেন ।” 

তুমি যা বলছ আমি তা বলিনি।” 

“আপনি কি বলতে চান বৌদি আর নস্তর জন্ত আপনার একটুও কষ্ট হু 
নি? ওদের তুলে গেছেন? 


কও 


“অমন কথ! বলতে চাইব কেন ?" 

“তাইতো যানে দাড়ায় আপনার ব্যাবহারের | হয় ওদের শোকে 
দিশেহারা হয়ে গেছেন, নয়. ওদের মনে নেই। আর কি মানে হতে পারে 
বলুন ? 

এতদিন পরে প্রভাকে মানে বুঝাইয়া! বলিতে হইবে ! 

তুমি জান না মানে ?, 

ভেবে তো পাচ্ছি ন।, 

অভিভূতের মত খানিকক্ষণ বমিয়া থাকিয়া ভূপেন হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল। 
শোকে ছুঃখে ভরা জীবনে তার আজ প্রথম এক যন্ত্রনাদায়ক ধাধা আসিয়াছে । 
মিথ্যে আর ভূলে ভর] এক অবিশ্বাস্য দুবোধা অভিজ্ঞতা । 

যাওয়ার সময় প্রভ। মুহুন্বরে বলিল, “রাগ করলেন? 

ভূপেন বলিল, 'ন1। রাগ করার কি আছে? 


ভিন্ন 


প্রভার উপর রাগ করিয়াই ভূপেন ছুটির দরখাস্ত বাতিল করিয়া দিল। মন 
অশান্ত বলিয়া সে দিশেহারা হইয়া! গিয়াছে, পাগলামি করিয়াছে? প্রভা 
বুঝ্ক' মন অশান্ত হইলেও সে দিশেহার] হয় না, পাগলামি করে না। ছুঃখ 
কষ্ট সহা করিবার জন্য তাকে ছুটি লইয়া! দূরে পলাইয়া যাইতে হয় ন!। 

সরম! আর নম্তর জন্য শোকের তীব্রতা সাধারণ নিয়মেই কমিতে থাকে। 
কেবল জাগিয়া থাকে একট গভীর অভাব বোধ! আঘাতের বেদনা 
দিয়া সে অভাব বোধকে আর অবশ করিয়া রাখা যায় না, বৈরাগ্যের 
উদাসীনতা দিয়া অবহেলাও করা যায় না। রীতিমত অসস্তোষ লইয়। দিন 
কাটাতে হয়। ফাকাঁর মর্ধাদ।হানি ঘটে এবং অপবাদ জোটে ফাকির £ 
প্রথম যৌবনের কাব্যান্মানাকে মহাজনব্রতী-_-কম বেশী যে ব্রত সকলেরই 
পালনীয়--যেমন গাল দেয়। 

মেহ করার সঙ্গে সরমাকে তুপেন শ্রদ্ধা করিত, মনে মনে তাকে একটু 
ভয় করার অভ্যাপও বুঝি তার জন্মিয়া গিয়াছিল? তার এই বিস্ময়কর 
মানসিক প্রক্রিয়ার যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা! কর! কঠিন। 


১ 


প্রভাকে পাইয়া জীবনের পরিপূর্ণতা লাভের বাঁধা ছিল সরমা। সাত 
বছর ধরিয়। লে জানিয়া রাখিয়াছিল, সরমার জন্তই প্রভার সঙ্গে শুধু ভত্্র 
বাবহারের সম্পর্ক বজায় রাখিঘ্বা তাকে বাকী জীবনটা কাটাইয়! দিতে হইবে । 
তবু কোনদিন সে সরমার উপর বিদ্বেষ অনুভব করে নাই । বরং সর্বদা 
সরমার কাছেই নিজেকে তার অপরাধী মনে হুইয়াছে। রমার জন্য 
বর্চিত জীবনযাপন করিতে হইবে বলিয়া না হোক, তার কাছে এই 
অপরাধের অশ্ভূতিতেই ভূপেনের মনে বিদ্রোহ জাগ! উচিত ছিল, কারণ, 
মাগষের মন আত্মপীড়নের উপলক্ষকে ত্বণা করে। কিন্ত ভূপেনের মনে 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছে বিপরীত, সরমার জন্য সে বোধ করিয়াছে মমত1। 
কারণট1 বোধ হয় এই যে চিরধধিন সে বিশ্বাস করিয়াছে সরমাকে কিছুদিন 
সত্যসত্যই সে ভালবাসিয়াছিল এবং সরমা তাকে সব্দ। ভালবাসে, তার 
মনট।ও সরমার সম্পত্তি, প্রভাকে দান করার কোন অধিকার তার নাই । সে 
প্রভাকে চায় জানিতে পারিলে, বেচারী সরম। মানর দুঃখেই মরিয়া যাইবে, 
এই ছিল ভূপেনের ধারণা । অনেক সময় সে সরমার সেই মর্মাহত অবস্থা 
কল্পনা করিত আর সহাহ্ভূতি ও মমতায় সে নিজেই হইয়া পড়িত কাতর। 
সরমা যে অস্থথী ছিল তা নয় কিন্তু নিজের এই কল্পনা ভূপেনের মনে তাকে 
কনিয়া রাখিত বিষাদময়ী। | 

সাধারণ জীবনের খুঁটিনাটি স্বখ স্থবিধা ও অভ্যাসের ব্যতিক্রমে বিরক্তি 
ধযোধ করিবার মত মানসিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে ভূপেন অনুভব করিতে 
লাগিল, কতদদিকে কতভাবে সরমার জীবনের সঙ্গে জীবনট। তার জড়াইয় 
গিয়াছিল। 

জীবনে তার প্রথমে আসিয়াছিল সরমা, তার পর মনে আসিয়াছিল প্রভ]। 
তারপরেও সরমার সঙ্গেই তার জীবন কাটিয়াছে বছরের পর বছর, প্রভাকে 
চাহিয়াছে মনে মনে। আজও সে প্রভাকে চায় কিন্ত সরমাকে ছাড়] কি 
করিয়া তার দিন কাঁটিবে তাও সে ভাবিয়া পাইতেছে না! সরমার সেব', 
সংসারের ছোট বড় ব্যাপারে সরমার সঙ্গে পরামর্শ, সম্মুখে অথবা আড়ালে 
সরমার উপলব্ধ উপস্থিতি, এ সবও যে তার ধাঁচিয়া থাকার জন্য এত বেশী 
গ্রয়োজনীয় ভূপেন তা জানিত না। সারাটি সন্ধ্য। প্রভাকে ঘিরিয়া মনে মনে 
স্বপ্ন রন করিয়। শুইতে গেলে আজও তার সরমার অভাবেই বিছানা খালি 
আনে হয়, মাঝরাত্রে ঘুম তার ভাঙ্গে সরমাকে চাহিয়া । ভূপেনের গভীর 
সংশয় জাগে । মাঝে মাঝে মনে হয় প্রভাকে কাছে না পাহলেও তাকে 


তহ 


কেন্দ্র করিয়া কল্পনা ও কামনার জাল বুনিতে বুনিতে দিন যদি ব! কাটানে। 
চলে, বাস্তব জীবনে সরমাঁর অভাব সহা করিয়া বাচিয়া থাক সম্ভব নক্ব। 

কিন্ত প্রভাকে কেন্দ্র করিয়া কর্পনা ও কামনার জাল বুনিবার দিনও তার 
শেষ হইয়! গিয়াছে । প্রভা তার স্বপ্ন জানে না, মানে না। স্ত্রী পুত্রের জন্য 
নিজের ও বাড়ীর মানুষের কান্নার দিনগুলি কাটিবার আগেই তাকে লইয়! 
নৃতন জীবন স্থরু করিবার প্রস্তাব শুনিয়াই প্রভা চমকা ইয়া গিয়াছে, ধরিয়া 
লইয়াছে এট! এক শোকার্ত মানুষের পাগলামি । 

কথাট] ভাবিতে গেলেও স্পেনের মাঁথ! ঘুরিকা যায । প্রভা তাকে 
ভালবাসে । সাত আট বছর একট] ভুল ধারণ! সে পোষণ করিয়া আপিয়াছে, 
একি সম্ভব হয়? দিনের পর দিন কত ঘনিষ্টভাবে তারা যেলামেশ। করিয়াছে 
তবু ভূল ধর পড়ে নাই । 

এই চিন্তার জালার সঙ্গে ভূপেন অগ্থভব করে, বন্ধন আলগা হইয়া 
গিয়াছে । বাহিরে থাকিলে ধাড়ী ফিরিবার ভাগিধ আগেও ছিল না, যেখানে 
খুনী যাওয়ার বাধা ছিল না। শুধু মনে পড়িত বাডীতে সরম! নস্ত, এই 
ছ'জন আপনার জন আছে-নিজের ঘরে একটু এক থ।!কবার জন্য মনটা 
ছটফট করিবার সময়েও যাদের খুলীমত কাছে আমিবার ও মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবার 'অধিকার ছিল। মনোযোগ দাখী করিবার এখন কেউ নাই, কিছুই 
নাই । জীবনের যে অংশটুকু পরাধীন ছিল, তাও স্বাধীনতা পাইয়াছে। 

এই মুক্তির প্রথম গ্রতিক্রিপ্া, সরমা আর নম্র চিত] ঠাণ্ডা হওয়ার 
আগেই প্রশ্শা কাছে তার বিবাহের প্রস্তাব। বারুদের মত এই একটিমাজজ 
প্রতিক্রয়ায় মুক্তির উচ্ছ্বাস উন্মাদনা! “যন শেষ হইয়া গিয়াছে । বন্ধন নাই 
এ অন্কভূতিও অব বোধের মত ভৌতি! হইয়া গিয়াছে | 


একাদিন ছুণ্টী পুরাণো বন্ধু বহুকাল পরে সপেনকে দুঃখের জগতে ছুঃখের 
জীবনে একটু আনন্দ করার আহ্বান জানায়, বলে, এখন তো বাইরে রাত 
কাটাতে বাধা নই, এসো না? 

ছু'জনেই সংসারী, ধীর হিসাবী মাঙ্গষ, একজন সম্প্রতি মেয়ের বিবাহ 
দিয় শ্বশুর হইয়াছে । শান্তিপূর্ণ সংসারে নিথুঁত গাহ্‌স্থা জীবন তারা যাপন 
করে। চবিলিপ্ধ দেহে, বেশকৃষা চালচলনে উগ্র আমোদ-প্রমোধ্ধের পিপাসার 
উন্গিত বা অপচয়ের ছাপ খুজিয়া পাওয়া যায় না। 

“এখনে! ওসব আছে নাকি তোমাদের ?” 


ও 


অজিত একটি ইনন্থরেব্স কোম্পানীর ম্যানেজার, তৃপেনের সঙ্গে এককালে 
তারই বন্ধুত্বের বন্ধন ছিল সব চেয়ে জোরালো । হতাশার স্তিমিত হানি 
হাসিয়া সে বলে, “মাঝে মাঝে মাসে ছুতিন রাতের বেশী হয় না! আগের 
সেদিন কি আর আছে ভাই, বড় একছেয়ে লাগে, মাঝে মাঝে তাই একটু--। 

উৎসাহ জাগে না! ঝড়ের রাজ্রির মত প্রথম যৌবনে কয়েকটি ফুতির 
রাত্রি আসিয়াছিল, অভ্যন্ত হইতে পারে নাই। রজন্ীব্যাপী বেপরোয়া 
উল্লাসের চেয়ে রাত্রিশেষের অবসাদের স্বৃতি মনকে আজ বিষ করিয়া দেয়। 
কতকটা অনাবশ্তক অপ্রিয় মুক্তির আরকটা বড় রকম প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করিবার উদ্দেস্টে সে রাজী হয়, অনিচ্ছার সঙ্গে | 

সঞ্ধ্যার পর দোকানে মদ সাজানো ঘরে ঢুকিয়াই মন তার আরও দমিয়। 
যায়, গেলাসে প্রথম চুমুক দিবার সময় আতঙ্ক জাগে, তিনটি স্্ীলোকের 
সান্গিধ্য ভিতরের অমর অনাহত লাজুক তরুণটিকে পীড়ন করে, জীবনের সমক্স 
ও জীবনীশক্তির স্বার্থপর সতর্ক প্রহরীর মত নিজেই সে এক মুহূর্ত সময় ও 
একবিন্দু শক্তির অসার্থক অপচয়ের বিরুদ্ধে ক্রমাগত নিজেকে সাবধান করিয়! 
দিতে থাকে । মাঝরাতে যখন পা টলিতেছে, বিশ্বজগৎ হইয়া গিয়াছে ফেণা 
আর বুদবুদ, তখনো! নিজের কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়া চলিতে থাকে যে, লাভ 
কি? আর আপশোষ করিতে হয় ষে, হায়, নিজেকে ভূলিবার এত 
আয়োজনও ষদি বার্থ হইল, তবে আর ঝাচ1 কেন? 

শশীত!র1 তীক্ষ গলায় গান ধরে, গানের ওপর হুমড়ি খেয়ে ভিরমি গেল 
সে! সেই সঙ্গে মৃহ্মৃহু চোখ ঠারে | এক রাত্রির জন্য ভাড। কঞ্চী দে চোখের 
ইসারায় সাড়। দেওয়ার জন্য যেন ন্ডিরমি লাগিয়া ভুপেন পড়িয়া যাঁর। 
শশীতারার গায়ে নয়, তাঁকিয়ার উপব | অভ্যাস নাই, বেহিসেখী মদ গিলিতে 
বন্ধুর অনেক পরন করিয়াছিল। অচেতন ভূপেনকে উদ্ভট ভঙ্গিতে পড়িয়। 
থাকিতে দেখিয়া তারা সগব ভাবে, আমরা ওর মত নই, আমাদের মাত্রা জ্ঞান 
আছে, ফুতি করতে ধসেও আমরা সংঘম হারাই না। একটু রাগণ্ড তাদের 
হয়। বড় একখেয়ে জীবন, ফুতি কোনদিন জমে না, ভূপেন সঙ্গে থাকাষ 
আশ করিগ্বীছল হয়তে। আজ জমিবে। রাঁত্রর পর রাজি বুথা গিয়াছে, 
আধরেকট। রাক্সি আঁঙ্গ বার্থ হইয়া গল। এখন আবার অনা একটি রাত্রির 
ভব্রমায় বুক বাধিতে হইবে | 


স্বণণ মোটাসে।টা মানষ, একবার সিড়ি দিয়! উঠিতেই তার হাপ ধরিয়া 
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বায়। কাজ করার বদলে সে করে সংসার পরিচালনা! । তার মনটা ভাল, 
মাথায় বুদ্ধি আছে, স্বভাবটি মিশুক ও মিটটি। সরমাকে সেও ন্েছ করিভ। 
সরমার জন্ত মন কেমন করার সঙ্গে ভূপেনকে সহাহৃভূতি দেওয়ার জনা উদ্ভত 
হইয়। থাকিয়া স্থযোগ ন! পাইয়া সে বড় দমিয়া গিয়াছিল। তারপর ভূপেন 
এই সব কাগুকারথানা হ্থক্ক করিয়! দেওয়ার ভয়ে ভাবনায় সে যেন দিশেহারা 
হইয়া গেল । 

কেবল ভূপেনের জন্থা নয়, সাংসারকে স্বর্ণ ভালবাসে, তার অখগ্ড 
নিয়মান্থব্তর্ণ স্থখের সংসার | সরমা এ সংসারের একট] দিক ভাঙ্গিয়া দিয় 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত মরণের বিরুদ্ধে তো নালিশ নাই। অরমার মত 
আরেকজনকে আনিয়। সে ভাঙ্গন জোড়! দেওয়ার আশ] ইতিমধ্যেই ্বর্ণের মনে 
উকি দ্বিতে আরম্ভ করিয়াছে । প্রথমে কিছুকাল শুধু সমবেদনা জানাইয়। 
তারপর ধীরে ধীরে নৃতনভাবে জীবন আরম্ভ করিবার উৎসাহ জাগাইয়া 
তুলিবে, এই ছিল ন্বর্ণের পরিকল্পনা । ইতিমধ্যে একদিন কথায় কথায় সে 
ভূপেনকে বলিয়াছে £ বুড়ো হয়েছ বলো ন। ঠাঁকুরপো!। বিয়বাল্পিশ বছর 
এমন কি বয়স মানুষের ! 

সরমার পরিবর্তে আরেকজনকে আন! যায় কিন্তু ভূপেন যদি নিজের সঙ্গে 
সংসারকেও ধ্বংস করিতে বসে, তবে তো কোন উপায় থাকিবে না। 

উপেনের উপার্জন কম, কোন মাসে সে সংসারে সামান্য খরচ দেয়, কোন 
মাসে দেয় না। সেজন্ত কিছুই আসিয়া যায় নাই। সরমা কোনদিন স্বর্ণকে 
তার গৃহিণীর আসন হইতে সরাইয়া নিজে কর্তৃত্ব করার চেষ্টা করে নাই। 
কেবল ভূপেনের সেবা আর নুখস্বিধার দায়িতটা সে নিজের আয়ত্তে 
রাখিয়াছিল, তাঁও স্বর্ণের প্রতিনিধির মত, স্বাধীনভাবে নয় । জসম্গগ্রভাবে 
সংসারের ভার ছিল স্বর্ণের । টাঁকার প্রশ্ন আজও উঠিবে না, স্বর্ণ জানে। 
যার টাকাতেই সংসার চলুক, তাঁকে ছাড়া সংসার চলিবে না। নিজের কর্তৃত্ব 
করার সাঁধ মিটাইতে ভূপেনের বড় ভাইয়ের স্ত্রী হওয়ার অধিকার খাটাইয়। 
গায়ের জোরে সে সংসারের গৃহিণীপদ অধিকার করে নাই, সংসার গড়িবার ও, 
চালাইবার ভারট। আপন। হইতে তার জুটিয়া গিয়াছে । কিন্তু ভূপেন যদি 
বিগড়াইয়া। যায়, সংসারে যদি তার মন ন। থাকে, সংসার তো তবে আপনা 
হইতেই ভাঙ্গিয়! পড়িবে, দেখা দিবে অভাব, বিশৃঙ্খল। আর অশাস্তি। 

ভয়ে ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া একদিন সে প্রভার বাঁড়ী গেল। প্রভাকে 
মে তেমন পছন্দ করে না, ভূপেনের সঙ্গে তার মেলামেশাকে দে কোনদিন 
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ভাল চোখে দেখিতে পারে নাই। স্পষ্ট কিছু মনে না হইলেও মনটা তার 
চিরদিন খুঁত খুঁত করিয়াছে । কিন্ধু এই বিপদের সময় অত ভাবিলে চলিকে 
কেন। 

সমন্ত শুনিয়। প্রভা বলিল, “কি আশ্চর্য ব্যাপার ! মাথা নিশ্চয় খারাপ হয়ে 
গেছে ভূপেনবাবুর। এই বয়সে এ সব কি! 

স্বর্ণ বলিল, বয়স আর এমন কি বেশী ? 

প্রভা মুখ ভার করিয়া বলিল, “তা বৈ কি, গ্যাওরটি আপনার এখনো 
ছেলেমাজষ আছে । 

স্বর্ণ বলিল, 'হঠাৎ ঘ! খেলে মানুষের এরকম হয় ভাই। কেউ সন্গযাসী 
হয়ে যায়, কেউ মর্দ ধরে । এখন ঝেৌকট] কেটে গেলে বাচি। আমার কিছু 
বলতে তো পাহুস হয় না, তুমি যর্দি একটু চেষ্টা কর, সামলে যেতে পারে ।” 

স্প্ভাবে ন্বর্ণের এ অনুরোধ জানাইবার প্রয়োজন ছিল না, প্রভাঁও সেই 
কথাই ভাবিতেছিল। এসব ব্যাপারে সে ভাল বুঝিতে পারে না, মানুষের 
ধেহিসাবী উন্মাদনা, আবেগের অসংযম। হিষ্টিরিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় আছে, 
অনেকের চিকিৎসাও করিয়াছে । ভূপেন সত্যসত্যই পাগল হইয়া গেলে সে 
তার মানে বুঝিতে পারিত, হয়তে। চিকিৎসার ব্যবস্থায় সাহায্যও করিতে 
পারিত। একজন ধীর স্থির শান্ত মাস্ষের মধ্যে এ সব পাগলামি কি করিয়া 
আসে কেজানে! 

মাঝখানে ভূপেনের সঙ্গে বার ছুই তার দেখা হইয়াছে, ভূপেন সহজভাবেই 
তাঁর সঙ্গে কখ। বলিয়াছে, ভিতরে তার কি চলিতেছে কিছুই বুঝিতে পারা 
যায় নাই। প্রভার তাও ভাল লাগে নাই। সে আশ করিয়াছিল, তার 
সেদিনকার খাপছাড়া প্রশ্তাব সম্বন্ধে আবার সে কথ তুলিবে--বিশ বছরের 
ভাবুক ছেলের মত উচ্্বাসের আমদানি না করিয়া সহজভাবে আলোচনা 
করিবে ও বিষয়ে। একটা বুঝাপডার জনা প্রভা! সত্যসত্যই অস্থির হইয়। 
উঠিয়াছিল। ভূপেনের সঙ্গে কখনে। কোন বিষয়ে তার মনোমালিন্য হয় নাই, 
তাদের সম্পর্কে কোনদিন এতটুকু ভূল বোঝার স্থান ছিল না। 


জীবনে অনেক রকম বিচি অভিজ্ঞতা প্রভ] সঞ্চয় করিয়াছে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে অভিনব ভূপেনের সঙ্গে দিনের পর দিন সহজ ও গভীর অন্তরঙ্গত। 
বজায় রাখিয়া চলিধার অভিজ্ঞতা। মানুষের অন্ধ শ্বার্পরত। আর অফুরন্ত 
দাবীর সঙ্গে তো ভালভাবেই পরিচয় ছিল প্রভার, স্পেন কোনদিন অন্যমনেও, 
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তার কাছে মেলামেশার বেশী কিছু চাহিবে না, প্রথমে একথা তার কল্পনাতেও 
ছিল না। কল্পন! করিতেও চায় নাই। একটু অধীরতার সঙ্গে অন্য কল্পনাই 
বরং সে আরম্ভ করিয়াছিল, কবে কথা বলিতে বলিতে তৃপেন তার হাত 
ধরিয়। কাছে টানিয়া নিবে। তারপর দিন সপ্তাহ মাস কাটিয়া! গিয়া ছিল, 
মাঝে মাঝে ভূপেনের চোখে সে দেখিয়াছিল ক্ষুধা আর কাতরতা, কিন্ত 
কথায় সে কিছু বলে নাই, বাবহারে কিছু বুঝিতে দেয় নাই। তখনও 
প্রভা বিশ্বাস করিতে পারে নাই, তাদের সম্পর্কে এই সীম! বজায় রাখিয়। 
জীবন কাঁটাইয়া দিতে ভূপেন প্রস্বত হইয়াছে, মাম্ষের পক্ষে সে সংযম 
সম্ভব। পুরুষ অবুঝ, খেয়ালী তাদের প্ররূতি, অস্থির তাদের অগন্ভীর সন্গীর্ণ 
চিত্ত, দুদিনের বেশী কামনাকে তারা চাপিয় রাখিতে পারে না। প্রভা তখন 
জানিত না ভূপেনের দ্রিকে আত্মসং্যমের প্রশ্ন ছিল না, কারণ আত্াহার 
হওয়ার প্রেরণাই তার মধ্যে ছিল ন্মঞ্ভপন্তিত। প্রভাকে সে পাইবে না, যতদিন 
সরমণ বাঁচিয়া আছে প্রভাকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখাও অর্থহীন, এই ছিল তার 
কাছে চরম সত্য । এব$ এই সভাকেই সে মানিয়া লইয়াছিল। মেলামেশায় 
পাছে বাধা সৃষ্টি হয়, গ্রভা পাছে দূরে সরিয়া যায়, এই ছিল তার ভয়। 
একটা নির্দিষ্ট সীম] সে তাই কোনদিন অতিক্রম করে নাই । 

এদিকে অসহিষ্ক প্রভা পড়িয়। গিয়াছিল ধাধায়। এ অভিজ্ঞতা ছিল তাঁর 
অভিজ্ঞতার বাহিরে | পুরুষ ঘনিষ্ট হয় ঘতখানি হওয়া সম্ভব বছর পার হইয়া 
ধায় প্রকাশ্তে আর নির্জনে কাছাকাছি হওয়ার ভূমিকা করিয়া, অগচ কিছুই 
ঘটে না! এ কোন দেশী সম্পর্ক নারী ও পুরুষের ? কিছুদিনের জন্য তখন 
প্রভার বড় কষ্টকর মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। দ্দীবনের অনেক 
সীমাহীন সম্ভাবনার দুবোধ্য রহস্যময় অনুভূতি তাকে কখনো ব্যাকুল করিয়া 
রাখিত, কখনো সে অনুভব করিত খাপছা'ড়া আনন্দ, বিষাদের চাপে জীবন 
কখনে! হইয়! উঠিত ছূর্বহ। বিষার্দের পর আনিত ক্ষোত। দেহ মন তার 
যেন জালা করিতে থাকিত। কোনদিন ভূপেনকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিত, 
কোনদিন করিত অপমীন! কোন রকমে মানুষকে একবার জয় করিতে 
পারিলে তাকে কি শাস্তি দিবে ভাবিতে ভাবিতে তার নিদ্রাহীন রাত কাটিয়! 
যাইত । র 

একদিন শ্রাস্তির ছলে ভূপেনের কাধে মাথ] রাখিয়। কয়েক মিনিটের সে 
কয়েকটা যুগ কাটাইয়। দিয়াছিল, প্রতি মুহূর্তে পরবর্তী মূহুর্তের অঘটন প্রত্যাশ1 
করিয়া । নিজের সেই ম্পষ্ট নির্লজ্জ পাশবিক অভিযানের কথা ভাবিলে 
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আজও প্রভার গায়ে কাটা দিয়া উঠে। তৃপেন শুধু সন্তপ্পণে ভার মাথায় ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া দিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“একটু ভাল লাগছে প্রভা? 

কিছুই যেন অপ্রত্যাশিত নয়, খাপছাড়া নয়। হঠাৎ ছূর্বলতা বোধ 
করিয়াছে, মাথা ঘুরিয়া উঠিয়াছে, তার কাধে মাথা রাখিয়া! তাকে আশ্রয় 
করিয়া প্রভা একটু বিশ্রাম করিবে বৈ কি। সঙ্কোচ বোধ করিলেই খেন 
গ্রভার অন্যায় হইত | 

তারপর হইতে প্রভা তাদ্দের সম্পর্ককে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
অপমানের জালাটুকু পর্যন্ত আর বোধ করে নাই। 


দুপুরবেল স্বর্ণ প্রভার কাছে গিয়াছিল, বিকালে প্রভা এ বাড়ী আসিল। 
ঘণ্টা ছু'য়েকের মধ্যেই সে মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। মেয়েদের সঙ্গে 
দু'একটি কথা বলিয়াই মে উপরে উঠিয়া গেল। ভূপেন এখনো শুইয়া আছে 
শুনিয়া একটু যে দ্বিধ! মনে ছিল তাও সে এবার বাতিল করিয়া দিল। 

রোগী দেখিয়া দেখিয়া! প্রভার এ অব কেমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। 
রোগীর বিছানায় বসার মত সে তূপেনের বিছানায় বসে, তাপ নেওয়ার মত 
কপালে হাত রাখে, নাঁড়ী দেখার মত তার হাত ধরিয়া মুহ্যুকে ভরস] দেওয়ার 
মত হাসি হাসে। 

“ছি, তামার না চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে? এসব ছেলেমানুষী কেন 
আবার ? 

অন্যোগ দিয়া! একটি কথাও বলিবে না ভাবিয়াছিল, অনেকর্দিনের অভ্যাসে 
আপনা হইতে মনের প্রধান নালিশটা অহুযোগের ভাষায় বাহির হইয়া গেল। 
চিকিৎসার গ্রথম কিস্তি হিসাবে, অংজ যাচিয়া ভূপেনকে অনেকে কিছু দিবে 
ঠিক করিম্নাছিল মনে পড়ায় ছোটছেনেকে আদর করার মত ছোট একটি চুমু 
দিল। 

ভুপেন কিছুই করিল না, বোকার মত শুধু কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, "এই 
প্রথম প্রভা । বন্ধুরা জোর করে টেনে নিয়ে গেল। তুমি তো জানই ওসব 
অভ্যাস আমার নেই 1 

“অভ্যাস হতে কতক্ষণ !? 

না, সে ভয় নেই । এমন বিশ্রী লাগছে কি বলব তোমায় । ওরা থে কি 
আনন্দ পায় ওরাই জানে ! 


চে 


গত রাত্রির বেপরোয়া উল্লাসের চেয়ে অবসার্দের স্বতিই ভূপেনকে বিষ 
করিয়া রাখিয়াছে। কিছুই ভাল লাগে নাই। নিজেই সে ষেমময় আর 
জীবনীশক্তির অসার্থক অপচয়ের এমন সার্থপর সতর্ক প্রত্রী হইয়। ফাড়াইয়াছে, 
কাল রাত্রির আগে কখনো খেয়াল হয় নাই। গায়ের জোরে বন্ধুদের মঙ্গে 
পাল্লা দিয়া চলিতে গিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, এও কম লজ্জার 
কথা নয়। অভ্যাস নাই বলিয়াই কি তার আহা হয় নাই। এখনো দেহ 
মনের অবস্থা তার শোচনীয় হইয়া! আছে। সকালে একবার এবং সারাদুপুর 
ঘুমানোর পর বিকালে আরেকবার মান করিয়াও মনে হইতেছে বামি 
বেলফুলের গন্ধ যেন এখনো বাতাসে লেপটিয়া রহিয়াছে। 

চুর্জনে অনেক কথ হয়,-অনেক। একযুগ আগে যে কথা বণ চলিত 
সেগুলি অবশ্য মনের মধ্যে ভিড করিয়াই থাকে, দু'জনে শুধু উচ্চারণ করিয়া 
ষায় কথাগুলির সময়োপঘোগী অচ্চবাধ | অন্থবাদের ভাষা অতি সুবোধ, কিন্ত 
শব্দগুলির মানে এত কম যে কিছু যেন প্রকাশ করাই কঠিন। তবু কথা 
বলিতে বলিতেই ভূপেনের জিভের বিশ্বাদ জড়তা কাটিয়া যায়। বাঁধি বেলফুলের 
গন্ধ চাপা পড়িয়া যায় প্রভার পরিচিত সেপ্টের গন্ধে, বস সির মত মস্তিষ্কের 
ভৌত টসটসে অন্বস্তিবোধ কাটিয় যায় প্রভার ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে প্রভা বলিল, এখন ষাই, একট। ফেস 
আছে। চারটের সময় যাওয়ার কথা, সন্ধ্যে হয়ে গেল ।' 

উঠি উঠি করিয়াও প্রভা একটু দেরী করে। ছোট খড়িটির সেকে্ের 
কাট। চলিতেছে দেখিয়াও কাণের কাছে ধরিয়া রাখিয়। পরীক্ষা করে ঘড়িটির 
প্রাণ আছে কিনা । তবু ভূপেনের মনে পড়ে না প্রভা আঙ্গ যাচিয়। আসিয়। 
ধর! দিয়াছে, তার অনেকদিন আগেকার প্রায় চাপা-পড়। প্রস্তাবের সক্রিয় 
জবাবের মত বিদায় নেওয়ার সময় অস্ততঃ তাকে একটু গ্রহণ কর! তার 
একাস্তভাবে উচিত। চিরদিন সে আসে আর চলিয়া যায়। আসার মধ্যে 
প্রভা নিজেই আজ নতুনত্ব আনিয়াছে, যাওয়ার মধ্যে বৈচিত্র আনিবার 
দায়িত্টা তার । কাল সন্ধ্যায় ছুঃখীর বরফ-শীতল পানীয়ে প্রথম চুমুক দিয়া 
উষ্ণতা বোধ করার মত নৃতন সম্ভাবনার উত্তেজনায় ভূপেন চাঙ্গ। হইয়া উঠিগ্বাছে, 
কিন্ত ভবিষ্যতের দিন ও রাত্রি ব্যাপী নিবিড় যিলনের কল্পনায় ছড়ানো সে 
সম্ভাবনার সুচনা ষে আজ এই মৃহূতে প্রভাকে একটু আদর করায়, সেটা 


খেয়াল ন! হইলে ভূপেন কি করিবে। চিরদিনের প্রথাতে সে প্রভাকে 
বিদায় দিল। 


২৯ 


রাত দশটার সময় প্রভা ফোন করিল। 

“রাজী তো হলাম, আমার কিন্তু ভয় করছে 1, 

“কিসের ভয়? 

“ঠিক ভয় নয, কেমন যেন ভাবনা হচ্ছে ।, 

“কিসের ভাবনা ?, 

“কাল সকালে একবার এসো |, বলিয়া প্রভা কথা বন্ধ করিয়া দিল 


দোল 


দু'জনের বাড়ীতেই ব্যাপারটা মোটামূটি অন্গমান করিয়া সকলে শঙ্কিত ও 
উদগ্রীব তইযা রহিল । ছেলে-বৌ মার যাওয়ার পরেই হঠাৎ ভূপেন যেভাবে 
গ্রভার দিকে ঝুঁকিয়াছিল, তাতে বৌদির ভয়ের সীমা ছিল না। মনে 
হইয়াছিল, শোক যে ভূপেনের হয় নাই সরম ও নস্তর জন্য, তার কারণও 
বুঝি এই । রুদ্ধব-নিশ্বাসে সে প্রতীক্ষা করিয়াছিল, কিহয় কি £ঘ্প। কিন্ত 
কিছুই তখন হয় নাই। প্রভার জন্য ভূপেনের ব্যাকুলতা কমিয়। গিয়া ছিল, 
ছেলে বৌয়ের জন্য সে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল শোকে । প্রগার সঙ্গে 
ভূপেনের দেখা সাক্ষাতও যেন ক্মিয়া গিয়াছিল আগের চেয়ে । তারপর 
কোণায় এক রাণীকে সন্তান প্রসবের জন্য সাহাষ্য করিতে গিয়া গ্রাঙা কিছুদিন 
এক বাঁজবাডীতে বাঁম করিয়া আসিল! তারপরেও কিছু ঘটিল না| ধীবে 
ধীবে সকলের ছুর্ভাবনা কাটিয়া গেল ! বৌদি কোমর বীধিয়া সরমার অভাব 
পূরণ করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়া দিল! দিদির ফিট পযন্ত একটান। 
অনেকদিন স্থগিত হইয়া রহিল | 

হঠাৎ দু'জনে আবার 7 আরম্ভ করিয় দিয়াছে দ্যাখো । একদিনে যার 
ছেলে-বৌ মরিয়া যায়, জানাশোনা একজন লেভী ডাক্তারকে তাডাতাভি 
বিবাহ করিযা ফেলাটা তার পক্ষে বডই অশোভন হয়। এটা "খয়াল করিয়া 
কি দু'জনে চুপ করিয়া ছিল এতকাল ? 

গ্রভা বৌ হইয়া! এ বাড়ীতে আসিলে কি অবস্থা দ্লাড়াইবে ভাবিতে গেলেও 
বৌদির বুক ধড়ফড করে! এমনিই প্রভার যা দেমাক, বাড়ীর মাল্গষগ্লিকে 
মে এমনই যেরকম অবজ্ঞা করে, তাতে একেবারে গৃহিণী হঈম়া আসিয়া 
জুড়িয়। বসিলে মাচুষকে মে কি আর টি"কিতে দিবে ? বিবাহ করার সাধ হইয়া 


৬ 


শখাকে সরমার মত আরেকটি ভীরু নরম বৌ আহক, করতালি করার অভ্যাস 
যায় নাই, সব বিষয়ে যে বৌদির ছুখ চাহিয়া গাকিবে | প্রভাকে কেন? প্রাণ 
দিয়! এত দে সেবা করে ভূপেনের তাকে জব্ব করার জন্য প্রভাকে কেন ? 

এদিকে প্রসন্ন ভয়ে ভয়ে বোনকে জিজ্ঞাসা করে, “ডাক্তারি বুঝি ভাল 
লাগছে না প্রভা ?, 

ভাল লাগছে না? কে বললে তোমায় ?, 

ছু'একদিন পরে প্রসন্ন আবার বলে, “একটা প্রফেমন নেওয়ার পর সেটা 
ছেড়ে দিলে মেয়েরা স্থখী হতে পারে না গ্রভা। ভারি অগোৌরবের বিষয় হয়| 
পুরুষদ্র সঙ্গে সমান অধিকার চায়, অথচ স্বাধীনভাবে থাকবার স্থযোগ পেলেও 
নিজ্রোই সেট। বজায় রাখতে পারে না। সাধে কি পুরুষ জাত মেয়েদের 
দাবিয়ে রেখেছে 1? 

প্রভা মুদ্ধু হাসিয়া বলে, তুমি যেমন বৌধিকে রেখেছে ?” 

সকলের বিপদ হইয়াছে, এখনো সবটাই নিছক সন্তাবনার ব্যাপার, স্পষ্ট 
করিয়া ভূপেন ও প্রা কিছু খোষণ1 করে নাই। স্পষ্ট করিয়া তাই তাদের 
কিছু বলাও যায় না। নিজেব চাকরীর পচাত্তর টাকার সংসার চালানোর 
কথা] ভাবিতে প্রসন্নের কপাল থামিয়ে ওঠে । প্রথম প্রথম প্রভা অবশ্য সাভাধ্য 
করিবে, কিন্তসে আর কতদ্িন। তার ছেলেমেয়ে হইবে, নিজের সংসার 
গড়িয়া উঠিবে, তখন কি আর মনে খাকিবে বাপ দাদা ভাইপো ভাইঝির 
কথা? অথচ স্প্ করিয়া ওর] কিছুই বলিবে না। এরকম অবস্থার মধ্যে 
মানুষ থাকিতে পারে ! 


অন্য মান্ষষের যারা বৌ তাদের চিকিৎসা করিয়া শ্রাস্ত হইয়া গ্রভা বাঁতী 
' ফেরে, নিজের ঘরের নির্জনতায় পুরুমালি ভঙ্গিতে ই্সিচেয়ারের হাতলে পা 
. তুলিয়া চিৎ ইইস্বা নিজেরে ব্ধু-জীবন কল্পনা করে। এমনি বিসপ্প শাস্তির সময় 
ভূপেনের বুকে মাথা রাখিয়া বিশ্রামের কল্পনায় সবাঙ্গে তার শিহরণ জাগে, 
নিশ্বাস জম] হইয়া দীর্ঘ অতৃপ্ঠির মত মুক্তি পায়। কিন্তু কত ভয় আর 
ভাঁবনাও যে বুক তার দুরু দুরু কাপাইয়। দেয়। 

ভূপেনের দ্রিক দিয়া তার ভয়ের কিছু নাই, সে তার কোন ইচ্ছায় কোন 
কোন কাজে বাধা দিবে না, কিন্তু যে পরিবর্তনগুলি অপরিহার্য, কারও টচ্ছা 
ব1 অনিচ্ছার উপর যে যোগাযোগগুলি নির্ভর করিবে না? যখন খুষী বাহির 
হইয়] গিয়! ষখন খুসী সে ফিরিয়া আসে, দিবারাত্রি বাহিরে কাটাইলেও কেহ 
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জিজ্ঞাসা করিতে সাহন পায় না সে কোথায় ছিল। আপনজনের দিকে 
ইচ্ছা হইলে তাকায়, ইচ্ছা না হইলে তাকায় না। ঘরের দরজার মোট 
পর্দাটি টানিয়1 দিলে সে এক। হইয়া যায়, পর্দা সরাইয়! ঘরে উকি দিবার 
সাহস পর্যস্ত কারও হয় না। নারী ও শিশুর মঙ্গলের জন্য সমিতি গড়িয়! 
মানুষের শ্রদ্ধা! অর্জন করে। অসংখ্য অভ্যাসের ভেলায় ভাসিয়। চলে জীবন, 
শ্রোতে। এসব যদি সে বজায় রাখে, ভূপেনের বৌ হওয়ার অর্থকি? আর 
এই যে সব বিচিত্র উপকরণে জীবন গড়িয়া তুলিয়াছে, এগুলি ছাটিয়া ফেলিলে 
সুপেনের বৌ হইয়। তার লাভ কি? শুধু অবসর মিলনের জন্য তো! বিবাহের 
দরকার হয় ন। 

অগচ বিবাহ ছাড়! মিলনও তাদের বিশ্বা্দ হুইয়া যাইবে। প্রভা ভাল 
করিয়াই ত জানে । তার নিজের জন্য হয়তো! নয়, ভূপেনের জন্ত। এই 
রকম প্রঞ্কতি ভূপেনের। শুধু প্রভাকে পাইলে তার চলিবে না, প্রভার 
জীবনও তার চাই । 

প্রভ। ঘরের চারিদিকে তাকায় । এ ঘর ছাড়িয়। ভূপেনের বাড়ীতে একট? 
ঘরে তাকে বাম করিতে হইবে। বাহিরে বারান্দায় গিয়া প্রভ] সংসারের 
কলরব শোনে, আপনজনের চলাফের] চাহিয়া দ্যাখে। ভূপেন যেমন তার 
বাড়ীর সংসারটির কতা, সেও তেমনি এই সংসারের কত্রণ। তার টাকায় তার 
নির্দেশে এই সংসার চলে। এবার তাকে গিয়া চালাইতে হইবে ভূপেনের 
সংসার । নেটাকা পাঠাইবে কিন্তু তার এই সংসারে কতৃত্ব করিবে অন্য 
একজন। তার প্রচলিত নিয়ম আর ব্যবস্থাগুলিও হয়তে! বাতিল হইয়। 
যাইবে ছুশ্দনের মধ্যে । 

কেবল নিজের নিজের বিচার বিবেচনাই নয়, আসন্ন বিপদের মত তাদের 
মিলনের সম্ভাবনায় বাড়ীর সান্ষের মধ্যে যে ভয জাগিয়াছে মেই ভয়ের 
উত্তেজন। সঞ্চারিত হইয়াও তাদের দমাইয়া দেয়। একটা রাত্রিও তাদের 
দূরে কাটাইতে ইচ্ছা করে না, ভিন্ন ছু'টি বাড়ীতে ছুটি ঘরে রাত জাগিয়া 
তারা পরস্পরের জন্য ছটফট করে। কিন্তু তাড়াতাড়ি বিবাহট। সারিয়া 
ফেলিবার তাগিদও কোন পক্ষ হইতে আসে না। আলোচনা সেদিন যতটুক 
আগাইয়াছিল সেইখানেই থমকিয়। থাকে। আর তাদের দুরে থাকিবার 
প্রয়োজন নাই, এইটুকু বুঝাপড়। করিয়াই ষেন তার! একেবারে নিশ্িত্ত হুইয়া 
গিয়াছে। আর কিছু বলিবার ব। করিবার প্রয়োজন যেন নাই। কাছাকাছি 
আসিলে মাঝে যাঝে বরং মনে তানের এই অন্রজিউ জাগিযা উঠা এয, 
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অন্যজন হয়তো হঠাৎ বলিয়া বসিবে, একটা দিন তবে এবার ঠিক করে ফেলা 
যাক? 

মেজাজ দু'জনেরি বিগড়াইয় যাইতে থাকে । কাম্য মিলনকে ঠেকাইয়া 
রাখিতেই ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা তাদের ফুরাইয়া যায়, অতি তুচ্ছ কারণে সহ 
জগতের উপর রাগে তার্দের গা! জালা করিতে থাকে । পরামর্শ করিয়! তার! 
যদি বিবাহ পিছাইয়! দিত, কোন কথা ছিল ন! | দীর্ঘ প্রতীক্ষার কথা 
ভাবিয়া মন শুধু তাদের ব্যাকুল হইয়া উঠিত। এখন তাও সম্ভব নয়। 
পরামর্শ করিতে হইলে এখন সব চেয়ে নিকটবতা শুভ দিনটিতে বিবাহ 
চুকাইয়! ফেলিবার পরামর্শই করিতে হয়। তাই ষে উত্তট অবস্থা তারা সহি 
করিয়াছে সেই অবস্কারই জের টানিয় চলিতে চলিতে দম যেন তার্ধের ফুরাইয়। 
যাইতে চায়। 


দুবাড়ীর লোকেরাও ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া থাকে। সংসারের খরচের 
জন্য টাকা চাহিতে গিয়া বোনের কাছে অপমানিত প্রসন্ন কিছুক্ষণের জন্য 
এষন কথাও ভাবে যে, এর চেয়ে নিজের পচাত্তর টাকাতে সংসার চালানোর 
চেষ্টা করাও 'ডাল। ভূঁপেনের বাড়ীতে ছেলেমেয়ের একটু সি হইলে, যেয়ে" 
বৌয়ের একটু মাথ1 ধরিলে প্রভাকে ডাক] হইত, প্রভা ডাকিলেই যাইত। 
এখন বৌধির খোকার আটানব্বই পয়েণ্ট এক জরের জন্য ব্যাকুলভাবে তাকে 
ডাঁকিলে ফোনেই সে খোকাকে ঘণ্ট। ছুই চৌবাচ্চায় ডুবাইয়া রাখিবার উপদেশ 
দেয়, অন্ধ মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে শুনিয়া বলে যে একটা পেরেফ 
যেন তার তালুতে ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। পেরেকটা এমনি না ঢুকিলে/যে 
হাতুড়ি বাবহার করণ চলিবে, এটুকু বলিয়। দিবার ইচ্ছাটা পর্যস্ত সে সম্বরণ 
কবিতে পারে না। 

বৌদি কারো কাদে হইয়া ভূপেনের কাছে নালিশ জানায়, প্রভা আমায় 
এমনি করে অপমান করবে ঠাকুরপো। ? 

ভূপেন বলে, “বেশ করেছে । ফোন করতে গিয়েছিলে কেন? রান্না 
হয়েছে ?? 

বৌর্দি বলে, “এই হল |; 

ভূপেন গর্জন করিয়া উঠে, “এই হ'ল ! আপিস ষাব না আমি ?? : 

বৌদি ভয়ে ভয়ে বলে, 'আপিস আছে নাকি? আমি ভাবছিলাম আজও 
ছুটি। কিছু তো! বল নি ঠাকুরপো। ? 

“বলতে হবে কেন ? 
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আপিসের কথ! ভূপেনের নিজেরও মনে ছিল না। এতক্ষণে মনে 
পড়িয়াছে, সাড়ে দশটার সময় । কবে ছুটির শেষ হয়, কখন আপিসের বেলা 
হয়, মনে করিয়া দিবার কেউ নাই। সমস্ত জগৎ যেন তার সঙ্গে শত্রুতা 
আরম্ভ করিয়াছে। 

সরম। যেন জীবনের আধারট1 তোবড়াইয়। রাখিয়া গিয়াছে । কোনমতে 
নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না, কোথাও থাকিতেছে ফাক, কোথাও 
লাগিতেছে খোচ]। 

থাইতে বসিয়া তাড়াতাড়িতে খাওয়াটা ভূপেনের বেশী হইয়া যায়। 
সকলে যেন তাকে পীড়ন করার জন্যই আজকাল বেশী বেশী এট] খাও ওট। 
খাও বলে! সরমাই তাব খাওয়ার হসাব জানিত, সরমাই শুধু সাহস করিয়! 
তাঁকে বলিতে পারিত, রাবড়িট। থাক, ওবেলা খেও। ভরপেটে দুবার সিড়ি 
ভাঙ্গিয়া হাপ ধরিয়া গেলে গাডিতে উঠিবার সময় হঠাৎ তার মনে পড়িয়া 
যায়, এও অন্যায়। দরকারী কিছু ফেলিয়া ঘরের বাহির হওয়ার আগেই 
সরমার মত কেউ মনে পড়াইয়। দেয় না। সকলে মিলিয়া এমনভাবে তার 
মনট। বিগড়াই'য় দিয়াছে যে ছু'বার সিডি ভাঙ্গার আগে খেয়াল হয় না, সে 
একট] হুকুম দিলেই দশবার সিড়ি ভাঙ্গিবার অনেক লোক তার বাড়ীতে 
আছে। ও 

গাড়ীর চলনট। পর্যস্ত থাপছাডা মনে হয়। ছো'কর। চালকটির ছটা 
বাড়ে অনেক উচ্‌ পর্যন্ত চামড়া বাহির হইয়া আছে। জগতের সমস্ত মানুষের 
উপর এতক্ষণ যে ক্রোধ ও বিরক্তি ভূপেনের মনে গুমরাইতেছিল, এই ছাট! 
ঘাড়ের ওঁদ্ধতায যেন তার সবটুকু আকর্ষণ করিয়। নেয়। 

“গরুর গাডা চালাচ্ছ নাকি? 

গাড়ীর স্পিভ বাড়িবামাত্র কিঞ্ড আতঙ্ক জন্মে রাস্তায় মানুষ ও গাড়ীর 
ভিড়, যদি আকসিডেন্ট ঘাটয়া যয? 

“কত জ্গেরে চালাচ্ছ ? মাথা খারাপ নাকি তোমার? 

গাঁডী আশ্ছে চলিতে থাকে | ছাট] ঘাড় হইতে ভূপেন যেন চোখ ফিরাইতে 
পারে না। একবার জোরে, একবার আন্তে-ছাট। ঘাড়ের ওপাশে কি 
হাসি ফুটিয়াছে ছোকরার মুখে ? 

আপিসে ঢুকিবামান্ কিন্ত ভূপেন গভীর আরাম বোধ করে। এখানে 
কোন, পরিবর্তন নাই । কোন নিয়ম, কোন বন্ধন, কোন দায়িত্ব এখানে 
শিথিল হয় নাই, নৃতন রূপ নেয় নাই। গভীর স্বস্তির সঙ্গে ভূপেন ঘণ্টা 
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জায়, কলম নাচায়, নাম সই করে, ধমক দেয়, পরামর্শ করে, প্রায় সমবদ্ষসা 
ও প্রায় সমপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে ইয়াকি দেয়। 

আপিস হষ্টতে বাহির হইয়া আপিসের বাহিরের বিপর্যস্ত জীবন ভাল 
করিয়া তাকে নাগালের যধো পাওয়ার আগেই সে সোজা! গিয়া হাজির হয় 
প্রভার কাছে। | 

ডাক্তারি ব্যাগের মুখ আটকাইয়া প্রভা বলে, আমি ষে বেরিয়ে যাচ্ছি? 
ডেলিভারি কেস, এখুনি যেতে হবে? কি ছেলেই বিয়োতে পারে বৌগুলো ! 
আর যেন তাদের কাজ নেই।” 

প্রভাকে বড় শ্রাস্ত মনে হয়। 

কতকাল থেকে ছেলে বিষ্বোনো দেখছি ! জান্মই ছেলেগুলো কান্দে, 
না কাদলে কাদাতে হয়। আমার কি মনে হয় জানো? একটা ছেলে জন্মে 
যদি একটু হাসত ! 

“তামার ছেলে হয় তো 

প্রভ] চোঁথ বড বড করিয়া! বলে, 'আমার ছেলে? ওসব পাবে না আমার 
কাছে। সময় মত ছেলে হলেই টিকতাম কি না সন্দেহ, এই বয়সে ছেলে 
বিয়োতে হলেই হয়েছে।? 

প্রভা ডাক্তার । প্রভা সব জানে। 

ভূপেন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে । আবার এক অন্ধ আশঙ্কা তার ভীক্ক 
মনের গভীরতায় লাফ দিয়! ঠেলিয়া উঠিতে থাকে । প্রভা সরমার অভাব 
মিটাইতে পারিবে না। প্রভার কাছে সে তা চায় না। কিন্তু নস্থকেও সে 
ফিরিয়! পাইবে না? নন্তকে আনিয়া! দ্বিতে হইলে নিজেকে প্রভার মারে 
হইবে? 

আট বছর প্রভার সঙ্গে যে সম্পর্ক সে মানিয়! আসিয়াছে, খার মধ্যে লে 
পাইয়াছে মনের বিশ্রাম, জীবনের বৈচিত্র্য, কল্পনার আশ্রয়, তার সমাপ্তির 
সম্তাবনাতেই ভবিষ্ুৎ তার কাছে কেমন যেন নীরস হইয়া গিয়াছে । প্রভার 
সঙ্গে এক বাড়িতে দিন আর এক শয্যায় রাত্রি কাটানোর কল্পন। পর্যস্ত তেমন 
উল্লান ও উত্তেজন। জাগাইতে পারিতেছে না। নম্তর মত আরেকজনকে 
পাওয়ার আশ] প্রভার কাছে করা চলিবে ন! ভাবিয়া ভূপেন আরও বিষঞ্ন 
হইয়| যায়। এ যেন আর একটা! প্রমাণ যে অটন”বছর যেভাবে তাঁর! 
কাটাইয়াছে তার পরিবর্তন তাদ্দের সহিবে না। লাভ হইবে না কিছুই, নষ্ট 
হইয়। যাইবে তাদের অমূল্য বন্ধুত্ব । 


প্রভাও মুখ নীচু করিয়া ভাবিতেছিল, মৃহুশ্বরে সে বিল, “এই একট! 
অন্থবিধ। আছে।” 

স্পেন বলিল, তুকি কি সেইজন্য সের্দিন বলেছিলে, তোমার ভয় করছে ? 

“ঠিক এই জন্য নয়। কি হবেঠিক বুঝতে পারছি না। আমর] যদি 
মানিয়ে চলতে না পারি? 

আগে ভূপেন হয়তে! সঙ্গে সঙ্গে এ কথার প্রতিবাদ করিত, হাসিয়া 
উড়াইয়। দিত কথাট1। তারা মানাইয়া চলিতে পারিবে না সে আর প্রভ1! 
এখন সে জোর করিয়া কিছু বলতে পারিল না, ছিধ1 ভরে শুধু বলিল, “ঝগড়! 
আমাদের কখনো হবে না প্রভা ।” 

প্রভা একটু হাসিল, “ঝগড়া! ? ঝগড়ার কথা কে ভাবছে? ঝগড়া হবে 
বৈকি-_হওয়াই ভাল। আমি ভাবছি অন্য কথ1 | মনে মনে হয়তো দ্বজনেই 
বিরক্ত হব, হয়তো মনে হবে বেশ ছিলাম আমরা 

দুজনে শুব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে 1. ছুজনের মনেই যে আশঙ্কা পাক খাইয়া 
বেড়াইতেছিল, ভাষার!মধ্যে স্পট হইয়! এতদিনে প্রকাশ পাইয়াছে। অস্বীকার 
করিবার ক্ষমতা নাই তুচ্ছ করিবার উপায় নাই ।' 

অনেকক্ষণ পরে ভূপেন বলিল, “৪সব ভয় সবারি হয় প্রভা । হয় তো 
সব ঠিক হয়ে যাবে।, ' 

প্রভা বলিল, “আগে হলে সব ঠিক হয়ে ষেত। আমরা যে বুড়ো হয়ে 
গেছি। 

একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দুজনে তার! সত্যই বুড়ে। 
হইয়াছে ! নূতন আযাডভেঞ্চার স্থরু করিবার বয়স তাদের আর নাই। 
ভীত্র জাল! বোধের সঙ্গে ভূপেনের মনে হয়, তাদের এত ভয় ভাবনার 
কারণও হয়তো তাই । জীবনের সব চেয়ে বড় সার্থকতা হাতের মুঠায় আসিয়া 
পড়িলেও গ্রহণ করিতে তারা যে ইতস্তত করিতেছে, হিসাব করিতে বসিয়াছে 
ভবিষ্ততে কতখানি লাভ আর কতখানি লোকসান দ্রাড়াইবে, সে শুধু বয়স 
তাদের বেশী বলিয়]। 

'ওসব ভাবন। চুলোয় যাক প্রভা! যা ঘটবার ঘটবে, এখন থেকে ভেবে 
কোন লাভ নেই। | 

ভূমি তো৷ বলছ লাভ নেই। আমি যে ন! ভেবে পারি না” 

কথাট। ভৃপেনকে আঘাত করে। এতক্ষণে তার যেন খেয়াল হয়, ভয় 
ভাবন] শুধু তার একার নয়, প্রভার মনেও তারই মত ছ্বিধ। জাগিয়াছে। 
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নিজের পক্ষে তার কাছে ধা ছিল একান্ত ন্যায়সঙ্গত চিন্তা, প্রভার যনে তার 
অস্তিত্ব তার অন্যায় মনে হয়। আনন্দে অধীর হুইয়। ধিন গোনার বদলে 
প্রভা তবে হিসাব করিতেছে সুবিধা ও অস্থবিধা? তার কথা আলাদ]। 
তার সরমা ও নন্ত ছিল, বহুদিন সে বাধ্য হইয়া! একটা বিশেষ জীবন যাপন 
করিয়াছে, প্রভার সঙ্গে আবার সেই পুরাণো ধাচের জীবন নৃতন করিয়া 
আরম্ভ করিবার আগে নানা কথা মনে আসার তার যুক্তি আছে। প্রভার 
কেন ভয় হইবে, ভাবনা জাগিবে ? এতকাল একা একা নিজের বার্থ অসম্পূর্ণ 
জীবন টানিয়৷ চলিয়া! তার যখন সার্থকতার পরিপূর্ণতার সময় আসিয়াছে? 

“তোমার ভাবনার কি আছে বুঝতে পারি না গ্রভ11, 

'বুঝতে পারবে না। তুমি শুধু নিজের কথা ভাবছ ।” 

'হঠাৎ্ রাগ হল কেন? 

“রাগ নয়। সেদিন রাগ হয়েছিল, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ সেদিন এসে 
বলেছিলে, একমাসের মধ্যে বিয়েটা সেরে ফেলি এসো | ও বিষয়ে ষেন আমার 
কিছু বলারও নেই, করারও নেই | আমার মত আছে কিনা জিজ্জেম করারও 
দরকার মনে কর নি।” 

“আমি ধরে নিয়েছিলাম তোমার মত আছে গ্রভ]11, 

“তা জানি। তাই তো রাগটা কমে গেল। কিন্তু গুরকম ধরে নেবে 
কেন? তুমি নিজের দিক থেকে সব কথা ভাব, আমার কথা ভাব না, 

কঞ্জিতে বাধা ছোট ঘড়িটার দিকে চাহিয় প্র€1 চমকাইয়া উঠিল। 

“ইস, কথায় কথায় দেরী হয়ে গেল। 

ভূপেন বলিল, “ষেওন। প্রভা ! আরও কথ। আছে ।” 

পরে কথা হবে। এখন সময় নেই ।; 

সময় নাই । একটি নারী বিপজ্জনক অবস্থায় বাথায় কাতর হইয়া পথ 
চাহিয়! আছে, তার সঙ্গে কথ! বলিয়া সময় ন্ট না করাই প্রভার বর্তব্য। 
ভূপেন তা স্বীকার করে। বাড়া ফিরিবার পথে সে তাই ভাবিতে থাকে, 
ছু'হাতে সে যখন প্রভাকে বুকে বীধিয়া রাখিবে তখনও প্রন কি উৎকর্ণ 
হইয়। থাকিবে যখন টেলিফোনের ঘণ্টা বাজে? অন্ত এক নারীর সম্তাঁন প্রসবে 
সাহাযা করিবার আহ্বান আছসিলে মিলন স্থগিত রাখিয়া সেকি বলিবে, পরে 
আদর কে!রে, এখন সময় নেই ? 


৩৭ 


সাচ্ 


শীত শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কদিন হঠাৎ গরম পড়িয়াছে। হঠাৎ 
বলিয়া গরমটা অসহ্য মনে হইতেছে । শরীর কেমন জ্বালা করিতে আরম 
করিয়াছে । ভাঙ্গা ভাঙ্গ। স্বপ্রময় ঘুমে বিশ্রাম না পাওয়ায় ভৌোতা আলম্ত 
শরীরকে আশ্রয় কবিম়াছে। 

স্বর্ণের গায়ের রং আরও উজ্জল হইয়1 উঠিয়াছে। অধিকাংশ সময়েই 
সেমিজ সে গায়ে রাখিতে পারে *না। গরমে এমন হাসফ্াস করে যে 
শাড়ীখানি খুলিয়া রাখিতে পারিলেও যেন বীচে। মোটা হওয়ার আগে সে 
যে কি ভয়ঙ্কর রূপসী ছিল ভাঁবিলেও মাথা! থুরিয়! যায়। ভূপেন অবশ্ত সে 
সময় তাকে দেখিয়াছিল কিন্ত আজ কোনমতেই একযুগ আগের স্বর্ণকে সে 
স্মরণ করিতে পারে না। তার মনে হয় শ্বর্ণ যেন চিরদিন এমনি ছিল, 
অবিন্স্ত একতৃপ বূপলাবণ্যের মত। | 

একটি মেয়ে একদিন জড়িত পদে তৃপেনের সামনে আসিয়া ফ্লাড়াইল, 
অনেকদিন আগেকার স্বর্ণ বলিয়া যাকে ভাবিলেও ভাবা যাইতে পারে । চোখ 
ছুটি কেবল তার খুব বড় বড়, সরমার যেমন ছিল। 

মেয়েটিকে দেখিবার জন্যই সে যে এ বাড়ীতে আসিয়াছে, ভূপেনের তা 
জানা ছিল না। একটা বাজে অজুহাত দিয়! অজিত 'তাকে এখানে ধরিয়া 
আনিয়াছে। বাড়ীর লোকের কথাবার্তী চাল্চলন আর অতিরিক্ত আদর 
যত্বের ভূমিকা প্রথমে তার শুধু একটু খাঁপছাঁড়া মনে হইয়াছিল। তারপর 
ছোট একটি ছেলের সঙ্গে চিরপ্রচলিত প্রথায়, কোনরকম সাজগোজ ন। 
করার সাজ করিয়া, মেয়েটি যখন নতমুখে ধীরে ধীরে প1 ফেলিয়া ঘরে আসিয়া 
কাঠের পুতুলের মত দ্াড়াইয়া পড়িল, তখন এস বুঝিতে পারিল কি ঘটিতেছে। 
স্মন্ত ব্যাপারট] এমন হাশ্তকর মনে হইতে লাগিল তার ! অজিতও জানে 
না, এ বাড়ীর উৎস্বক মেয়ে পুরুষেরাঁও জানে না, কত বছর ধরিয়া কনে তার 
ঠিক হইয়া আছে, কে তার ভবিষ্যৎ বধৃ। জানিলে এই কিশোরীকে যাচাই 
করিবার জন্য সামনে ধরিয়। দিত না। 

অজিতকে বলিলে কি চমক্টাই তার লাগিবে ! 
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কৌতুকে অনুভূতি কিন্ত তার অক্পক্ষণেই মিলাইয়া যায় । যেয়ে দেখা 
'আর মেয়ে দেখানোর পুরাণে ব্রীতিগুলি চোখের সামনে ঘটিতে ঘটিতে তার 
মনে পড়াইয়। দেয় ব্ৃকাল আগে সরমাকে দেখিতে যাওয়ার কথ! 1 মনে পড়ে, 
সেদিনও অজিত তার সঙ্গে ছিল। ঘরের আসবাব ও বসিবার ব্াবস্থাও 
প্রায় ছিল এই রকম, এমনিভাবে ঘরে ঢুকিয়া পুতুলের মত দীাড়াইয়া থাকিয়! 
বসিতে বলার পর এমনি সন্তর্পণে সরমাও সেদিন জড়সড় হইয়। বসিয়াছিল ! 
মুখ তুলিতে বলিলে এমনিভাবে ধীরে ধীরে সরম1 মুখ তুলিয়াছিল, নাম 
জিজ্ঞাসা করিলে জবাব দিতে গিয়া! সরমার গলাও জড়াইয়া গিয়াছিল। 
বিন্বুবিন্দু ঘাম কি ফুটিয়াছিল সরমার মুখে? তৃপেনের মনে নাই। মেয়েটি 
ঘামিয়। উঠিয়াছে। | 

বিবাহের পর কতর্দিন সরমা নিজেকে দেখানোর এই অভিজ্ঞতার কথ! 
বলিয়াছে। কিভাবে বুক টিপ টিপ করে, মাথা ঝিম ঝিম করে, দম আটকাইয়। 
আসে কিন্ত জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতে ভয় হয়। 

“তোমায়? মাগে। তখন আবার তোমায় দেখব! আমি তখন শুধু 
ভাবছি; কতক্ষণে শেষ হয়, কতক্ষণে শেষ হয়” 

শান্তির জন্য ভূপেন মমতা বোধ করে। 

“এবার ছেড়ে দাও, অজিত |; 

গাড়ীতে উঠিয়া অজিত জিজ্ঞাসা করিল, “পছন্দ হল না? একে বন্দি 
তোমীর পছন্দ ন! হয়-_- 

“পছন্দ হয়েছে বৈকি।, 

হতেই হবে! এ শর্মার আবিষ্কার তে1।” 

“এমন স্ন্দরী মেয়ে খুব কম দেখা যায়।” 

“ও বাবা, এর মধ্যে মজে গেছ ? 

“মজবার কথা নয়? ট্রকটুকে আঙুল দিয়ে কখন পাক] চুল তুলে দেৰে 
ভেবে ধৈধ ধরছে না ভাই ।। 

৭, তামাস। হচ্ছে! তারপর? 

“তারপর আর কি। ওর! জিজ্ঞাসা করলে বলে দিও, মেয়ে পছন্দ হয়েছে, 
কিন্ত পাত্র নেই । আমার ভাইপোটির বয়েস মোটে ন'বছর। 

অজিত কুদ্ধ হইগ্বা বলিল, 'আধবুড়ী লেভী ডাক্তার ছাড়া তোমার পছন্দ 
হবে না জানলে ওদের কথা দিতাম না।” 

“তাই উচিত ছিল।+ 
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“তোমার মরণ ঘনিয়ে এসেছে বুঝতে পাঁরছি। একটা কথা বলি শুনে 
রাখে! । আমি এখনে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ফুতি করে রাত কাটাই 
তবু বাড়ীতে আমার স্থখ-শাস্তি আছে, তোমার ষ! কশ্মিনকালেও থাকবে ন1। 
তার কারণটা কি জানো? পারিবারিক জীবনে কতগুলি নিয়ম মেনে চলি, 
ছুখী ছতে হলে সব শালাকে যে নিয়ম মানতে হয়| আরে রাখো তোমার 
তর্ক, ওসব জানা আছে আমার । কোথায় কি খাটে সে জ্ঞান তোমার আদৌ 
নেই। একট! কথার জবাব দাও তে! আমার, খাওয়ার অনিয়ম করলে 
কদিম তোমার পেট ঠিক থাকে? বাড়ীর জীবনট? ভাল ভাত খাওয়ার 
সামিল, রোজ পোলাও মাংস চলে না। সংসারী হওয়ার জন্ত বিয়ে করবে, 
ঘরে আনবে একট ত্রিশ বছরের লেডী ভাক্তার। তার কোন মানে হয়? 
অন্য উদ্দেশ্ট্ে বিয়ে করলে কোন কথা ছিল না। প্রথম সংসার স্ুুরু করলেও 
ময় বুধতে পারতাম যাকে নিয়ে যেষন সংসার হোক খাপ খেয়ে যাবে। 
আনতে চাইছ নম্র মার জায়গায় আরেকজনকে, যাকে আনছ তিনি একদম 
গন্য রকম। ব্যাপারটা কি ঈ্লাভাবে ভেবে দেখেছ ?' 

ভূপেন কথা ন। বলায় অজিত একটু নরম গলায় বলিল, প্রভার নিশ্দে 
করছি না ভাই। ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে ভাক্তারি করে, সেট! দোষের কথা 
নয়, আমার পিসীর বয়ন সাতচলিশ, তিনিও লেডী ডাক্তার। তবে যে যা, 
সেতা। তার তো কোন উপায় নেই। তোমাদের বনবে না এই হল 
আসল কথ! ।” 

বাড়ী ফিরিতেই. স্বর্ণ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “কেমন দেখলে ঠাকুরপো 
মেয়েটাকে? ওকে দেখলে আমার কান্না আমে ঠাকুরপে। |, 

“কান্না আসে ?? 

“আমার তো। জানাশোনা, আমি জানি । ওর চালচলন কথাবাতা সব যেন 
তার মত, স্বভাঁবটি পর্যস্ত। কোথায় পেল কে জানে !, 

দেখিতে সরমার মত নয়, সে রকম হওয়া এ জগতে কোন মেয়ের পক্ষেই 
সম্ভব নয়, তবে চালচলন, কথাবাতা স্বভাব সব সরমার মত। ভূপেন আশ্চর্য 
হইয়া যায়। 

প্রভাকে বিবাহ করার কথা ভাবা যায়, কিন্ত সরমার বিনিময়ে তাকে 
বাড়ীতে আনিবার কথা সত্যই কল্পনা কর! যাঁয় না! শ্ই মেয়েটিকে কিন্তু 
মেভাবে ভাব। চলে। বাড়ীর সকলের সঙ্গে এক হইয়া যাইবে, খালি পায়ে 
নিঃশকে ঘরের কাজ করিয়া বেড়াইবে, খাটে গদির বিছান] থাকিতে দুপুরবেলা 
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মেধেতে আচল বিছাইক্স! ধুমাইবে, নিজেকে একেবারে লোপ করিয়। ধর 
দিবে ঠিক সরমার মত 1 প্রভা নয়, ঠিক এই মেয়েটির পক্ষেই যেন তা সন্ভব। 

ঠাকুরপো, সে গিয়ে অবধি সবার বুক খালি, ঘর খালি। তার অভাব 
তো আর কাউকে দিয়ে পৃ হবার নয়, তবু শাস্তিকে তুমি ঘরে আনো।, 
আমাদের শ্রাণ একটু হালকা হোক ।? 

বৌদি ঘন ঘন চোঁথ মৃছিতে থাকে। 

সন্ধ্যার পর ভূপেন প্রভাকে একবার ফোন করিল। প্রভার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কাটাইয়া আদিবার জন্য মনটা তার উতলা হইয়! উঠিয়াছিল। প্রসয্ন খবর 
দিল প্রভা বাড়ী নাই, সকালে ধশটার সমদ্ূ বাহির হইয়া গিয়াছে, এখনো। 
ফেরে নাই | বিফালে বাড়ীতে প্রভা একবার ফোন করিয়। জানাইয় দিয়াছে, 
কখন সে বাড়ী ফিরিতে পারিবে কিছুই ঠিক নাই। একটা জরুরী কেসেসে 
আটকা পড়িয়া গিয়াছে । 

প্রসন্নর কাছে নম্বর জানিয়া ভূপেন রোগীর বাড়ীতে প্রভাকে ফোন করিল। 
প্রভ1 বলিল, 'কি করে ফিরিব? রোগীর আমার এখন তখন অবস্থা । কি কষ্ট 
যে পাচ্ছে বৌট। দেখলে তোমার্দের পুরুষ-মান্ুষর্ধের অভিশাপ দিতে ইচ্ছ। হয়|? 

খট্‌ করিয়। প্রভার সাড়াশবধ বন্ধ হইয়৷ গেল। 


ঘরে বসিয়। ভূপেন ভাবিতে থাকে এবারে কি করা যায়। কাক্গ করিতে, 
বই পড়িতে ভাল লাগে না বন্ধুদের সঙ্গে গিয়া গল্প-গুজবে সময় কাটানোর 
চিস্তাটাও সে বাতিল করিয়া দেয়! সিনেমায় যাইতে সে ভালবাসে ন]। 

কিছু ভাল লাশে না। বড় একা মনে হয় নিজেকে । সময় বুঝিয়াই 
যেন অভাববোধেধ পীড়নটা আরও কোরালে। হইয়। উঠিয়াছে। কাজের 
মধ্যে অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টা করিবে ভাবিয়া কাজের ঘরে যাওয়ার অন্ত জোর 
করিয়া উঠিয়। ধ্াড়াইয়া আবার সে মত পরিবততন করে। জানালায় দাড়াইয়া 
মহরের আলোকমালার দিকে চাহিতে অল্প দূরে অন্য বাড়ীর একটি আলোকিত 
ঘরের ভিতরে তার চোখ আটকাইয়। যায়। ক্যাম্প চেম্ারে কাত হইয়া 
একটি লোক চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, মেঝেতে পা! রাখিয়। খাটের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া! আছে একটি মেয়ে। তার প্রপারিত হাতের কনুই 
পস্ত দেখা যায়, পুতুলের বাণিশের মত ছোট একটি বালিশে কনুই রাখিয়া 
কি ষেন করিতেছে মেক্েটি। ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছে নিশ্চয়। ছোট 
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বালিশের ওপাশে নিশ্চয় একটি শিশু শুইয়া আছে, পড়িয়া যাওয়ার ভয়ে ভাকে 
ঠেলিয়! দেওয়! হইয়াছে দেয়ালের ধিকে খাটের শেষ প্রান্তে । 

কেউ নড়ে না। না পুরুষটি, না তার বৌ। আট দশ মিনিট পরে বৌটি 
মোজা হইয়া দাড়ায়, ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক একটু নড়াচড়া! করিয়া বাহিরে 
চলিয়া! যায়--ছুজনের মধো একটি কথাও হয় না। পুরুষটি তেষনি ভাবে 
পড়িয়া থাকে, একটা সিগারেট ধরাইয়। অর্ধেক টানিয়া নিভাইয়া রাখে। 
কিছুক্ষণ পরে বৌটি আসিয়া! এক কাপ চা লোকটির হাতে প্দয়া আবার 
চলিয়া যায়, দাড়ান না, গল্প করে না, ফিরিয়া! তাকায় না! তারপর বহুক্ষণ 
সময় কাটিয়া যায়, বৌটি আসে না । চ1 শেষ করিয়া পেয়ালা নামাইয়। 
রাখিয়া লোকটি আবার সেই আধখান1 সিগারেট খায়, মাঝে মাঝে উঠিয়া 
খাটে উপুড় হয়া বোধ হয় ছেলেকেই একটু থাপড়াইয়া আবার ক্যাম্প 
চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়! থাকে । এমন চুপচাপ বিনা কাজে মানুষ একা 
ক্ষি কবিয়া বপিয়া থাকিতে পারে ভাবিয়। ভূপেন অবাক হইয়া যায়। (াড়াইয়া 
থাকিতে থাকিতে তার পায়ে বাথা ধরিয়া যায় তবু সে জানাল ছাড়িয়া 
নডভিতে পাবে না। খারাপ লাগে না লোকটার ? একা মনে হয় না নিজেকে ? 
একটা বইয়ের পাতা উন্টানোর প্রয়োজন পর্যস্ত অনুভব করে না? 

বহ্ুক্ষণ পরে একটা ছোট বাটি হাতে বৌটি ঘরে আসে। ছেলেকে 
খাওয়ানোর জন্য ছুধ আনিয়াছে বুঝিতে কষ্ট হয় না। কি যেন সে বলে 
লোকটিকে, পে কথ। বলে না কিন্ত মুখে তার হাসি দেখ! দেয়। 

প্রতিদিন হয়তো এমনিভাবে লোকটি সন্ধা যাপন করে, চুপচাপ একা 
বসিয়া ছেলেকে পাঙ্ারা দেয় । বন্ধু, কাজ, বই কিছুই তার দরকার হয় না। 
এতক্ষণে ভূপেন তা বুঝিতে পারিয়াছে। একাকীত্বের অন্কভতি লোকটির 
জ্ঞাগেনা। ছেলে তার সামনে খাটে শুইয়া ঘমাইতেছে, কখন ঘুম ভাঙ্গিয়! 
কা্দিয়া উঠে ঠিক নাই ! বৌ তর ঘরের কাজ করিতেছে, কখন ঘরে আলে 
টিক নাই। নাও যদি ঘরে আসে যখন খুশী নাম ধরিয়া ডাঁকিলেই আনিবে। 
না ডাকিস্েও কাজ শেষ করিয়া বাহিরের সব প্রয়োজন মিটাইয়া সমস্ত 
রাত্রির জনা সেতো আমিবেই-যত সময় ধায় ততই তার দেই আমিবার 
সময় কাছে আসে। সারাদিন হয়তে। সে আপিসে খাটিয়াছে, ক্যাম্প চেয়ারে 
গ] এলাইয়া মনকে শিখিল করিয়া চুপচাপ পড়িক্বা থাকাই লোকটির কাছে 
পরম উপভোগ্য বিশ্রাম। সময় কাটানোর কোন উপলক্ষ্যই সে চায় না। 
একাই সে থাকিতে চায়। 


৪২. 


ভাই বটে। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি এগারট! পর্যস্ত সরম! হদি ঘরে মা আমি 
এরকম একা কি মনে হইত তার নিজেকে? সরম৷ বাড়ীতে আছে, কাজ 
অথব। গল্পে ব্যস্ত হইয়া আছে, নন্তকে লইয়া জালাতন হইতেছে, শুধু এইটুকু 
জান! থাকিলেই কি এই একাকীত্বের ভার অনেকট। হান্ধা হইয়া] যাইত না? 
ওই লোকটির মত চুপচাপ হয়তো বসিয় থাকিতে তার ভাল লাগিত না, 
নন্কে পাহারা দিয়াও নয়, কিন্ত এমন ভোতা যস্ত্রণাদায়ক বিষাদ তার জাগিত 
না নিশ্চয়। 

ঘরের দেয়ালে সরমার প্রকাণ্ড একটি ফটো টাঙ্গানো আছে। তার পাশে 
নস্তর ছোট একটি ফটে1। শোয়ার ঘরে ভূপেন খুব কম আসে । সরমার ফটোর 
ফিকে সে তাকায় না, ইচ্ছা করিয়াই তাকায় না। আজ জানাল] হইতে সরিয়! 
আসিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে বহুক্ষণ সে সরমার ফটোর দিকে চাহিয়া রহিল। না, 
সরমাকে সতাই সে ভালবাসে নাঈ, প্রভাকে যেমন ভালবাসে । কিন্তু সরম। তার 
জীবনের অনেকখানি জুড়িয়া ছিল। তার দৈনন্দিন ধর।-বাধ। জীবনে অতথানি 
অধিকার বিস্তারের ক্ষমতা প্রভারও কোনদিন হইবে না। 

অনিবার্য অবিরাম মোহের মত প্রভা তার মনকে আচ্ছর করিয়। রাখিয়াছে, 
গ্রভা আজ মরিয়া গেলে তার জীবনী-শক্তি ঝিমাইয়! পড়িবে, চেতনা স্তিমিত 
হইয়া আসিবে! সরম] মরিয়া যাওয়ায় তার কষ্ট হইতেছে, অসহ্া কষ্ট হইতেছে । 
দিনান্তে একত্র বসিয়৷ প্রভার সঙ্গে ছু'দণ্ড কথা বলিতে ন। পারিলে সে বাচিয়া 
থাকিতে পারে, সরমাকে সবধ1 কাছে ন1 পাওয়ায় জীবনটাই তার দূর্বহ হইয়া 
উণিক্বাছে। 

প্রভা সরমা হইতে পারিবে ন1। ওই অজান! অচেনা শাস্তি মেয়েটি 
হয়তো সরমাকে নকল করিতে পারে, গ্রভা পারিবে না। 

কাজের ঘরে যাওয়ার জন্য বারান্দায় আসিতেই সংসারের পিচিজ্র কলবর 
ভূপেনের কানে আসে । পিসী কাকে বকিতেছে। রমল। শিখিতেছে গান। 
পাশের ঘরে বিমল! আর স্বর্ণ কথ! বলিতেছে । নীচের ঘরে ছোট ছেলেমেয়ের! 
গোলমাল করিতেছে । মা ঠক ঠক করিয়! হামান দিস্তায় গুঁড়া করিতেছেন 
পানের মসলা । রান্নাঘর হইতে শব্দের বদলে ভাসিয়া আসিতেছে সম্ভারের 
ভীত্র হ্ববাস। উপেনের সিগারের কড়া গন্ধও সেই ঝাঝালে স্বাসের নীচে 
প্রায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে । 

নিয়ম আছে। স্থখের সংসার পাতিবার কতগুলি নিয়ম আছে, চোঁখ 
কাপ বুজিদ্বা! সেগুলি মানিয়া চলিতে হয়। অজিত এই কথা বলিয়াছিল। 


৪৩ 


বলিয়াছিল, নিয়মগ্ডলি সে সাধনার মত মানিয়া চলে বলিয়া সে মুর্ধী। 
সাংসারিক সুখশাস্তির আতিশয্যে অজিতের যে সত্যই ছোটখাট একটি তু"ড়ি 
গড়িয়] উঠিতেছে তাও চোখ মেলিয়।! চাহিলেই দেখা যায় । তার কথাই কি 
ঠিক? সুখী হওয়া! কি এত কঠিন আর সহজ? আট ন' বছর ধরিয়া 
ভালবাপার ব্রত পালন করিবার পরেও যাকে ভালবাসা যায় তাকে লইয়া 
সংসার পাতিয়া সুখী হওয়া যায় না, অজানা অচেনা শাস্তিকে লুইয়। অনায়াসে 
পাতা যায় হখের সংসার? 

হয়তো তাই। সংসারে ভালবাসার স্থান নাই । স্থখ-শাস্তির সঙ্গে সম্পর্ক 
মাই ভালবাসার | ৃ 


হঠাৎ-পড়। গরমের পর দু'দিনের জন্য বসন্তের নাতিশীতোষ্ণ বাতাস বহিদ্ধে 
হুর করিল। যার বসন্ত শুধু তাকে তোল! কাব্যের পাতায় থাকে, 'তাকেও 
হ্শিকার করিতে হইল বসন্তের বাতাসে দেহ মনের কমবেশী কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে । মন উদ্ভু উড়ু না করুক, অন্ততঃ ক্ষুপণা আর উৎসাহ যে একটু 
বাঁড়িয়াছে বেশ বুঝা মায়। 

বিকালে প্রভ1 নিজেই স্পেনকে তার বাড়ী যাইতে বলিয়াছিল। বিকালে 
ভুপেন গিয়া শুনিল, দুপুরে সে কোথায় বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যার আগেই 
ফিরিবে। 

প্রসন্ন বলিল, “তোমায় বসতে বলে গেছে ।, 

ভূপেন বলিল, “আসতে না বললেই হত 1, 

প্রসন্নও মুখ ভার করিয়া বলিল, "ওব ওই রকম খ্বন্াব |, 

প্রসন্ন নিন্দা করায় ভূপেন তখন প্রভাকে সমর্থন করিয়া বলিল, ডাক এলে 
না গিয়ে তো! উপায় নেই । রোশীর কণ1 আগে ভাবতে হবে বৈ কি।। 

প্রসন্ন একটা নিংশ্বাস ফেলিল। সে বড় আশ্চর্য নিঃশ্বাস, এত বেশী ক্ষোভ 
ভরা যে শুনিলেই বুঝিতে পারা যায় নিঃশ্বাসটা ক্ষোভের, হতাশায় নয়। 

“গুকে ডাক্তারি পড়িয়েই ভূল করেছি ভাই । তাই বিগড়ে যায় সেটা তেমন 
লাগে না, সে ব্যাটাছেলে। বোন য। খুসী তাই সরু করলে সয় না। কিছু 
বলারও উপায় নেই । নিজে রোজগার করে, কারো অধীন তো নয় !, 

ভূপেন স্তম্ভিত হইয়। বসিয়া থাকে । তার কাছে প্রসন্ন প্রভার সম্বন্ধে এমন 
কথ! বলিতে পারে, কাণে শুনিয়াও তার বিশ্বাস হইতে চাঁয় না। 

প্রসন্ন ধীরে ধীরে কামানো চিবুকে হাত বুলাক়, বিষগ্ন চিত্তিত মুখে অনেক- 


কথা স্বগতোক্তির মভ বলে, “ভাবি আর আপশোষ হয়, সময় মত বিয়ে দিয়ে 
কে যদি সংসার পেতে স্থখী হবার সুযোগ দিতাম ! এসব বিকার জো 
জীবনটা ওর মাটি হয়ে যেত না। ধীরেন মিত্রের সঙ্গে কি সব কাণ্ড আর 
করেছে আবার । একটা! মাতাল গুণ্ডা লোক, আত্মীয়ন্থক্রন ধাঁকে বাড়ী ঢুকতে 
দেয় না, তার সঙ্গে মাখামাখি স্থরু করলে দশজনে বলবে না দশ কথা! তোমায় 
বলব কি ভাই, মান্ষকে মুখ দেখাতে আমার লজ্জা করে ।? 

'কি বলছেন প্রসন্নদাঁ? কিছুই বুঝতে পারছি না তে।?" 

'থাকগে, বলে কাজ নেই । এতকাল টুপ করে আছি, চুপ করে থাকাই 
ভালে |? 

প্রসম্নের উদ্দেশ্য ভূপেন বুঝিতে পারে না। এখন পরধস্ত প্রকাশ্থাভাবে 
ঘোষণ1 না করিলেও প্রসন্ন নিশ্চয় অন্মান করিতে পারিয়াছে অল্পদিনের মধ্যেই 
প্রভাকে সে বিবাহ করিবে | এ সময় প্রভার বিরুদ্ধে এ সন বিশ্রী কথাগুলি 
তাকে জ্ঞানানোর মানে কি? 

প্রভার সন্বদ্ধে সেকি তাকে সাবধান করিয়া দিতে চায়? বলিতে চায়, 
আমার বোনটি অতি খারাপ মেয়ে, তাকে নিয়ে তুমি বিপদে পড়বে, অতএব 
বুঝেখবে কাজ কোরো? নিজের বোনের ক্ষতি করিয়া তার ভাল করার 
জন্ত প্রসন্নের এতখানি আগ্রহ অতি খাপঞ্ভাভা মনে হয় ভূুপেনের । সে অবশ্য 
বিশ্বাস করে না এসব কথা, প্রভার সঙ্গে তার দু'ধিনের পরিচয় নয়, তবু এই 
রকম ধারণাই যদ্দি বোনের সম্বন্ধে প্রসন্জের হইয়া থাকে, চুপ করিয়া থাকাই 
তো তার উচিত ছিল। সময়মত বিবাহ দিয়া বোনকে সংসারী ও সখী করে 
নাই বলিয়া যদি তার আপশোধ, আজ বোনের সংসারী ও ক্ধী হওয়ার 
সম্ভাবনা যখন দেখ! দিয়াছে, সে সম্ভাবনাকে প্রসন্ন ন্ট করিয়। দিতে চায় কেন” 

তাছাড। প্রসন্ন কি ভূলিয়। গিয়াছে আজ কতকাল প্রভার সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা, প্রভার সম্বন্ধে কিছুই তার অজানা নাই ? 

মুখ গল্ভীর করিয়া ভূপেন বলিল, (প্রভার য। প্রফেশন, তাতে ভালমন্দ সব 
রকম লোকের সঙ্গেই ওকে মিশতে হয় গ্রসন্নদন।। কে কেমন মানুষ, অত হিসাব 
করে ভাক্তারি চলে ন1।' 

“তা কি আমি জানি না ভাই? লে রকম হলে তে কথাই ছিল না। পরশ 
ধীরেন মিভ্রের বাগান-বাড়ীতে রাত একটা পর্যন্ত কাটিয়ে এল ।' 

“কি বলছেন পাগলের মত ? 

'পাগলের মতই বলছি ভাই। পাগল ন]1 হলে বোনের নামে এমন কথ? 
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কেউ বলতে পারে? তুমি পর নও ভূপেন, তুমিও ওর দাদার মত। আমান 
ও মানে না, কিন্ত তোমায় শ্রদ্ধা করে, তোমার কথা শোনে । তৃমি চেষ্টা করে 
হয়তো! ওকে শুধরে নিতে পার।, 

প্রভা তো ছেলেমাজয নয় প্রসন্নদ1। ওর প্রায় ঝ্রিশ বছর বয়স হতে 
চলল ।? 

এা11 তাবটে। সেকথা মিথ্যে বলনি। কি জান ভূপেন, কথাট। 
আমি ভুলেই যাই । এখনো মনে হয় ও যেন ছেলেমাষ রয়ে গেছে । যাই 
হোক, তুমি যেন ওকে বলো! না, আমি তোমায় কিছু বলছি। রাগ হলে ওর 
আবার কাগজ্ঞান থাকে না)? 

প্রসন্ন উঠিয়া যায় । ভূপেন চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে । প্রভা তাকে শ্র্ধা 
করে, তার কথা শোনে । সে পর নয়, প্রভার সে দাদার মত। সেচেষ্টা 
করণে এখনে। প্রভাকে শুধরাউতে পারে । এ সব ভাবিয়াই কি প্রসন্ন প্রভার 
সম্বন্ধে বিশ্রী কথাগুলি তাকে জানাইয়াছে ? সেকি তবে জানে না তার আর 
প্রভার মধ্যে কি বুঝাঁপড়া হইয়া! গিয়াছে ? 


আধঘণ্টা পরে প্রভা আসিল, তথাকথিত ধীরেন মিত্রের গাড়ীতে স্বয়ং 
ধীরেন মিত্রের সঙ্গে। কিছুক্ষণের মধ্যে একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাজির 
হইবে জানিয়াই ষেন প্রসন্ন ঠিক সময় বুঝিয়া প্রভার নামে তার অভিযোগঞ্জলি 
ভূপেনকে জানাইয়া দিয়াছিল। প্রসন্ন কি জানে ন! পুরুষের মন কি রকম 
সনেহ-প্রবণ ! তার কাছে অত কথা শোনার পর একেবারে চোখের সামনে 
ধীরেন মিত্রের দামী মোটর গাড়ী হইতে নামিয়া! আসিতে দেখিলে ভূপেনের 
মনটা যদি বিগডাইয়া যায়, প্রসন্নর আগামী বিপদ্দটাও হমতো। ফসকাইয়। 
যাইতে পারে । 

ধারেন বলিল, “কেমন আছেন ভূপেনবাবু ? 

'ভাল আছি ।, 

ভূপেনকে প্রভা কিছুই বলিল না। ব্যস্তভাবে ভিতরে যাইতে যাই 
ধীরেনকে শ্রধু বলিয়! গেল? “একটু বসুন ধীরেন বাবু, আসছি ।, 

দুজনে চুপ করিয়ী বপিয় থাকে, গাঁয়ে পড়িয়া আলাপ জমানোর চেষ্টা 
ধীরেন আর করে না। ভূপেন সতাই বড আশ্চধ্য হইয়া গিয়াছিল। মনের 
মধ্যে ক্ষীণ একটা প্রতিবাদ জোরালো হইয1 উঠিয়া ক্রমে ক্রমে প্রভার 
ব্যবহারের দ্রুদ্ধ অসমর্থনে পরিণত হইযা যাইতেছিল। সত্যই এটা তো 
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উচিত নয় প্রভার । প্রভাকে সে সন্দেহ বরে নাবটে কিন্ত ধীরেনের মঙ 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করাহ তো তাব উচিত নয়। এবং কারো বলিয়। 
দিবার অপেক্ষায় না থাকিয়া নিজেরই তাঁব এট] বুঝা বর্তবা চিলি। আত্মীয়- 
স্বজন বদ্ুখান্ধব যাকে এভাইয়া চলে তাব সঙ্গে মোটরে চাপিষ। ঘুরিয়া বেড়াইলে 
যে মাহষ সঙ্যসত্যই নিন্দা কিনে একট্ুকু বুঝিবার মত বৃদ্ধি প্রশ্ার নিশ্চয় 
আছে । 

প্রভা নামিয়া আস্য়া এক ট্ুকবা কাগঞ্গ ধাবেনের হাতে দিল, ভাবপর 
মুদু্ধবে কথা বশিতে বলিতে ধীবেনের অঙ্গে আগাওয়। গেল বাহিরের বাবান্দ 
পযন্ত 

ভূপেন জানে এ সব কিছু নয়। কিন্তু গানিযাণ্ণ মনট। তাঁর কেমন বাকুল 
হইয়া উঠে | ধাঁরেনকে প্রভাৰ এমন নিথিকাব ভাবে গ্রহণ কবা, ধীরেনের 
সঙ্গে তার এমন সহজ সম্পক বজায় রাখা তার কাছে প্রভাব শ্বতস্ত্র ও নিদদিষঠ 
ব্যক্তিঙেব অন্তিত্বকে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে থাকে। পরার এই ব্যক্তিত্বই' 
ধীরেনেব সণ চেষে বিপজ্জনক মনে ঠয। ধীবেনের দুর্ণাম আছে কি নাই, প্রভা 
হয়তো তা গ্রাহাও কবে না। নিজে যদি পে মনে করে ধীবেনেব অঙ্গে মেলামেশ' 
চলিতে পারে, ধীরেনের সঙ্গে মেলামেশ। সে করিবেই । 

ধীবেমেব বাগানবাড়ীতে প্রভার বাত্রিযাপনেপ কথাটা 'কুপেন মনের তাকে 
তুশিয়। বাখিয়াছিল, কথাটা বিশ্বাস করিবে কি অবিশ্বাস করিবে কিছু ঠিক করে 
নাত। কথাটা সত্য হইলেও তার মানে কি চাভায় আাবিণার চেষ্টা সে করে 
নাই | ধীরেনের সম্পর্কে ওদিক দিয়া কোন পীভাদায়ক চিন্তা মনে আনিবারও 
যে প্রয়োজন নাই, এ ধাবণ! ভূপেনের নাডা খায় নাই। তারবৌ হওয়ার 
আযোড'ন করিতে কলিতে প্রভা আরেকজনের বগানবাঁডতে সথ করিয়া 
রাত কাটাইতে যাইবে এ চিস্তা মনে আনা ভূপেনের হাস্তকর 
মনে হণু। 

তবে প্রভাকে একণার জিজ্ঞাসা করা দরকার ক হইয়াছিল শুধু কৌতুহল 
যেটানোর জন্য ভিজ্ঞাস] কব।, আর কিছু নয়। 

পিবশ্ু বাত্রে কোথায় ছিলে প্রভা ? 

“একজনকে ছেলে বিয়োতে ভেলপ, করছিলাম । আমাব আর কাজ হি। 
প্রভ। তামিল, বলিল, চলো, গুপরে ষাই।” 

প্রসঙ্নই তবে শিখা! বনিয়াছে। প্রভা রোগীব বাঙীতে ছিল, ধীরেনের 
বাগানবাড়ীতে নয়। হয়তো কিছু না জানিয়াই প্রসন্ন ধরিয়া লইয়াছে যে 
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রাতে প্রভ। ধীরেনের বাগানবাড়ীতে ছিল। নয়তো প্রভাকে জিজ্ঞানা করিলেই 
ধরা পড়িয়া যাইবে জানিয়া তার কাছে সে মিথ্যা বলিবে কেন ? 

উপরে গিয়া ভূপেনকে ঘরে বসাইয়া প্রভা হঠাৎ বলিল? পরশ রাত্রির 
কখ। জিজ্ঞেস করলে কেন? বীরেন বাবুর বাগানবাড়ীতে ছিলাম শুনেছ বুঝি ? 

ভূপেন নীরবে সায় দিল । 

“তবে যে জিজ্ঞেস করলে কোথায় ছিলে ? 

বাঁগানবাড়ীতে ছিলে বিশ্বাস হয় নি” 


ধিশ্বাস হয়নি? ও !? 
প্রভা! স্বির দৃষ্টিতে ভূপেনের মুখেব দিকে চাহিয়া থাকে, ছিধা আর প্রশ্নতর। 


দৃষ্টিতে । কি যেন বুঝিতে চাহিয়া সে বুঝিতে পারিতেছে না । 
'ধীরেনবাবুর বাগানবাঁড়ীতেই ছিলাম 


' “কোন কারণ ছিল নিশ্চয় ।' 
“কি মানুষ তোমরা! তবু কিছুতে স্বীকার করবে ন! মনে খটকা বেধেছে । 


আমি পাছে কিছু মনে করি তাই সন্দেহ করতে ভয় হচ্ছে, না ?? 

'অত হিসাব করে কেউ সন্দেহ করে নাকি প্রভা? সন্দেহ, অবিশ্বাসের 
কথ আমি ভাবিনি, ও সব বাদ দাও।, তবে কাজটা তুমি সত খুব 
অন্যায় করেছ । 

“সব না শুনেই বলছ অন্যায়? 


“শুনেও তাই বলব । 
“বেশ, আগে শুনে নাও । ধীরেনবাবু ওখানে একটি মেয়েকে রেখেছেন । 


ভগবান জানেন কার মেয়ে, কোথা থেকে জুটিয়েছেন। পরশু সারারাত কষ্ট 
পেয়ে কাল ভোরে ওই মেয়েটার একটা ছেলে হয়েছে । ন"টা দ্বশটাঁর সময় 
আমি গিয়েছিলাম, তারপর আর ফিরে আসার উপায় ছিল না। আমি 
ফেলে চলে এলে মেয়েটা মরেও যেতে পারত ।-_ অন্যায় করেছি ?, 

নিশ্চয়। একজন পুরুষ ভাক্তারকে ডাকিযে তুমি অনায়াসে চলে আসতে 


পারতে ।' 
“কেন? নিজের রোগীকে অনা ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দি পালিয়ে 


আসব কেন ? 

সংসারে থাকতে হলে কতগুলি নিয়ম মেনে চল্পতে হয় গ্রভা। এমনি 
কোন ভত্রলোকের বাড়ীতে দরকার মত নারারাত থেকে এলে কেউ কিছু 
ব্বার সুযোগ পায় না। কিন্তু ধীরেন মিতিরের বাগান্বাঁড়ীতে তুমি রাত 
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কাটিয়েছ শুনলে লোকে কি বলবে ভেবে দেখেছ? ব্যাপারটা! এমনিই তে! 
কুৎসিৎ তাছাড়! চাঁপ! দেবার চেষ্টাও কর হয়েছে নিশ্চয়? তুমি ছাড়া আর 
যদি অন্য ডাক্তার না পাওয়া যেত তবে অন্য কথ! ছিল। বাপারটা যাতে 
জানাজানি না হয়, সেইজন্যই তো ধীরেন তোমাকে -নিয়ে গেছে ।" 

“আমার অতসব ভাববার তো! দরকার নেই। ডাক্তার হিসেবে আমায় 
ডেকেছে, ডাক্তার হিসেবে আমি গেছি। কে ডেকেছে, কোথায় ডেকেছে, 
আমার তা দেখবার দরকার নেই।” 

গয়না কেড়ে নেবার মতলবে একটা গুপগডা যদি তোমায় ডাক্তার হিসাবে 
ভাকে; জেনে শুনেও যাবে তুমি ? 

ছেলেমাহুষের মত কথা বলো না ।' 

প্রভা উঠিয়া! যায়। ভূপেন জানে, সে এখনই ফিরিয়া আসিবে, শুধু 
আলোচনাটা বন্ধ করিবার জন্য সে উঠিয়া গেল। আসিয়া হয়তো বণিবে, 
তোমার জন্য চা আনতে বলেছি, চ1 খাবে তে। এখন? বলিয়া এতক্ষণের 
তর্ককে একেখারে বাতিল করিয়া নৃতন বিষয়ে কথা আরম্ভ করিবে। 

যতক্ষণ প্রভা সামনে বসিশ্না কথা বলিতেছিল প্রতি মুহুর্তে "ভার মনে কি 
ভাবের উ!য় হইতেছে, ভূপেন স্পষ্ট অন্রমান করিয়া যাইন্তেছিল। আগেও 
এটা! সে খেয়াল করিয়াছে | প্রভা কি বলিবে, তার কথ শুনিয়া প্রভার 
মধো কি প্রতিক্রিক্া জাগিবে, আগে হইতেই সে যেন তা জানিতে পারে। 
সব দিন নয়, মাঝে মাঝে! যেদিন প্রভার সঙ্গে কোন বিশেষ কথা! আলোচনা 
করিবার থাকে অপব1 যেদিন প্রভাকে দেখিবার জন্য মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
পড়ে, সেদিন। হয়তো। এই সব বিশেষ দিনে তার মন বুদ্ধি ইন্দ্রিয় সমস্ত 
জশতের সঙ্গে সম্পর্ক প্রত্যাহার করিয়া শুধু প্রভাকে আশ্রয় করে বলিয়া এটা 
সম্ভব হয়, প্রভার চোখের পাতা একটু কাপিয়া গেলে, অধরোষ্টের মিলন 
রেখার তুচ্ছ একটু বাতিক্রম ঘটিলে তাও ভাব চোখ এডায় না, সে মানে 
বুঝিতে পারে। এমনি ভাবে কিছু না জানিক্বাও সে জানিতে পারিয়াছিল 
গ্রভ1 তাঁকে ভাঁববাসে । এমন শবে, জানিতে পারিয়াছিল যে মাঝে মাঝে 
তার মনে হইত পৃাথণীর সমস্ত মানুষও বুঝি জানিতে পারিয়াছে তার ভালবাসার 
কথা, এত স্পষ্ট ছিল প্রশডার নি£শব ভাযাহীন ঘোষণ!। 

আজ আগ[গোড়1 ভূপেনের মনে হইতেছিল, প্রভা তাকে কি যেন একটা 
আঘাত দিবার জন্য প্রত্তত হইয়া! আছে । এখন একা বসিয়া এই আশঙ্কাটাই 
তার প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে । কোন দিক দ্দিয়া কিভাবে আঘাতটা 
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আসিবে সে বুঝিতে পারে না, কিন্ক তাকে যে মর্মাহত হইতে হইবে এ বিষয়ে 
সে নিঃসনেহ হইয়া থাকে । অজান! বিপদের প্রতীক্ষা করার মন লইয়! 
সে প্রভার ফিরিয়! আসার প্রতীক্ষা করিতে থাকে। 

প্রভা ফিরিয়া আসিয়া! বলে, “চা আনতে বললাম আর সন্দেশ। বাড়ীতে 
তৈরী ।, 

ভূপেন বলিল, “আমিও তাই ভাবছিলাম । সন্দেশের কথাট] বাদে ।' 

প্রভা বলিল, “তোমার সঙ্গে একট। কথ! আছে আমার ।” 

ভূপেন বলিল, 'আমি তাও ভাবছিলাম প্রভা |” 

বাহিরের শান্ত ভাব বজায় রাখিয়া ভূপেন উদ্বেলিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা! করে। 
ছোট টিপয়টিতে প্রভা হাত রাখিয়াছে, তার হাতের আন্গুলগুলি আশ্চর্য 
রকম কোমল। কে নলিবে হাতটি একজন ডাক্তারের, অতি অনমনীয় কঠোর 
প্রকৃতির ভাক্ত'রের, যে স্ত্রীলেকি হইয়াও শ্বীলোক নয়। 

প্রভা চুপ করিয়া আছে দেখিয়। ভূপেন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। আঘাত 
দিতে সে তো কখনও ইতন্তত করে ন]। 

“কি বলছিলে প্রভা? 

“বলছিলাম, আমাদের ওটা ছ'মাস এক, বছর পিছিয়ে দেওয়া! যাক। 
তাড়াতাড়ি কপার কি আছে 1, 

তাড়াতাড়ি! আট বছর অপেক্ষা করার পরেও প্রভার আজ তাড়াতাড়ি 
মনে হইতেছে । গ্াগ করিবে ভাবিয়াও কিন্তু ভূপেন রাগ করিতে পারে না। 
একটু অভিমান পযন্ত তার জাগে না। প্রশার কথা শুনিয়া তার অনুভূতির 
জগতে হঠাৎ এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়। যায় কতগুলি অন্নভূতি যেন বাধা 
তারের মত অঙিরিক্ত মোচড়ে টন টন করিতেছিল, হঠাৎ টিল হইয়া! গিয়াছে । 
কিছুদিন হইতে একট] যে অন্বাভাবিক উত্তেজন! তাকে পীড়ন করিতেছিল, 
মবদ] শ্রান্তি আর বিরক্তিবোধ মেজাজ খারাপ করিয়া রাখিয়াছিল, সমস্ত 
মিলাইয়া গিয়া সে শুধু অন্তভব করে অবসন্নতা । বার বার মনে হইতে থাকে; 
আরও ছ'মাস এক ব্ছর কোন প্িতন দরকার হইবে না, আরও কিছুকাল 
প্রভাকে আগের মত কাছে পাওয়। যাইবে । 

সেখ্খ কি বিবাহের দিন পিছাইয়৷ দিতে চাহিয়াছিল? প্রভ1 মুখ ফুটিয় 
বলিতে পারিয়াছে, সে শুধু ইচ্ছাট? মনের মধ্যে গোঁপন করিয়া রাখিয়াছিল ? 

“বেশ, তাই হবে ।” ভূপেন বলে। 

তুমি এত সহজে রাজী হুবে ভাবি নি।| রাগ করবে না? 
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'না। তোমার ওপর কখনে! বাগ করেছি প্রভা ?' 

“একটা শুধু ভয় আছে আমার | আবার পাগলামি করবে না ভো, যেমন 
আরম্ভ করেছিলে? 

ভূপেন মৃদু হাসিয়া মাথ নাভিল।--“এই জন্যে তুমি রাজী হয়েছিলে, না? 
আমাকে বীচাবার জন্কে ? 

শুধু ওই জন্যে নয়।” 

ঠাকুর চা, সন্দেশ আর জলের গ্লাস রাখিয়! গেল। ভূপেন খেলাল করিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেল জীবনের এমন গুরুতর বাপারের যখন নিষ্পত্তি হইতে থাকে 
তখনও পেটের তাগির্দ চাপ পড়ে না, তার রীতিমত ক্ষুধা পাইয্রাছে। 

মুখে তুলিবার জনা লন্দেশের প্লেটের দিকে সে হাত বাড়াইতে যাইতেছে, 
প্রভা উঠিয়া আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়া নিছে তার মুখে সন্দেশ তুলিয়া দিল। 

ঠাকুর তখন চলিয়া গিয়াছে । 

শুধু ওই জন্যে নয়। কি য হযেছে আমার, ভাল বুঝতে পার ন1। 
তোমার নিয়ে কত রকম স্বপ্ন দেখি, কত কল্পনা করি, কিন্ত মতা সত সব 
ঘটবে "ভাবতে গেলেই কেমন ভয় হয়। মনে হয়, যেমন ভাবি সে রকম 
কিছুই হবে না, বিশ্রী লাগবে শেষ পর্যন্ত)? 

চেয়ারের পিছনে সবিয়া গিয়া! প্রভা ভূপেনের কাধে ছুটি হাত রাখে। 
“আমি ভাবছি, বিয়েতে কাঁজ নেই । অত ধরাবাধার মধ্যে আমরা যেতে 
পারব না। তার চেয়ে বরং 

তাও আমরা পারব ন। প্রভ1।? 

কপালে হাত রাখিয়। ভূপেনের মাথা নিজের শরীরে চাপিয়। রাখিয়। প্রভা! 
অনেকক্ষণ তেমনিভাবে দীভাইয়। রহিল। তারপর অতি ক্লান্ত অতি মৃছ 
স্বরে বলিল, “তা জানি। কিছ খাকতে পারছ না বলে তুমি যে পাগলামী 
স্বর করে দিয়েছিলে । আবার কি ঝোঁক চাঁপবে তোমার কে জানে । তার 
চেয়ে সব কিছুই ভাল।” 

“আর পাগলামী করব না' প্রভা 1 

কানের কাছে মুখ নামাইয়। প্রভা ফিস ফিস কবিয়া বলিল, 'শোন। 
তোমায় জানিয়ে রাখি। আজ থেকে আমি তোমার হয়ে রইলাম। যেদিন 
খুসী, যখন খুসী, আমাকে চাইলেই পাবে । রাত দুটোর সময় তুমি যদি আমায় 
ফোন করে ডাকো? ট্যাক্সি ন পাই পায়ে হেটে আমি তোমার কাছে চলে যাৰ । 
তুমি কিন্তু শান্ত হয়ে থাকবে, নিজেকে ধ্বংস করতে পারবে না। কেমন? 
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জীবনে যতদিন স্বাদ গন্ধ থাকে, মানুষের মনে হয় জীবনকে সে আয়ত্ত 
করিয়াছে, জীবন-কাব্যের সেই কবি। যে রকমস্থাদগন্ধই থাক, কটু অথবা 
মধুর, পাকের অথবা গোলাপের | ম্বার্দগন্ধ যখন উপিয়া যায়, প্রত্যাশ। অথবা 
বিস্মুয়ের দিন হয় শেষ, তখন মানুষের খেয়াল হয় জীবন তার অধিকারের 
বাতিরে, নিজের জীবনে নিজে সে কিছুই নয় | 

প্রভার সঙ্গে শেষ বুঝাপডা হইয়া! গিয়াছে । বুঝিবার বা বুবাইবার 
আর কিছুই বাকি নাই। স্বপ্ন আর কল্পন। হষ্টির কারগানায় বিচিত্র উপাদান 
নববারের থেল1 পরামর্শ করিয়া ছুজনে বন্ধ করিয়া দিয়াছে । অনিদিই্ লক্ষ্য 
সম্ভাবনাকে ছাটিয়! ফেলিয়া গা করানে। হইয়াছে একটি মাত্র বাস্তব ও নির্দিষ্ট 
সম্ভাবনায়! যেদিন খুসী, যখন খুসী, চাহিলেই প্রভাকে পাওয়! যাইবে । 
চাঠিবার সঙ্কোচ জয় কারতে হইবে না, ন1 পাওয়ার ভয়ে কাতর হইতে হইবে 
না, প্রতীক্ষায় অধীর হইতে হইবে না কোন আয়োজন করিতে হইবে না। 
এখন শুধু আছে চাওয়া এবং পাণয়া। তাগ্ছাড়া সমন্তই বাহুল্য, অনাবশ্তাক। 
দুজনের মধ্যে সব বাবধান সংক্ষিপ্ত তইয়। গিয়াছে । চারিদিকে ছড়ানো 
দিগন্তের যেদিকে খুসী মুখ করিয়া রওন হওয়া, কাছে আসা আর দূরে যাওয়া, 
পথ ভোল। আর পথ খোজা, নী মাঠ বন উপবন সাগর ও পাহাড় পার হওয়া, 
এ সবেব আর প্রয়োজন নাই, তাঁর আর প্রভার মধ্যে সোজা লাউন পাত 
হইয়া গিয়াছে। 

ভূপেন ভাবিতেও পারে নাহ, এত সব রোমাঞ্চকর সম্ভাবনার এমন ভোতা 
পরিণতি হইবে! তাঁর জানাও ছিল না প্রেম বাড়ে কমে, ধাচে মরে। 
সেদিন প্রভাব কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিবার সময়ও সে কিছু টের 
পায় নাই। একটা গুরুতর জটিল সমস্যার অতি সহজ ও হন্দর মীমাংসা 
হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া তখন কেবল নিশ্চিন্ত হওয়ার শাস্তিই সে অন্নভব 
করিয়াছিল। সেই সঙ্গে ছিল প্রভার সঙ্গে সমস্ত বিরোধের অবসান ও সর্বাঙ্গীন 
বুঝাপড়ার আনন্দ। শান্ত মধুর এক অনির্বচনীয় পুলকের মধ্যে কয়েকটা দিন 
তার কাটিয়া গিয়াছিল, মনে হইয়াছিল পৃথিবী কি হুন্দর। গৃহ কি মনোরম, 
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বাচিয়! থাক! কি সখের । তারপর শীতল জলে ত্্রানের প্রভাবের মত কি 
ভাবে ধেন উপিয়া যাইতে লাগিল সেই অস্থায়ী আবেশ, ধীরে ধীরে মিথ্যা 
হইয়া যাইতে লাগিল সাময়িক সত্য । রসালে। দিনগুলি হইয়! উঠিল নীরম 
দীর্ঘ সময় | পাখা মেলিয়া উড়িতে উড়িতে এক সময় তার আকাশটি পর্বত 
রহিল না, পাখা গুটাইয়া! ভারাক্তাস্ত দেহে অবসন্প মনে নামিয়া আমিতে হইল 
পাথর ঢাকা মাটির প্রলেপ বিছানে! কাকরে। 

ভূপেনের মানসিক স্থবিরত্বের স্মযোগে সংসার ধীরে ধীরে তার মনোযোগ 
নিজের দিকে টানিয়া লইতে লাগিল। এ'্চপিন সংসারের কোন বিষয়ে কেউ 
কিছু বলিতে আসিলেই ভূপেন বিরক্ত হইয়া 'উদ্িতেছিল, এখন ছোট বড় সব 
বিষয়েই তার পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া! যাইতে লাগিল। স্বর্ণের সাহস 
সকলের চেয়ে বেশী, সংসার পরিচালনায় দ্রায়তটাও তার, ভয়ে ভয়ে সেই 
প্রথমে ছুটি একটি সমস্যা তার দরে হাজির করিতে লাগিল। তারপর 
জানাজানি হইয়া গেল মেজাজ 'গুপেনের ঠাণ্ডা হইয়া গিগ্গান্ে, কথায় কথান্ব 
অকারণে সে আর চটিয়া উঠে না। তখন সাহস পাইয়। সকলে খেঁষিয়। আসিল 
তার কাছে, জানাইতে লাগিল অসংখ্য দাবী ও প্রার্থনা । ভীক্' রমল] পরস্ত 
স্বর্ণের রায়ের বিরুদ্ধে তার কাছে আপীল পেশ করিতে গেল, তার গান শেখার 
বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া না ধিলে সে কিন্ত গ্রয়োপবেশন আরস্তভ করিবে, ঠা।| 

বাধ-ভাঙ্গা বন্থার মত স্থগিত কর] দায়িত্ব ও কর্তব্য ভূপেনকে ভাসাইয়। 
নেওয়ার উপক্রম করিল। কত কি যে তাকে করিতে হইবে তার ঠিক ঠিকানা 
নাই। পিসীর বড় মেয়েটার বিবাহ না দিলে নয়, পুরী যাওয়ার জন্য মা 
উতলা হইয়া পড়িয়াছেন, নপেন মাট্রিক পাশ করিয়া এবার কোন কলেজে 
কি পড়তে ঠিক কর দরকার, বিমলার ফিটের অস্থ্র বাড়াবাড়ি সুরু হইয়াছে, 
ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা করা উচিত, বাড়ীর প্রায় সকলের জন্য জামা-কাপড় 
কিনিতে এ মাসে বেশী টাক! দরকার, দু'বছর বাড়ীর কলি ফিরানো হয় নাই, 
মণ্ট,র গায়ে ফ্রোঁড়া উঠিয়াছে, খুকী সর্বদা নখ কামড়ায়, আরও কত কি। 

আগে এসব সরমার মারফতে তার কাছে পৌছিত। এতটুকু ব্যস্ততা বা 
উদ্বেগ সরমার দেখ। যাইত না? ধীরে স্ুস্থে একে একে সমস্ত দরকারী অ-দরকারা 
খবরগুলি তাকে শুনাইয়। যাইত, যেখানে ব্যাখ্যা প্রয়োজন নিজেই ব্যাখ্যা 
করিত। কোন বিষয়ের গুরুত্ব কতখানি নিজে নিজে স্থির করিবার কি' 
আশ্চর্য ক্ষমতাই স্রমার ছিল। শুধু তার বলিবার ধরপেই সব বিষয়ে 
ভুপেনেরও স্পট ধারণ। জন্গিয়া যাইত, মনে হইত কিছু না বলিয়াও লরমাই 
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যেন তাকে বলিয়া দিয়াছে কোন বিষয়ে কি তার করা উচিত। এখন 
সোন্গান্থজি সংসারের বহুমুখী জটিলতার সংস্পশে আসিয়া মাঝে মাঝে তৃপেনের 
ধাধা লাগিক়। যায়, নিজেকে অসহায় মনে হয়। সরমার জন্য তখন মন কেমন 
করতে থাকে । সরম1 থাকিলে আজ তার ভাবন! ছিল না। সমন্ত জটিলতা সরমা 
সরল করিয়া দিত, বসিয়। বসিয়া তার মাথা থামানোর প্রয়োজন হইত ন1। 

সে সব ব্যাপারে কর্তব্য ঠিক করিতে তার এত ভাবিতে হয়, ভাবিয়। 
ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করার পরেও দ্বিধা সন্দেহে মন ভরিয়া থাকে, সরমা| কেমন 
করিয়! সে সব ব্যাপারের মূল কথাটি এত সহজে ধরিতে পারিত? নিজেদের 
প্যাচালে। বুদ্ধিতে জটিল যুক্তি তর্ক খাড়া করিয়া তারা যে বিষয়ে ঘোরালে। 
করিয়া তোলে সরমার মত মেয়েদের সহজ বুদ্ধিতে বোধ হয় সে সব সহজ 
ভাবেই ধরা পড়ে। 

অনেক মেয়ের হয়তো এই স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। যেষন শাস্তি। 
বাঙালী পরিবার যেমন এক ছাঁচে ঢাল! তাতে শাস্তি ও সরম।! একই 
আবেই্টনীতে মাহষ হইয়াছে মনে করা চলে। সরমার মত সেও হয়তো! 
পাইয়াছে সহজ সরল বুদ্ধি। তবে সরমার অভিজ্ঞতা তার নাই, স্বামী পুত্র 
আর স্বামীর আত্মীয় পরিজনের বৃহৎ সংসারে কয়েকট1 বছর কাটানোর আগে 
সে নব বেচারী পাইবেই বা কোথায়। বিবাহের সময় সরমা। যেমন ছিল, 
লাজুক আর দিশেহারা, ও এখন সেই স্তরে আছে। সরমার মত হইয়া উঠিতে 
ওর অনেক সময় লাগিবে, অনেক । 

কাজ আর সংসারের দায়িত্ব আশ্রয় করিয়া ভূপেন নিজেকে তুলিবার চেষ্টা 
করে এবং এত সহজে নিজেকে ভোলা যায় দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া! যায়। 
সে বুঝিতে পারে মূলা দিলেই জগতের তুচ্ছ অবলম্বনও মূল্যবান হইয়। উঠিতে 
পারে। বিয়াজিশ বছর বয়সে নিজে ঝ1ভীর মাচগষগুলির সম্বন্ধে সে এক 
নৃতন সত্য আবিষ্কার করে, বিভিন্ন স্বাথ আর প্রকৃতি কতটুকু মমতাকে আশ্রক্স 
করিয়া সামগ্রন্ত বজায় রাখিতে পারে। হিংসা বিছেষ, কলহ বিবাদ ওই 
সামান্য প্রীতির বাধনটুকু ছি'ড়িতে পারে না, কলহের শেষে আবার আনায়াসে 
গলাগলি ভাব হয়। এটা সম্ভব হয় শুধু বাস্তবতার ভিত্তিতে তাদের সম্পর্ক 
দাড়াইয়া আছে বলিয়া। ছাড়াছাঁড়ি হওয়াট।] তাদের কাছে মর্মাস্তিক কিছু 
নয়, তবু ছাড়াছাড়ি হয় না। কারণ তার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন ততক্ষণ 
ন! আসে, ততক্ষণ মিলিয়। মিশিয়া আনন্দেই সকল দিন কাটায় । 

এভাবে জীবন কাটাইতে দোষ কি? কারো মজে এমন সম্পর্ক গড়িয়া 
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তোলার প্রয়োজন কি, যে সম্পর্ক চুকিয়া গেলে বীচিয়্া থাকাটাই ভয়াবহ 
শান্তিভে পরিণত হয়? 

বত দিন যায়, প্রভার বিরুদ্ধে একটা জোরালো! অভিযোগ ভূপেনের মনে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে । দুজনের সম্পর্ক সহজ কার! দেওয়ার প্রথমে 
প্রভার কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না, তারপর ভীরু সন্দেহের মত 
ক্ষীণ একট! প্রতিবাদ মনে জাগিয়াছিল ষে প্রভা কি সত্যই খুব বেশী উদারতা! 
দেখাইয়াছে ? হতাশ অবসন্ন তার ভাব কাটিয়। যাওয়ার সঙ্গে জীবনের অপার 
শূন্যতা পীড়ন আরম্ভ করিলে এই প্রতিবাদের ভাষা ক্রমে ক্রমে প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছে। কেবলি মনে হইতেছে, তার দিক ভাবিয়া তো শুধু নয়, নিজেকে 
মুক্তি দেওয়ার জন্য প্রভা তাকে মুক্তি দিয়াছে। প্রভা রেহাই চাহিয়াছিল। 
এমন অন্ধ আবেগের সঙ্গে রেহাই চাহিয়াছিল যে, ভবিষ্যৎ পুনরাবুতির সম্ভাবন। 
পর্যস্ত ঘুচাইয়। দিয়া তাদের ভালবাসাকে মে চিরদিনের জন্য ধ্বংস করিয়া 
দিয়াছে। প্রভা জানে বাসম্তী পুগিম। রাত্রের অনির্দিষ্ট কামনা তার নয়, 
প্রতিদিন সে তাকে চায় জীবনের হুখ-ছুঃখ হাসি-কান্গার সাথী হিসাঁবে। 
জানিয়া শুনিয়া এ উদ্দারতা দেখানোর কি মানে হয়, আমাকে চাহিলেই তৃমি 
পাইবে । কি করিয়া প্রভা মনে করিতে পারিল ওভাবে সে তাকে কোনদিন 
চাহিতে পারে ? 

সমস্ত কি ছল প্রভার, তাকে থিব্িয় ম্বপ্র রচনার সেই কথ11? স্বপ্ন কি 
প্রভা রচনা করিতে জানে? তাকে সাত্বন। দেওয়ার অন্য হয়তো প্রভা! ওকথা 
বলিয়াছে। অনেক দিনের বন্ধু সে, অনেকদিন হইতে তার প্রেমে উন্মায, 
হ্বতরাং উদ্ারভাবে তাকে কতগুলি রোমাঞ্চকর কথা তো অন্ততঃ বলা উচিত, 
নিজেকে যখন দেওয়া চলে না। একটু শাস্ত করা উচিত যাহ্গষটার মন। তার 
জন্যই মশ যখন তার এত উতলা হইয়াছে । প্রভ! ভাক্তার, রোগীকে সে ওষুধ 
দেয়, আশা দেয়, তারও প্রেমোম্মাদনার চিকিৎসাই হয়তো প্রভ1 করিয়াছে। 

চাহিলেই আমাকে পাবে, একথাও হয়তো প্রভার মিথ্যা। সে কোনদিন 
চাহিবে ন! জানিয়্াই ওকথ প্রভা বলিতে পারিয়াছে। 

ভাবিতে ভাবিতে একদিন প্রভাকে আঘাত করিবার ছুরম্ত ইচ্ছ! জাগে 
ভূপেনের, কোনমতে এ ইচ্ছা সে দমন করিতে পারে না। প্রভার মিথ্যা 
ধরাইয়া দিঁতে হইবে, বুঝাইয়া দিতে হইবে, ছেলে-ভুলানে। কথায় ভূলিয়! 
থাকিবার মাহৃষ সে নয়। প্রভাকে এভাবে জব্দ করিক্া! তার লাভ কি হুইবে 
ভাবিয়। দেখিবার অবসর তৃপেন পায় না, ঝেৌঁকের মাথায় সন্ধ্যার পর সে 
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প্রভার বাড়ী যাওয়ার জন্য বাহির হইয়া পড়ে। মন তার ভরিয়া থাকে 
গভীর বিষাদে, কিন্তু প্রত্যাবর্তনের কথ। সে ভাবে না। 

সারাদিনের গরমের পর এখন পরম উপভোগ্য বাতাস বহিতে স্থুরু 
করিয়াছে। সৃপেন হাটিয়াই প্রভার বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে । তাড়াতাড়ি 
করিবার কিছু নাই, উৎকণ্ঠিত আগ্রহে প্রতীক্ষা তো কেউ করিতেছে না ভার 
জন্য । ফিরিয়া তার আসিতে হুইবে, ছু'দণ্ডের জনা বিব্রত প্রভার মুখখানি 
দেখিয়!, প্রভার মনকে শেষ জান] জানিয়া। 

বাহিরের বসিবার ঘরে কেউ ছিল না, একটি স্তিমিত আলো জলিতেছে। 
উপর হইতে কয়েকটি মানুষের কথ! ও হাসি ভাসিয়া আসিতেছিল। ভূপেন 
একট] খালি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। প্রভার কয়েকটি বন্ধু আসিয়াছে, 
'দোতলায় প্রভার ঘরে ভার! সানন্দে কলরব করিতেছে । প্রভার গলা শোনা 
গেল, কথাগুলি বুঝিতে পার। গেল না, তারপর কাণে আমিল প্রভার উচ্ছৃসিত 
হাসির শব্ধ । এখনো সে হাসিতে ভুলিয়া যায় নাই। জীবন যাদের আনন্দে 
ভরপুর, ভিতরের ভামি যার্দের শবে ফাটিয়া পড়ার জনা সর্ধদ] উচ্ভত হইয়া 
আছে, তার্দের সঙ্গে মিলিয়া৷ মিশিয়া সন্ধ্যাটি প্রভ1। উপভোগ করিতেছে । 

ভূপেন ঈর্ধা বোধ করে না, সে শুধু আশ্যধ্য হইয়া যায়। প্রভার জীবনেও 
হাসি ও আনন্দ আজ এত স্থলভ 1 নিজে সে তবে হাসিতে তুলিয়া গিয়াছে 
কেন? এ দোষ তো তার নিজের। প্রেমকে এত বড় করিয়া তুলিবার 
কোন প্রয়োজন তো। তার ছিল না, ব্যর্থতাকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে 
কেউ তো তাকে অন্গরোধ করে নাই। সরমা আর নম্তর জন্য শোক যদি 
তার হইয়। থাকে, হোক, প্রভা যদি শ্বপ্র আর কল্পনার জগৎকে অন্ুর্বর মরুভৃম 
করিয়। দিয়া থাকে, দিক । আরও তো। অনেক কিছু আছে জীবনে, সে সব 
অন্ধীকার করিবার কোন কারণ তো নাই। হাতের খেলন1 কাড়িয়া নেওয়া 
হইয়াছে বলিয়া? অবোধ শিশু ঘরের আসবাব ভাঙ্িতে আরম্ভ করে। সে তো! 
শিপু নয়। 

প্রভার সঙ্গে আবার আরেকটা বুঝাপড়ার মতলব ভ্ৃপেনের কাছে হাশ্তকর 
ছেলেমান্ধী হইয়া যায়। কি হইবে প্রমাণ কারয়। প্রভার যনে কি ছিল 
আরকি ছিল না? তার চেয়ে প্রভাকে হামিতে দেওয়াউ ভাল । 
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গশক্ডাম্বন্ 

বেশ ন| হোক, বাপ প্রতি মাসে পেন্সন্‌ পান। বাড়ি-ঘর আছে, জমি- 
জম] থেকেও বছরে শ' দুই টাকা আয় হয়। দাদ! বৌদি নিয়ে সাত বছর 
দেশ ছাড়া, দু'তিনখানা পত্রাথাত করলে সেও কিছু টাক পাঠায় । মনিঅর্ডারের 
কুপনে বাপের ন্েহ-ছূর্বলতাকে আক্রমণ করে মন্তব্য থাকে: তারক কি 
করছে? ছাব্বিশ সাতাশ বছরের ষোয়ান মন্দ ছেলে কেন বাড়ি বসে অর 
ধংস করবে? ন্রেহাম্ধ বাপ মা'র দোষেই বাঙ্গালী ছেলে এভাবে নষ্ট হয়। 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে শেখে না। 

আরও অনেক আদর্শ বুলি। 

বৌদি অনেক বুঝিয়ে অনেক উপদেশ দিয়ে দেবরকে চিঠি লেখেন। একি 
ঘেন্নার কথা যে বাব চিরদিন এক ছেলের কাছেই হাত পাতবেন? তারকের 
দাদ হলে লজ্জায় কবে গলায় দড়ি দিতেন । চিরকাল এক তাদের সাহায্য 
করবার মত অবস্থাও তার দাদার নয়। সবাই মাইনেটার দিকেই তাকাস, 
বিদেশে কত যে খরচ সে কথা কেউ ভাবে কি? লেখাপড়া শিখেছে, মান্গষ 
হয়েছে, এবার তারক কিছু করুক। 

আরও অনেক ন্যাষা কথা। 


শেষের দিকে বিশেষ বুদ্ধি খাটিয়ে বৌদি টুকটুকে একটি বৌয়ের কথাটাও 
উল্লেখ করেন। কবে চাকরী হবে, কবে বৌ আসবে ভেবে সেই আটশে। ন'শে। 
মাইল দূরে বৌদির না কি ছটফটানির সীম। নেই। 

বড় ছেলের গঞ্জনায় হঠাৎ চারিদিকের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বাপের 
মেজাজ যায় খিচড়ে। বাঁপ ছেলেতে বেধে যায় কলহ। প্রথম দিকে কলহট! 
করেন বাপ একাই । খুব এক চোট গালাগালি দিয়ে ছেলেকে দূর হয়ে যেতে 
বলেন বাড়ি থেকে । কিন্তু যতই অন্পযুক্ত হোক, ছাব্বিশ বছরের শক্ত 
সমর্থ যুবক তো। ছেলেটা, একটা অনিদ্দিই আশঙ্কায় বাপকে থেষে গিয়ে সর 
পাণ্টাতে হয়। 

'জবাব দিস্‌ ন। ষে কথার ?” 
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“কোন কথার? শুধু তো গালাগালি দিলে এতক্ষণ। ঠাণ্ডা হয়ে কথা? 
বলে জবাব দিচ্ছি ।? 

“চাকরী-বাকরী করবি নে তুই ? 

“পেলেই করব। চাকরী কই? দাদাকে লেখো না চাকরী করে দিতে? 

কিছুক্ষণের জন্য বাপকে একটু অসহায়, উপহান্ত মনে হয়। দাদাকে 
চাকরীর জন্য লেখা হয়েছিল কয়েকবার । কিন্তু অতদূর থেকে বাঙ্গল! দেশে 
ভাই-এর চাকরী সে করে দেবে কি করে? দাদা যে দেশে থাকে সে দেশেই 
একটা কিছু জুটিয়ে দেবার জন্য পত্র লেখায় দাদ জবাব দিয়েছিল, বিদেশে 
সামান্য চাঁকরীতে তারকের নিজের খবচই চলবে না। বাবা তে। জানেন না' 
বিদেশে কি খরচ, বাঁড়িতে টাকা পাঠাতে কেন তার এত অস্থবিধা হয়। যাই 
হোক, সে চেষ্ঠা করবে, যথাসাধ্য চেষ্টাই করবে, যদি জুটে যায়। তবে কিনা 
বিদেশে এসব ছেলের চাকরী হওয়। বড় কঠিন। 

দাদার চেষ্টায় এ পর্যস্ত কোন ফল হয় নি। স্পষ্টই বোঝ! যায় অপদার্থ 
ভাইকে কাছে টানতে সে ইচ্ছুক নয়। বিদেশে বাড়ি বর, বিদেশে সব, দেশে 
ফিরলে দেঁশের বাড়িতে বাস করতে যাবে না, কাঞ্জ কি ভায়ের সাথে জড়াজদ্ভি 
মাখামাখি করে। 

তারক মাঝে মাঝে দাদাকে উপদেশ দিয়ে পত্র লেখে যে বাপের সঙ্গে ছলন। 
কর! কি তার দাদার যত মহানুভব ব্যক্তির উচিত, বাপের কাছে ভাণ করা? 
সোঁজাস্বজি লিখে দিলেই হয় তারকের জন্য কিছু সে করতে পারবে না। 
কারণ, চাকরী করে না দিতে পারুক, তারক যে বার বার ব্যবস। করার জন্য 
ভাজার খানেক টাকা চাইছে, সেট? তে। দিতে পারে দাদা, হাজারের কাছাকাছি 
যার মাইনে । 

দার জবাব দেয় না। 

বাপ তাই হঠাৎ পক্ষ পরিবর্তন করে বলেন, “দাদা! দাদা! দাদার 
ভরসাতেই থাকো তুমি। বাপ ভায়ের জন্য কত দরদ সে বৌ-পাগল। 
হারামজাদাঁর ! যার দাদ] নেই, সে বুঝি আর চাকরী করে না? তোর 
দাদাকে কে চাকরী দিয়েছিল? নিজের চেষ্টায় জুটিয়ে নিতে পার ন। নিজের 
চাকরী ? 

“দরখাস্ত তো করছি গাঁদা গাদ1। জবাব পর্যস্ত দেয় না।, 

সে কথা মিখ্যে নয় | খবরের কাগজ ঘেটে ঘেটে বাব। নিজেই ছেলের 
জনা বন্ধ সম্ভাব্য চাকরী এ পর্যস্ত আবিষ্কার করেছেন এবং ছেলেকে দিক্কে- 
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দযখাস্তও পাঠিয়েছেন | কিন্তু এমনি বিস্ময়কর মন্দ কপাল তারকের যে আজ 
পর্যস্ত একটা জবাবও আসে নি সে সব দরখাস্তের। ছেলের বেকার অবস্থার 
জন্য তাই বাপের একটা গোপন সহাহতূতি বরাবর ছিল। চাকরীন্দাতার। 
সবাই এমন বিরূপ হলে ও বেচারার কিইবা করবার আছে! 

“কি সব দলেটলে মিশিস্‌, সেজন্য নয় তো1? 

“তোমার যেমন কথা । কোন দলে আমার নাম আছে নাকি? 

দরখান্ত সম্পকিত আসল ব্যাপারট। সম্প্রতি জানা গেছে। দরণাস্ত তারক 
একখানাও পাঠীয় নি। পাঠাবার খরচট! লাগিয়েছে হাত খরচে । মহকুম। 
সহরের গীঘেসা গ্রাম।পোন্টাপিস শহরে । পোস্টাপিসে কিছু রে 
করলেই রসিদ পত্র পাওয়া যায়, দরখাশ্ডের পৌছান সংবাদ আনাবার ব্যবস্থাও 
করাযায়। কিন্ত দকালে সহরে গিয়ে অধিকাংশ দিন চিঠিপত্র তারক নিজেই 
নিয়ে আসে । দুপুরে যদি সে ঘুমোয়, ঘুমোয় বৈঠকখানায়। পিয়ন ভাঁক 
দিয়ে যায় তারই কাছে। 

হয়তে। বাপ কোনদিন প্রশ্ন করেছেন, “দরখাস্তটা! পৌছল কি না--) 

'্যা, পৌচেছে। কাল এযাকনলেজমেণ্ট এসেছে |, 

বাপ তাতেই সন্ত্ট ছিলেন। ঘুরে ফিরে আড্ডা দিয়ে কর্মহীন জীবনষাপন 
করুক, ছেলে ভার কোনদিন যিথ্যা বলে নি, প্রবঞ্চনা করে নি। সেই ছেলের 
এতদূর অধঃপতন হয়েছে কে ভাবতে পারত । 

অদৃষ্টের বিরুদ্ধে নালিশের বোবা হান্কা করতে করতে বাপ কাদতে 
নাগলেন। কিছু না জেনে ও না বুঝে মাও তাতে যোগ দ্িলেন। গা চটচটে 
স্েহের কবল থেকে মুক্তি পেতে তারক সবে মুখ তুলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু 
অনিশ্চিত আদর্শের টানে বাইরে একটা এলোমেলে। দিশেহারা জীবন গড়ে 
তুলবার চেষ্টা আর কতগুলি বই পড়া বিগ্যা দিয়ে বাঙ্গালী বাপ মা'র একেবারে 
বুকের তল থেকে উৎসারিত এই সর্বনেশে লাভা-প্রবাহ ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা 
তারকের জন্মে নি। সেও তাই অনিচ্ছায় কাদ কাদ হয়ে গেল। 

“তোমায় ঠকাই নি বাবা । শোন বাবা শোন, জোচ্চরি করার এযাভটুকু 
ইচ্ছে আমার ছিল না। আরে, কথাটা! শোনই না আমার আগে !? 

তারকের ব্যাকুলতা৷ দেখে বাপ-মা চুপ করে গেলেন। তারক মন খুলে 
সব কথ! তার্দের বুঝিয়ে বলল। 

বাপের মনে কষ্ট না দিয়ে নিজের ইচ্ছা বজায় রাখার জন্য সে এই 
প্রবঞ্চনাটুক করেছে । আর কি উপায় ছিল তার বলুক তার বাপ-মা? 
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দরখাত্ত একটা লেগে গেলে তার যে সবনাশ হয়ে ধেত। এদিকে দরখান্ 
পাঠাতে না চাইলে বাড়িতে অশান্তির সীম? থাকত না, রাত্রে ঘুম না হওয়ায় 
বাপের তার শরীর খারাপ হয়ে যেত, তাই না তাকে এ কাজ করতে হয়েছে ! 
বাপ মা'র মুখ চেয়ে যা সে করেছে তারই জন্য তার গগ্জনা। 

সাত দিন বাপ ছেলের সঙ্গে কথা কইলেন না, ছেলেও সকাল থেকে রাত 
দশটা! এগারট] পর্বস্ত বাইরে বাইরে কাটাতে লাগল । ছুটে| রাত বাড়িই 
ফিরল না। মা কের্দে ককিয়ে অস্থির হলেন। একটা দোষ করে ফেলেছে 
বলে অত বড় ছেলের সঙ্গে এমন ব্যবহার করা ! ছেলে যদি তার মনের খেস্নায় 
বনবাসী হয়? 

সাত দিন পরে তারক যথন দুপুরে ভাত খেতে বাড়ি ফিরেছে, বাপ প্রায় 
ক্ষমার্থীর মত কাঁতরভাবে ছেলেকে বললেন, আমায় ঠকালে কেন? চাকরী 
করবে না বললেই পারত্তে !, 

ছেলে দাওয়ায় বসে গায়ে তেল মাখতে মাখতে জবাব দিল 'ভু' 1, 

ছেলে গায়ে তেল ঘষে আর বাপ মা'র যুদ্ধ সম্মোহিত দৃষ্টির সামনে ছেলের 
বুকে পিঠে কাধে ও বাহুতে পেশীগুলি নড়ে চড়ে। দু'জনের মনে হয়, তারাই 
যেন ছেলের কাছে কত অপরাধে অপরাধী । * 

স্েহের উচ্ছাসে ধর! গলায় মা বললেন, “আমাকেই নয় চুপি চুপি বলতিস ?” 

ছেলে উদ্দাসভাবে বলল, "অনেকবার বলেছি । তোমরা শুনবে না তো কি 
করব আমি? দরখাস্ত না পাঠালে বাব খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে প্রাণ বার করে ছাড়বে, 
রাত্রে ঘুমোবে না, শরীর খারাপ করতে থাকবে। আমি কি করব না 
ঠকিয়ে ? | 

“চাকরী তুই করবি না? 

না 

'এমন করে ভেসে ভেসে বেড়াবি? বিয়ে করবি না, সংসার করবি না, 
বাইরে বাইরে দিন কাটাবি ? বাপ বললেন । 

“আমি তা বলেছি ? 

“তবে চাকরী করবি না কেন? 

তারক জবাব দিল ন!। 

ম। মরিয়া হয়ে বললেন, "চাকরী না করিস, বিয়ে কর। একটা বৌ এনে 
দে আমায়। পুরুষ মান্য, দিন তোর একরকম কেটে যাবে, বৌ নিয়ে খবর 
করার সাধট। আমার মেটা বাবা! আরেকজন তো বিয়ে করে বছর ন। কাটতে 
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বে নিয়ে চলে গেল কোন্‌ মুন্ুকে । পোড়া অদেষ্টে ছেলের বে নিয়ে ঘর করা 
কি আমার নেই রে তাক ।' মা ডুকরে কেদে উঠলেন। 

তারক ভেবে চিস্তে বলল, “আচ্ছা সে হবে'খন। ঘাক না ছ'দিন।* 
বাপ-মার যেন চমক ভাঞঙ্চল। ছেলের তবে বিয়ে করবার মন হয়েছে । ভাই 
এমন নোঙ্গরহীন নৌকার মত সে ভেসে বেড়ায়, উদাসীন হয়ে থাকে । চাকরী 
বাকরী কোন কিছু করার দিকে তাই তার মন নেই ! বড় ছেলের ওপর 
ছ'জনের রাগের অস্ত থাকে না। তারই পরামর্শে ভূলে তারকের তারা এতদিন 
বিষে দেন নি, তারক কবে নিজে উপার্জন করবে তারই অপেক্ষায় দিন 
কাটিয়েছেন । উপার্জনক্ষম ন1! হলে ছেলের বিয়ে দেওয়া তার মতে উচিৎ 
নয় | বডছেলের মুণ্ডু উচিত নয়। সংসারে যেন সবাই উপার্জনক্ষম হয়ে বিয়ে 
করছে। বিয়ের পর সংসারে যেন কেউ উপাজন করে না। 

বিয়ের পরেই বরং উপাজনে মন বসে ছেলেদের । 

বাপ মেয়ে খুঁজতে থাকেন, ছেলে রামবাবুর বাড়ির আসরে পৃথিবীর মমশ্া 
নিয়ে তক করে, চায়ের দোকানে আড্ডা দেয় বন্ধুদের সংগে, এ গ্রামে ও গ্রামে 
মিটিং করে বেড়ায়। 

রামবাবু বলেন, “এবার রিলিফ ওয়ার্কে বেশী ভোর দিতে হবে। তুমি 
একটু লাগো তারক । 

তারক বলে, “কি লা হবে ?” 

“যে ক'জনকে বাচানো যাঁয়। তাছাডাঁ, এ অবস্থায় রিলিফ ওয়ার্ক না 
করলে লোকেই বা বলবে কি ?" 

“আমি ওতে নেই। ভাল করে ছুঙ্ক্ষি হোক। লোক মরুক |; 

রামবাবু সন্দিগ্ধভাঁবে বলেন, তুমি যা ভাবছ তা কি হবে? 

তারক আশ্চর্য হয়ে বলে, “হবে না? আপন জন মরাছ, নিজে মরতে 
বসেছে, মানুষ মরিয়া হবে না! কিযে বলেন? 
রাম্ববাবু তবু সন্দিপ্ধভাবে মাথ] নাড়েন, “তা বোধ হয় হবে না তারক ।' 

“দেখাই যাক না হয় কি না হয়। 

“ঘদি ভয়ও, রিলিফ চালাতে দোষ কি? রিলিফ দিয়ে কতটুকু ঠেকানে! 
যাবে !? 

আমি ওতে নেই ।; 

স্ন্রর স্বাধীন জীবন। অলস, মন্থর, সরস। কোথাও নিয়ম নেই, 
বাধা-বাঁধকত। নেই, বাজকতাও নেই । আর বেশী রোজগার দিয়ে তার কি 
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শবে? নেহাত দরকার হয়, সদরে চায়ের দোকান দিয়ে বসবে একটা। 
দেশের অবস্থা খারাপ ছিল, বেশী থারাপ হয়েছে । সেটা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। সবাই যেন কেমন নিঝুম হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে সকলের 
মুখ। নন্দীদের মা সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । পয়স। দিয়ে লোকে 
ভাতের ফ্যান কিনছে ফ্যান যার] চিরদিন নর্মায় ফেলে দ্বিত তাদের 
রোজগার হচ্ছে, দু'চার পয়সা । গাছের পাতা থেয়ে অনেকে বাচবার চেষ্টা 
করছে। অনেকে আবার ও চেষ্টাটা করছে না খেয়েই । এসব গুরুতর কথা 
বৈকি, ভয়ঙ্কর কথা । তারক এসব কথা ভাবে। সবাই যা ভাবছে, সবাই 
যে বিষয়ে আলোচনা করছে--স্এে সে কথা যতদূর সম্ভব ভাবে । দুরবস্বখর 
ছাড়া ছাডা চরম উদ্দাহরণগুলি তাকে পীড়িত করে। বিধু খুড়োর বাড়িতে 
হঠাৎ ঢুকে পড়ে সেদিন সে কি অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। খুড়োর অত বড় 
সোমত্ত মেয়েটা ছেঁড1 গামছায় গ1 ঢেকে পাটপাতা বাছছিল, লাফিয়ে উঠে ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে গামছাটি তার থেকে গিয়েছিল বাইরেই । ভাবলেও তারকের 
'হাসি পায়। না, ছুঃখণ্ড হয়। বুকের মধো টনটন করে। দেশের তরুণী 
যুবতী মেয়েগুলির পর্যন্ত এ-দশ। হয়েছে ? ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো ইন্তাহারের 
ভাঁষায় তার মন বলে ওঠে, যে দুঃশাসন আজ ঘরে ঘরে দ্রৌপদীর-..... 

এসব ভাবনার মধ্যে বৌ-এর ভাবনাট। বার বার আসা-যাওয়া করছে 
আজকাল । বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না থাক, একটি লতাবৎ কোমলাঙ্গী স্থন্দরী 
মেয়েকে সম্পুর্ণ নিজের আয়তে পাবার কল্পনা বেশ রঙীন হয়ে উঠেছে । মাঝে 
মাঝে সে একেবারে মশগুল হয়ে যায়। 

বেশী দিন কল্পনার খেল। নিয়ে থাকবার সুযোগ কিন্তু তারকের ভাগ্যে 
জুটল না। চৈত্র শেব হয়ে বৈশাখ স্থরু হতেই একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল! 
সদরের একজন মোক্তারের মেয়ে। বেশ দেখতে । সবই ষেন বেশ কৌটির। 
চলাফেরা ওঠ? বল। বেশ, লজ্জা বেশ, আত্মসমর্পণ বেশ, ঠোট বেশ, ফিন ফিপ 
কথা বেশ? 

কিন্তু হায়রে তাঁরকের ভাগ্য, পাচ মাসের মধ্যে এমন বেশ বৌটি কি না 
তাঁকে জিজ্ঞেস করে বসল, “তুমি চাকরী কর না কেন? 

তারক আহত হল। রাগ করে বলল, “আমার খুসী 1 

বলার সময় গলায় জড়ানো বৌয়ের আল্পরৎ হাতটি খুলে সে বোধ হয় ছুডে 
দিয়েছিল। এ অবস্থায় সব বে কাঁদে, বিনিয়ে বিনিয়ে মিনিয়ে মিনিয়ে কাদে। 
ষে কান্না কোন নতুন স্বামীর সয় না। অনেক সাধ্যসাধনার কানা থাঙ্জিয়ে 


৬ 


তারক বৌকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল, কেন মে চাকরী করবে না। বৌ 
'চুপ করে শুনে গেল। তাঁকে বড় বেশী চুপচাপ মনে হওয়ায় সন্দেহের বশে 
অধ্যাপন। বন্ধ করে পরীক্ষা করে তারক দেখতে পেল, বৌ তার খুমিয়ে পড়েছে। 

চাকরীর কথা বৌয়ের মুখে আর শোনা গেল না। মাসখানেক পরে 
বৌকে নিয়ে তারক গেল শ্বশ্তরবাডি। সারাটা দিন দামাই আদর ভোগ 
করার পর সে যখন জীবনের তুচ্ছতম ক্ষুদ্রতম সমস্যাটি পস্ত ভূলে গেছে, তখন 
শ্বশ্তরমশায় তাকে ডেকে পাঠালেন বৈঠকখানায়। ঘরে পুরামো লগঠমের 
আলো, কাঠের তাকে আর দরজা খোল কাঠের আলমারীতে আদালতী 
নখিপত্রের পুরানো ধূলিমলিন ভূপ। একেবারে চাষা মঞ্ধেলের বসবার জন্য 
লম্বা! সেঞ্চি আছে ; একটু ভদ্র চাষীদের জন্য আছে মাঁন্ছষের খষায় ঘষায় পালিশ 
করা চাটাউ বিছানো নীচু তক্তপোগ। শ্বশ্তর মশায় টেবিল নিয়ে চেয়ারে 
বসেন। অতিরিক্ত একটা চেয়ার ও একটা টুল আছে। সমন্ত আসবাবের 
অঙ্গ-প্রতাঙগ্ুলি অতাস্ত মোটা! সময়ের পোকণ ভেতর থেকে জীর্ণ করে ন। 
ফেললে শত বছরে ৪ ভাঙবে না। 

দন মোক্তার খানিকক্ষণ সম্পুর্ণ অন্য কথার ভূমিকা করে বললেন, চাকরী 
করে দেব কথ দিয়ে মেয়ে দিয়েছিলাম বাধা, ক'মাস ধরে সেই চেষ্টাই করছি। 
যুদ্ধের চাকরি ছাড় তো! চাকরীই নেই আজকাল । রায় সাহেব মন্জুমদার 
মশায় একটু খাতির করেন আমায়, তিনি একট! চাকরীর ভরস1 দিয়েছেন। 
যুদ্ধের চাকরী- তবে যুদ্ধে টুদ্ধে যেতে হবে নী। আপিসের কাজ, মাঝে মাঝে 
এদ্দিক ওদিক একটু ঘুরে আসা, আর কিছু নয়।? 

সব ঠিক হয়ে আছে। দরখাস্ত পর্যস্ত তারককে পাঠাতে হধে না। রায় 
সাহেবের একথানা চিঠি নিয়ে কলকাতায় গিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
করলেই চাকরী হয়ে যাবে । বড় সাহেব বাঙ্গালী, অত্যন্ত ভাঁলমাশয। 
হাঁসিমুখে হয়তো ছু'চারটে সহজ সাধারণ কথা জিজ্ঞাসা করবেন, ছু*চার মিনিট 
আলাপ করবেন, তারপর চাঁকরীট। দিয়ে দেবেন। কোন ভয় নেই তারকের, 
উপ্টারভিযুতে আটকাবে না । চাকরীট। তার একরকম হয়ে গেছে ধরে নেওয়া 
যায় এখন থেকে। 

“কিন্তু 

“কিন্ত কি বাবা? শ্বশুরমশাঁয় সন্সেহে জিজ্ঞেস করলে । 

না1। কিছু না।, 

আরও বেশী রাত্রে বৌ বলল।-চাকরীর দরখাস্ত পাঠানে। নিয়ে কি কাণ্ড 
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করেছিলে আষি দব জানি। ছিছি। এবার হফি কোন গোলমাল কর, 
আমি কিন্তু বিষ খেয়ে মরে যাব বলে রাখছি । মানুষের কাছে মূখ দেখাতে 
পারি না আমি |, | 

তারক গম্ভীর বিষগ্রভাবে বলল, “না, চাকরী এবার করতেই হবে। কোন 
দিকে ফাক দেখছি না।' 

তারপর বৌ অবশ্ব অন্য হরে আরও অনেক কথা বলল। তারক চাকরী 
করলে দশের কাছে তার বৌয়ের কত গৌরব বাড়বে, ভবিষ্বতের জন্য কত 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে, নিজেদের সংসার পা ঘাবে, তারককে সে প্রাণভরে 
কত ভালবাসতে পারবে, এই সব কথ]। 

তারক চুপ করে শুনে গেল । 


কোনদিকে ফাক নেই। চাকরী এবার তাকে করতেই হবে। বড 
সাহ্বের সঙ্গে দেখা করলে সে খবর রায় সাহেবের মারফৎ শ্বশুর মহাশয়ের 
কাছে পৌছে যাবে। এদ্দিকে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেই চাকরীর 
জোয়ালে তাকে জুড়ে দেওয়া হবে, মুক্তি সে পাবে না। একবার চাকরী 
ধরলে ছাড়াও যাবে না সে চাকরী । বৌ; অতিষ্ট করে তুলবে জীবন। 

বৌ! একটা মেয়ে! তার জন্য চাকরী। 

গায়ের আর গা-ঘেষা মহকুমা শহরের সহশ্ব শিকড় তার ছি'ডে যাবে, বধ 
থাঁকবে না, অবসর থাকবে না, অন্গগত ছেলেদের সেনাপতি হয়ে শোভাযাত্রা, 
মিটিং, পৃক্তা-পার্ণের উত্সব করণ যাবে না, রামবাবুর পার্টিতে যোগ দিয়ে চাষা 
মজ্ুবদের জাগিয়ে তুলবার করনা কোনদিন কার্ষে পরিণত হবে না 
রামবাবুর অনেক কাজ সে করে দিয়েছে । রামবাবুর অন্থরোধে সেবার সে খু 
ঘুরে অনেক চেষ্টায় সাতশো চাবীকে সদরে এনে হাজির করেছিল । সেই থেকে 
রামবাবু তাকে রীতিমত শ্রদ্ধা করেন। দলে.যোগ দিলে ভাল ট্রেনিং দিয়ে 
তাকে কলকাতা পাঠাবার কথা রামবাবু কতবার বলেছেন। সে নাকি 
পারবে,_অনেক কিছু করতে পাঁরবে। ক্রমে ক্রমে তাকে দায়িত্ব দেওয়া হযে 
বেঙ্গ.বেশী, ক্রমে ক্রমে সে উঠবে উচুতে, একদিন দেখা যাবে পার্টির দে একজন 
বড় নেতা হয়ে দাড়িয়েছে। 

আজ কাল করে পার্টিতে আর নাম লেখানো হয় নি। ট্রেনিং ডিসিপ্রিন 
দ্বায়িত্ব, এই সব কথাগুলো! সন্বদ্ধে তারকের একটা! স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ! আছে, 
'আছে। রামবাবুর সঙ্গে ট্রেন্ড ভিসিপ্রিন্ড দায়িতজ্ঞানসম্পর সহকারী হিসেবে 
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ছু'তিন সপ্তাহ সে কাজও করেছে, জলে ভেজা, কাদা ভাঙ্গা, নোংরা পার্টি ইট 
মাথায় দিয়ে শোস্বা, এসব কষ্টকে সে কষ্ট বলেই গণা করে নি। বন্ধু, তাস, 
রেস্টরেপ্ট, সিনেমার অভাব অনুভব করার সময়ও পায় নি। কিন্তু এখানে 
কোন বাধাবাধকতা ছিল না, কিছু কর! বা না করা ছিল তার ইচ্ছাধীন। 
একবার দলে ঢুকে পড়লে ঘর্দি একই সময়ে তার নিঁজের সিনেমা যাওয়ার ইচ্ছার 
সঙ্গে দলের কোন নিদেশের সংঘ বাধে ? 

সমন্ত পথ তারকের নিরধাতিত মন এবারকার মত রেহাই পাবার উপাক়্ 
খুঁজে আকুলি বিকুলি করে । বৌ সারা মন জুড়ে থাকলেও মে স্পষ্ট অনুভব 
করে, সমাজ সংসার মিছে নয়ঃ শুধু সংসারটাই মিছে । 


্েশনে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে তারককে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। 
সে রামবাবুর পার্টিৰর লোক। রামবাবু আগেই চিঠি লিখে দিয়েছিলেন। 
ছেলেটির নাম শৈেলেশ। আকারে সে খুব ছোট, তবে খারাপ দেখায় না। 
বালকের মত সবাঙ্গের তৃশ্বতায় সুন্দর সামঞ্জস্ত আছে। মন্ত একজোড়া চশ্ম! 
তার মুখে সব-বিগ্যাবিশারদের ছাপ ফেলেছে । তাতেও সামঞ্জস্থা ন্ হয় নি। 
4 রামললবাবু এমন বর্ণন। দিয়েছেন আপনার যে দেখেই চিনতে পেরেছি। 
'আম্থন আমার সঙ্গে । বিছানা এনে ভালই করেছেন।+ 

শৈলেশ বিশ্মিত হয়ে বলল, কমরেড চক্রবতণ যে লিখলেন, আপনি 
আমাদের সঙ্গে ক'দিন থাকবেন ? যাকগে, নেয়ে খেয়ে বিশ্রাম করবেন চলুন 
তো, তারপর মেমের কথা ভাবা যাবে |? 

শৈলেশ হাসল, “আমাদের ওটাও একরকম মেস--একটু খাপচ্থাড়। মেস।, 

'লির দপ্যে দোতলা একটি পুরাঁনে। বাঁড়ি, নিচের ওুলাটা একটু ঈর্যাত- 
ঈ্যাতে। দোতলার পি'ড়ি কাঠের এবং ধাপগুলি অপ্রশস্ত । বিশেষ 
কায়দাষ পা ফেলে পঠানামা করতে হয় 'এবং কায়ধাটি আয়ত্ত করতে রীতিমত 
কিছুদিনের আনাম প্রকার । ছোট বড ঘর আছে সাতখানা। এই বাড়িতে 
কোনদিন পনের কোনধিন পঁচিশজন (ময়ে পুরুষ বাস করে। সংখ্যার বাড়িতে 
কমতিটা হয় বেশীর ভাগ প্রকুষদের । সকালে তুপুরে সন্ধ্যায় মেয়েরা অনেকে 
আসে যায়, কিশ্ত তার। সকলে ঠিক এখানে বাস করে না। আধ ঘণ্টা বাড়ির 
যেখানে খুসী বনে চুপচাপ চারিদিকে লক্ষ্য করলে আপনা থেকে মনে হয় 
কয়েকটি বাঙ্গালী পরিবার যেন এ বাড়িতে ভেঙ্গেছে এবং মোট। রকম বাইরের 
উপাদান সংগ্রহ করে একটি সার্জনীন পরিবার হষ্টি হয়েছে। বাড়ির 
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চাঁর জোড়া ম্বামী-স্ত্রীকে আবিষ্কার করতে তারকের বেল! ছুপুর হয়ে গেল । 
' অনাবস্থাক পরিচয় কেউ করিয়ে দেয় ন1, আবার অকারণে কেউ আলাপ-পরিচয় 
করে এমনভাবে য়েন জের টানা হচ্ছে বহু পুরানো বন্ধুত্বের, নাম-ধামট1 জানাই 
শুধু বাকী ছিল। 

এক ঘরে জন পাঁচেক যুবক তর্ক করছিল, এক কোণে শাড়ীর পাড়ের ঢাকনি 
দেওয়া বাক্সের ওপব বউ রেখে পড়া করছিল তকুণী একটি বৌ। ঘরের 
মাঝখানে সতরঞিতে তারককে বসতে দেওয়া হয়েছিল। মুখ হাত ধুয়ে যেই 
সে আবার সেগানে বসেছে, পাঠরতা বৌটি উঠে গিয়ে তাকে এক কাপ চা 
আর ছু*থান। আটার রুটি এনে দ্িল। তারপর দিল নিজের পরিচয়। “আমি 
পুষ্প সোম । কমরেড নিশীথ সোয়েব শ্রী, ওউ উনি।, 

নিশীথ এক গাল হেসে তারকের মনোহরণ করে বলল, "দাড়ান মশায় 
একটু, কথাটা শেষ করে নি। তারপর ভাল করে আপনার সঙ্গে পরিচয় 
করছি।, 

কি কথা শেষ করতে চায় ওরা । চায়ে ভিডিয়ে কটি চিবোতে চিবোতে 
ভারক গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে | মনট। তার এলিয়ে যায়। 
আলোচনার কোন ধারাই সে ধরতে পারে না । নাম শোনে সে শোনা লেখকের 
পড়া! বই-এর, জানা বার্দ ও পন্থার, অথচ প্রত্যেকের কথা তার ছুবোধ্য মনে 
হয়। শিশুশিক্ষ। প্রথম ভাগ নিয়ে পাচগ্জনে মেন মুখে মুখে ডক্টুরেটের থিসিস 
তৈরী করছে। 

শৈজেশ তাকে পৌছে দিয়েই কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ফিরে 
এসে বললঃ চুপ করে বসে আছেন যে? ঘরে ঘরে যান, আলাপ করুন সকলের 
সাথে। চুপটি করে বসে থাকলে কেউ অ!পনার দিকে তাকিয়েও দেখবে ন!।, 

তারক সেটা ক্রমে টের পাচ্ছিল। কেউ আসচ্ছে কেউ যাচ্ছে, কেউ 
খানিক বসে জামা তুলে গায়ে তেল মাখছে। পাশের ঘরের একটা পাটিতে 
শুয়ে ছা'জন এত বেলায় খুমিয়ে আছে, হলুদ-পেশার রঙ লাগানে। হাতে একটি 
মহিল খরে ঢুকে ট্রান্ত খুলছেন নিঃশষে- চাবির গোছার একটি চাবি ঝিনিক 
করে শব্ধ করতে পারছে না। 

শৈলেশ আবার বলল, “ফাকা ভদ্রতা করলার পাট আমার্দের নেই। সময় 
কোথা? এমন ব্যস্ত সবাই ! 

ব্শুতার লক্ষণগুলি একটু বেখাপ্া মনে হওয়ায় তারকের মনে উন্টে ক্ষোভ 
জেগেছিল। ঘুমস্ত আর আড্ডারতদদের দেখিয়ে সে একটা মন্তব্য করল। 
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শৈলেশ অনায়াসে রাগ করতে পারত। রাগ না করে সে শুধু বলল, “ওরা 
দু'রাত জেগে ভোর চারটেয় ঘুমিয়েছে। আর ওরা আড্ডা দিচ্ছে না, 
কনফারেন্সের বাবস্থা আঁচে | সতেরই কনফারেন্স হবে।” 

কনফারেন্স সম্বন্ধে আলোচনা না কি এই? পাণ্ডেল, চেয়ার, সতরঞ্চি 
সভাপতি, রিসেপসন কমিটি--এসব কথার উল্লেখ নেই করো মুখে, 
ডেলিগেটদের থাকা ও খাওয়ার কথা নিষ্বে তুমুল তর্ক নেই, এর মধো 
কনফারেন্স-প্রসঙ্গ আছে কোথায়? তারক শুনতে পা নিশীখ বলছে, 
তামরা খালি চাষী চাষী করছ, দেখতে পাঁচ্চ না চাষীদের টানা কত এক্ত ? 
ফ্্ডেল সীস্টমের শেষ গাঁধাবোট পর্যন্ত কি ওদের তোমরা বলতে পার? দু'চার 
বংশ ওর! এমনিভানেই কাটাবে । মজুরদের ডাকলেই আসে। ওর! 
সোজান্থজি ক্যাপিটালিন্ট সীষ্টমের চাপে এসে পড়ে । ছ'মাস আগে যে চাষী 
ছিল হাজার বোঝালেও সে কিছু বুবত না, ছ'মাস ফ্াঈরীতে কাজ্জ করে তার 
বোধশক্তি জন্মে । জিন্দাবাদ বলতে শেখে। বঙলোকের টাকা আগে 
উ'প্রা্তিতে না লাগলে”) 

দীঘল নাক উচু কপালে করুণা ব'লে, 'তা”তে ক্যাপিটালিস প্রশ্রয় পাবে 1” 

নিশীম বলে, 'পাবে। মজুবও বাড়বে । সীস্টেমটাকে গড়ে উঠতে না দিলে 
কি ভাঙ্গার জন্য তুমি বিপ্লধ আববে, লড়বে কার সঙ্গে? শিশুর সঙ্গে যুদ্ধ 
চলে না । কলকারখানায় যে টাকা খাটে সেটা অন্ততঃ ক্যাপিটালিস্টের 
পকেটে থাকে না, বুটিশ ফরেন এক্সচেঞ্জের ইয়ান ডেবিট ক্রেভিট নামে উল্টো 
গতি পায় না। কপকারথানায় টাকা খাটুক, ক্যাপিটলিস্ট বাড়ক। লক্ষ 
লক্ষ পড়তি বেকার-চাষী মজুর হোক, তথন কিছু করা যাবে । কোন দেশে 
কোঁন বালে ক্যাশিপিস্টের পকেটের টাকা কেউ বাগাতে পারে নি, কারণ 
ও টাকাটা] তখন অ!র টাকাই থাকে না।? 

ক্োটপ্যাপ্ট পর। সীতানাথ পা ছড়িয়ে ছু'হাত ভর দিয়ে বসেছিল-_“তুমি 
সব সময় কোন কালে কোন দেশের কথা বল! অথচ তোমার হিস্টরিক্যাল 
সীমেট্রিক বোধ নেই, ইণ্টারন্যাশনাল ব্যাকগ্রাউণ্ড তোমার কাছে ঝাপসা হয়ে 
আছে, তুমি শুধু ইগ্ডিয়াকে দেখতে পাও। তুমি ভুলে যাও যে সোস্তাল 
সায়েন্সের নিয়মগ্ডলি দেশ কাল নিরপেক্ষ ।, 

নিশীথ মৃছু হেসে বলল, তুমিও ভূলে যাও সোশ্যাল সায়েন্সের শৈশবও 
এখনে! উৎরোয় নি। তোমাদের কি হয়েছে জানে, সোভিয়েট নেতাদের 
ৃষ্টি দিয়ে দেশকে দেখছ । রাগ করো! না, একটা উপমা দিচ্ছি। ইংরেন্সী- 
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পনা একদিন যেমন আমাদের মধ্যে মত্ত এনেছিল, তোমাদেরও তেমনি 
রুশপনার মততা এমেছে। এখনো স্বদেশীপনার রূপ দিতে পারে নি,জাতি 
ন] হয়েই আস্তর্জাতিকতার মন্ত্র জপছে। মস্কো থেকে ইংলগু হয়ে ভারত হয়ে 
একটা তার মক্ষোতে পৌচেছে--এই হল তোমাদের আন্তর্জাতিকতার রূপ | 
ভারতে শুধু তারটা আছে__ আস্ত তার, এখানে ওখানে কেটে একট] টেলিফোন 
বসাতে পার নি। মক্কো-ইংলগ আস্তর্জাতিকতার তারট। ভারতে শুধু হাওয়ায় 
কেঁপে একটু গুপ্কন করেছে, তাতেই তোমর] খুসী ! তা, সে তারটাও কট করে 
কেটে দিয়েছে সেদিন ।' 

তারক বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাতে ?শলেশ তাকে আলোচনার গোড়ার কথাটা! 
বুঝিয়ে দিল। কংগ্রেসের নাতি সম্বন্ধে পার্টির মনোভাব কনফারেন্সে স্থির 
করা হবে। এরা প্রন্তার তৈরী করতে বসেছেন। কনফারেন্সের ব্যবস্থা] ] 
ঞে সব ঠিক করাই আছে। খুব কম বেটে একটি হল গাড় পাওয়া যায়, 
সেখানে কনফারেন্স বসে । কনফারেন্স এক রকম লেগেই আছে, স্থায়ী] বাবস্থা 
ছাড়! কি চলে? 

কনফারেন্স এক রকম লেগেই আঁছে ! এমন ভাস্কর শোনায় কথাটা 
তারকেতর কাছে । সঞ্চাহে অঞ্চাহে এর্গা পুজার অংবাঁদ যেন শৈলেশ তালে 
দিয়েছে । 

তারপর এক সময় পুষ্প তার বেণীকে খোপায় পরিণত কারে বই খাতা 
নিয়ে কলেছে যায়, নিশাখ করুণ। সাীঘানাথেরা আরও বেলায় থা কইতে 
কইতে তাঁকে একট সম্ভাষণ পর্যন্ত ন। জানিয়ে কোথা ডুণ ম!রে, একা জে 
বসে থাকে নিজন ঘরে । মনে মনে কুগিত তয়ে বে, ভাত খেতেপ কি তাকে 
কেউ ডাকপে না? কোথায় কার কাছে ভাত পাওয়া যাবে আবিষ্কার কলে 
তাকে আবেধন জানাতে তবে নাকি? নাং, উদ্ভট খাপছাঁড়া মানষ এরা, এরা 
সবাই এক একটা কুম্মাপ্ত। কিছু হবে না এদের দ্বারা। ফাঁকা বিনয় আর 
বাড়াবাড়ি ভদ্রত। বাদ দতে গিয়ে এর! মািষের পঙ্গে ফাঁক হট্টি করছে। নইলে 
তাকে এমন অবহেলা করে। রামবাবু হয়তো! লিখেও দিয়েছেন, সে খুব কাকের 
লোক, তাকে পার্টিতে ঢোকাতে পারলে অনেক লাভ হবে পার্টির । অথচ ভার 
সম্বন্ধে কারও এতট্রকু মাখা বাথ। নেই । 

দোতলার রেলিডে আর উঠানের তারে কত ধৃতি আর শাডী ঝুলছে, কে 
জানে তার কথা ভূলে খেয়ে দেয়ে সকলে বিশ্রাম করছে কি না । 

দরজার ধাইরে যেতেই ওপর থেকে ফড় ফড় করে একটি কালো পেডে, 
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কাচা শাডী নেমে এসে তার মাথাম্ম ঠেকল। মুখ তুলে তাকাতেই মনোজিনী 
বলল, “আসছি 1, 

নিচে এসে বলল, খাবেন আন্থন। খিদেয় পেট জলছে নিশ্চয়ই ? 
আমারও জলছে | একটা একস্ট্রা ক্লাস ঘাডে চাপিয়ে দিল, তাই দেরী হয়ে 
গেল ফিরতে ।? 

এখানে এসে একবার শুধু মনোজিনীকে তারক দেখেছিল, কলতলায় 
কয়েকটা সার্টে সাবান দিচ্ছে । দেখে তার মনে হয়েছিল মান্চমের চেহারায় এত 
বেশী বিষাদের সমাবেশ সে জীবনে কখনো দেখে নি । অজান। কারো চেহারায় 
দূরে থাক, অতি চেনা কোন হতভাগীর চেহারাতেও নধ, যার জন্য সহামুভৃতিতে 
চোখ পর্যন্ত তার সঙ্জল হয়েছে । তখন পরিচয় হয় নি, শৈলেশ শুধু পরিচয় 
দিয়েছিল। 

এবার নিচে নেমে এসে তাঁরকের সঙ্গে ভাত খেতে বসে মনোঙ্জিনী নিজেই 
তার বিস্তারিত পরিচয় দিল। মনোজ্জিনীর শ্বামী বনবিহারী ছিল এক কলেজের 
লেকচারার, মাস ছয়েক হ'ল জেলে আছে । তার বছধখানেক আগে তাদের 
বিয়ে হয়েছিল এবং এই বাড়িতে ছৃ"ছ্রনে সংসার পেতেছিল--অর্থাৎ বাস 
করছিল । বনবিতারী জেলে যাবার পর বাড়ি ছেড়ে যেতে মনোজিনীর 
মন চায় নি, বাপ মা ভাই বোন সেধে সেধে ফিরে গেছে । শেষে পার্টির 
কয়েকজন মিলে বাড়িটা ভাডা নিয়েছে এবং একসঙ্গে থাকা ও খাওয়ার বাবস্থা 
করা হয়েছে | 

“কিন্ধ তাই বলে যেন মনে করবেন না দিনরাত আমি ককিয়ে কাদছি 
ভেবে ভেতরে | আমার চেহারাটাই ওম্নি, দেখলেউ মনে হয় একটা অদ্ভুত 
মনোকষ্টে আছি | এ অবস্থায় যতখানি দুঃখ হওয়া উচিত তার বেশী সত্যি 
বিটু হয়নি 

সামনাসামনি পিডিতে বসে ছু'জন একসঙ্গে খাওয়া স্বর করেছিল। 
তাঁরংকর গালাটা আগে সাফ হয়ে যাওয়ায় মনোজিনী ভাঁত গিলে হাসল ।-- 
ইস। আপনি মফঃন্গল থেকে আসছেন, এমন যোয়ান চেহার। আপনার, 
আমার একবার খেয়ালও হয় নি চাল বেশি নিতে হবে। আপনার জন্য মাছ 
আন] হ'ল বিশেষ করে, থেলেন আঁধপেটা। কি আর করবেন, বেলা! পেট 
ভরে খাবেন ।' 

“'আপনার। মাছ খাঁন নী? 

“খাই । পয়সা বাড়লেই খাই। জানেন তে। আমাদের অবস্থ1, কেউ 
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চাকরী করে, কেউ শুধু আমার্দের কাজ করে, চাকরীর জন্যে তাদের স্পেয়ার 
কর। চলে না। সবাই তে? খাবে ?” 


তারক জোর দিয়ে বলল, খাবে বৈকি । না খেলে কি চলে?” 

মনোজিলী ম্বাভাবিক বিষাদে হাসল, "চলে না? বহু বহু লোকের না 
খেয়ে চলছে । একেবারে ফুটপাত থেকে নরক পর্যস্ত | তনে আমরা ডাল 
ভাতটা কিছু পরিমাণে খাই। তাই কয়েকজনকে চাকরী করতে দেওয়া হয়। 
যেমন ধরুন আপনি, কায়দা কানুন ভাল করে শিখতে আপনার ছু*চার বছর 
লাগবে। এই ছৃ"চার বছর আপনি চাকরী করলে পার্টির লাভ বই ক্ষতি নেই)” 

এরাও তাতে চাকরী করাতে চায়! এর] ধরে নিয়েছে সে দলের লোক, 
চাকরীও করবে, ট্রেনিংও পাবে, পার্টির জনা সব স্বার্থ ত্যাগ করবে। কেজানে 
কি চিঠি লিখেছিলেন রামবাবু এদের | 

এই যে তারকের একবার মনে হল এর তাকে বীধতে চায়, মন থেকে 
কথাটা সে আর দূর করতে পারল না। এর! কণ্ঠ করে থাকে, টাকার অভাবে 
প্রতিদিন মাছ পর্ষস্ত খেতে পায় না, এট! ত্যাগ বলে জেনেও তারকের শ্রদ্ধা 
জাগে না। তার মনে হয়, এ নিছক দারিজ্র্য, যার কবল থেকে মুক্তি পাবার 
ক্ষমত। এদের নেই । এর| যে সে মুক্তি চায় নঠ বেঁচে থাকার সখ স্বাচ্ছন্দাকে 
যতদূর সম্ভব বর্জন করে এর কাজ করতে চায়, তাও তারক জানে । তার 
চাকরীর টাকাট। এদের ভোগে লাগবে যতটুকু তার চেয়ে বেশী লাগবে পার্টির 
কাজে । তবু তারকের মনে হয়, আরেকটা সত্য আছে। এরা চায় না পত্য, 
কিন্তু সেই সঙ্গে বোধ হয় এও সত্য যে চাইলেও এদের বেশী টাকা পাবার 
ক্ষমতা নেই। এদের এই ইচ্ছারুত দারিদ্রাকে কোনদিন এরা ইচ্ছাকুত 
স্বচ্ছলতায় পরিণত করতে পারবে ন।, পার্টির গন্যও যুথেষ্ট টাক সংগ্রহের শক্তি 
এদের নেই | 

গোটা পাচেক আত্মীয়বন্ধুর বাড়ি দেখাশোনার কর্তব্য পালন করার 
উদ্দেশ্বে বেরিয়ে দ্বিতীয় বাড়িতেই সে প্রাষ সন্ধ্যা পরধন্ত ঘুমিয়ে কাটিয়ে ধিল। 
এটি তার চিরপরিিত খাঁটি স্েহাত নীড়, সমস্ত বাড়িটা যেন প্বেহের অশেষ 
বধণে প্লে তর্সেতে হয়ে গেছে । ছোট বড শকলের জীবন শ্তাওলার মত ভেলভেট 
কোমল । সকাল থেকে আটকানো নিঃশ্বাস যেন এখানে এশে পড়ল তারকের, 
তেলমাথানে। চাবি দিগ্সে একবেলার মরচে ধর] তার মনের ক'টা! বিশেষ তালা! 
এরা খুলে দিল। কথা কইতে কইতে গুঁড়িয়ে জুড়িয়ে এমন হল তারকের ষে 
কথ কইতে গিয়ে খুমে তার চোখ জড়িয়ে আসতে লাগল । 
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'বাছারে ! ঘুমোস নি বুঝি গাড়িতে ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিছানা পাতা হল, ঘর নির্জন হল, ছুয়ার ভেজানো! রইল। 
এট] স্বাভাবিক । আপন কারে! স্দিজরে এবাড়িতে শঙ্কার আবির্ভাব পথের 
পথিক টেব্র পায়, ঘুম-উপোী তার:কর জনা এটুকু হব না? 

আছুরে ছেলে তারকের একগুয়েমি বড় হয়ে খানিকটা রামবাবু, খানিকটা 
বইপত্র আর খানিকটা তার মানসিক সজাগত্বের মারফতে পাওয়া গভীর মর্মে 
অন্কভৃতির আশ্রয়ে সংযত হয়ে থাকত । মাঝখানে একবার ছেদ পড়ে আবার 
এই চেনা জগতটার ছ্রৌয়াচ লেগে পরিণত হয়ে গেল মননশীল গুগ্ামিতে। 
গুয়ে গুয়ে সে ভাবতে লাগল বাংলার পাক! দালানগুলি ভেঙ্গে পরিবারগুলি 
যদি ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত! যদি মায়ের বুকের মাংসন চাপে একেবারে 
নিরামিষাশী না হয়ে উঠত বাঙ্গালী ছেলেগুলি ছাগলছানার মত। শুকনে! 
কাপডের মত মন্ুষ্ত্র ছেড়ে রেখে যদি নাবাং হয়ে ঝাপ ধিত নির্জল! মন্ত্র 
কৃপে। এত যদি সস্তা না হত নীহারিকার দেশে যাওয়াব ভাড়া আর সহজ, 
স্বাস্থাকর, অম্বতময় একটি ঘণ্টাকে বন্ত ঘণ্টা করার জন্য গঙীর ছুথে দুখী হয়ে 
মুখোমুখী চেয়ে থাকার মোদক | 

দেহের শ্রাস্তিতে নয়, ঘুমের জন্য নয়, মগঙ্ছের বিডস্বনায় তারক ঘুমের 
আগে ছেলেমান্ষ হয়ে গিয়েছিল ! আসন্ন সন্ধ্যা পৃরবীবাথা দিয়ে অশ্নুভূতিকে 
একটু আচ্ছন্ন করার চেষ্টা করায় মনটা তারকের খিচড়ে গেল। অতি তুচ্ছ, 
আত বাজে অনেক কথ! ধলাবধনি হবে, চা ও জলখাবার খাবে, এখানে থাকতে 
ন। পারার গ্রকুত্বপূর্ণ কারণ দেখাবে, তবে তার মুক্তি। তারকের ফাপর ফাপর 
ঠেকতে লাগল । 

হঠাৎ সে তাই করল কি, একে ওকে ডাক দিতে দিতে লাফিয়ে উঠে জাম! 
পরতে স্থরু করে দিল, যারা এপ তাদের সামনে ছু*বার শ্বগত উক্কিতে প্রকাশ 
করল যে তার সর্বনাশ হয়ে গেছে । উতৎ্কঠায় উত্তেজিত ও কৌতৃহলে আত্মাহত 
আপনজনের প্রশ্নের জবাবে বলল যে চাকরীর জন্বা বিকালে যার সঙ্গে দেখা 
করার কথা ছিল, এখন কি আর দেখ! হবে তার সঙ্গে 

চল্লাম। আরেকদিন আসব'খন |, 

একটি কথাও কেউ কইল না। মনে সকলের হায় হায় জেগেছে । কেমন 
ছেলে এ, কাগুজ্ঞানহান? ঘুমিয়ে একটা চাকরী হারালো । পথে নামবার 
আগে তারকের কানে বাজল ছোটদের কান্না কলরব, বডদের নৈঃশব। 

শৈলেশ বলল যে এখনে। সেই আলোচন। চলছে পার্টর আপিসে। তারক 
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একবার যাবে কি? সেক্রেটারীর সঙ্গে একবার দেখা কর! উচিত তারকের। 
মনোজিনী আর সতীনাথ যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে সেষেতে পায়ে । আপিস বেশ 
বরে নয়। ফাইনাল ড্রাফট ঠিক করে আজকে রাজেই ইস্তাহার ছাপতে যাবে। 

“আপনি যাবেন না? জিজ্ঞেস করল তারক। 

“আমি একটু বালীগঞ্জের দিকে যাব |” শৈলেশ জবাব দিল। 

পীতনাথের অসন্তোষ চাপ] রইল নাঁ-উনি আজ আঁপিমে গিয়ে কি 
করবেন! তার চেয়ে ঘোমার সঙ্গেই ওকে নিয়ে যাও শলেশ | মনোজিনী 
গামছ্ছায় মুখ মোছা! সাঙ্গ করে বলল, “ক্ষেপেছো না কি তুমি? শৈলেশ যাচ্ছে 
নিজের বিয়ের ঘটকালি করতে, শৈলেশের সঙ্গে উনি যাবেন মানে? ন| 
তারকবাবু, আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে আপিসে ।, 

পথে নেমে তিনজনে হাটতে আরম্ভ করে। মনোজিনী দু'একটি কথা 
বলে তারক ও লীতানাথকে উদ্দেশ্য করে । তারক জবাব দেয়, সীতানাথ চুপ 
করে থাকে | অল্প দূর গিয়ে হঠাৎ সীতানাথ থমকে দাড়ায়, বলে যে আপনার 
এগোন আমি আসছি এবং বলেই দীর্ঘ পদক্ষেপে পাশের পথের মোড় ঘুরে 
অপৃশ্থা হয়ে যায়। 

ছু'জনে খানিকক্ষণ নীরবে ঠেঁটে চলে। পথ*খ্যাধার আলো শুধু দোকানে । 
একট1 বিডির দোকানের আলো) আইনভাঙ্গী দুঃসাহসিকতায় কয়েক মুহূর্তের 
জন্য মনোজিনীর মুখে পড়ায় তারকের মনে হয়, গামছা? ঘষে সে যেন মুখের 
বৈধব্যকে আরও বেশী অনাবৃত করছে। 

“বড় মুস্িলে পড়েছি ওকে নিয়ে । বড় জ্ালাতন করছে আমায় ।? 

“সে কি!” বলে হতভদ্ব তারক খানিকক্ষণ কখ। বলতে পারে না, তারপর 
মন্তব্য করে, “মাপনি প্রশ্রয় দেন কেন ? 

প্রশ্রয় 7, 

“অত গ ঘেষে ফ্াড়িয়ে কানে কানে কথা কইতে দিলে প্রশ্রয় দেওয়া হয় ।* 

'আপনি- আপনি” কি একট কড়া কথা বলতে গিয়ে মনোজিনী হেসে 
ফেলল । “আপনার কথ] জিজ্ঞেন করছিল। কি বলছিল শুনবেন ?1--এ 
মৃতিমান মফম্বলটি কে! আপনার টেরি ওর পছন্দ হয় নি।, 

“সেট। ৭ব সধত্বে এলোমেলো করা চুল দেখেই বোঝ! যায়। কিন্তু ওকে 
তো। ঘুতিমান শহর বলে তো মনে হল না। শহরে ছোকরা ফাজিল হয়, ন্যাকা 
হয় না। 

ন্যাক। নয়, ছেলেমানষ। ওর কথা বাদ দিন |; 
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মনোজিনীর কথার সুরে তারক হেসে ফেলল, তাই বলছিলাম, প্রশ্রয় দেন 
“কেন ?? 

মনোজিনী বলল, ও! আপনি তাই ভাবছেন, আমার মনটা বিশ্লেষণ 
করে ফেলছেন__ আমার কোন খারাপ মতলব নেই, তবে ওকে নিয়ে খেলা 
করতে ভাল লাগছে, কেমন তো ? আপনি মফত্বল থেকে আসছেন খেয়াল 
ছিল ন1।” 

“গেঁয়োই বলুন না প্প£ করে' মফম্বল কেন? 

মনোক্জিনী থমকে জ্রাড়াল। য় দেখানোর জিতে তাঁর বুকে তর্জনী 
ঠেকিয়ে প্রত্যেকটি শব্দে জোর ধিয়ে মিহি সরে বলল, “তআরকধাবু, আপনাকে 
অবজ্ঞ! করে ওকথ1 বলি নি। মকশ্বলের লোককে আমরা অবজ্ঞা করি না। 
আমি বলতে চাইছিলাম, আপনি বাইরে থেকে আসছেন, আমাদের কতগুলি 
চালচলণনের অভিজ্ঞতা আপনার নেই। সেটা আপনার ফোষও নয়, লজ্জার 
কখাও নয়।? 

ছু'জনে অপিসেক্র সামনে এসে পড়েছিল, বাইরে ধলাঁডিয়ে এ বিষয়ে আর 
তর্ক চলে না। সিড়ি ভেঙ্গে দোতলার সঞ্* প্যাসেজে কাবার পাক খেয়ে 
দু'জনে আপে পৌছল। মাঝারি সাইগ্ের ঘ্বর। একটি টেবিল, ছুটি 
আলমারি, তিন জোড়া চেয়ার ও পাচটি বেঞ্চে ভরা । পোসার ও ইন্তাহারে 
আলমারি ছু*টি ঠাসা, টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো, সাজানো আছে শুধু কয়েকটি 
বাধানে! খাতা ও ফাইল। একটা স্কুলে অনেকটা! এইরকম ক্লাশরুমে তারক 
দেড় বছর পড়েছিল । চেয়ারগুলি ছাঁডা বেঞ্চে যারা বসেছে ঠিক তাদের 
মত পচ ছ'টি বেঞ্চে তারা আট দশটি ছাত্র 'ভাগে 'ঠাগে বেঞ্চির অনেকটা খালি 
রেখে গা ঘেষাঘোষ করে বসত। 

সেক্রেটারী কি বলতে দ্াড়িয়েছিলেন মনেছিনী বাধ! দিয়ে বলল, এক 
মিনিট কমরেড । এর সঙ্গে কলের পাঁরিয়ট! করিয্বে দি। রামবাবু একে 
পাঠিয়েছেন ।, 

সেক্রেটারী বললেন, “আমার মজে আঁগে ঞেকেউ পরিচয় আছে)? 

তারক জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইল। 

“চিনতে পারছ ন1?' 

“'আজ্ছে নাঃ সার ।' 

বলেই সে যেন “সার! শব্দটার ভেতর থেকে চেনার ইঙ্গিত পেতে লাগল । 
তারপর হঠাৎ মুখখান। তার হাসিতে ভরে গেল। 


৭৩ 


“এবার চিনেছি। আপনার কাছে একনমিকল্‌ পড়তাম। এখন কি 
করছেন সার ? 


“বাড়িতে বসে নিজের কাছে একনমিকস্‌ পড়ছি ।, 

সেক্রেটারী হাসলেন, “কিস্ধ সার সার কোরো না তারক, লোকে হাসবে ।” 

চারিদিকে তাকিয়ে তারক অসন্ধষ্ট তল। কেউ হাসছে না, সকলের মুখ 
শুধু সম্মিত। সেটাও হাসির পর্যায়ে পড়ে,_-বিশুদ্ধ সভ্য হাসি। তাঁকে কেউ 
অপমান করতে চায় নী, ঠাট্টা করতে চায় না, বরং হাসি মুখে পিঠ চাপড়ে 
প্রশ্রয় দিয়ে আপন করতে চায়। গেঁয়ো ভাবছে না কি সকলে তাকে? 
অ|নাঁডি ভাবছে এসব পার্টির ব্যাপারে? 

গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে তারক উঠে ফ্লাড়াল। কথাগুলিতে অনাবশ্যক 
জোর দিয়ে বলল, “সার, আমার আপত্তি আছে সার। আপনাকে যদি সার 
না! বলে কমরেড বলতে হয়, সার, আমি এখানে থাকতে চাই না সার । 

এ যেন একেবারে সন্ধি সম্পর্কে মিত্রপক্ষের খোষণ] হয়, এস্পার নয় ওস্পার, 
মাঝামাঝি রফ1 নেই! বিস্মিত দৃষ্টিতে সকলে এই উদ্ধত অমাজিত অকু 
গোয়াতুর্মির কমিক অভিনেতাকে দেখতে থাকে । 


. সেক্রেটারী গন্ভীর মুখে উদদাসভাবে বলেন, তা তোমার যা ইচ্ছা তাই 
বলে!। এবার বসো তারক। দরকারী কাজটা সেরে নি।” কনফারেক্সের 
জন্য প্রত্তাবের খসড়াটি তিনি ধীরে ধীরে পাঠ করুলেন। কেউ যে বিশেষ 
মন দিয়ে শুনল তা নয়, কারণ ওটা প্রায় সকলের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। 
মহকুঃ়] সহর-খোষা গীয়ে বাস করেও এলোমেলো ছাড়া ছাঁড়া ভাঁবে এই 
কথাঞ্চলি তারও প্রায় সমন্তটাই শনেছিলাম । কংগ্রেসের নীতির সযালোচন! 
করে, কংগ্রেসের আগষ্ট পন্দার 'পতাাহাব প জেলার বাইবে এসে নতুন নীতি 
গ্রহণ করার দাবী জানিষে দেওয়াই প্রান্তাবের মূল কথা | 

সকলেই প্রস্তাব গ্রহণ করল, নিশীণ পর্যস্ত। সে শুধু একবার জানিয়ে 
দিল যে প্রত্জাবটি সে সমর্থন করে না, তবে পার্টির খাতিরে গ্রহণ করল। এই 
নিয়ে একটু গোলমাল হল তারপর, “মখন না করেও প্রস্তাব গ্রহণ করার 
সঙ্গতি অসঙ্গতি নিয়ে। সিদ্ধান্ত যে 'কহল শেষ পর্যস্ত কিছুই তারক বুঝতে 
পারল না। তারকের সমর্থন অসমর্থনের প্রশ্নই ছিল না, সে শুধু দশক, তার 
কোন অধিকার নেই এ ব্যাপারে কথা বলার । কিন্ত রীতিনীতি জানতে ব! 
মানতে তে। তখন পর্যস্ত শেখেনি তারক, নিবিবাদে সে তাই সোজা স্পষ্ট 
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ভাধায় এক প্রশ্ন করে বসল, “আপনার কি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা 
চালাবেন? কংগ্রেসকে গালাগালি দেবেন ?” 

সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিলেন, 'না। গালাগালি দেওয়া আমাদের 
পেশ] নয়।? 

রামবাবুও তাই বলেছিলেন আমাকে । আপনারা শুধু তাহলে একটা 
প্রস্তাব পাশ করতে চান? এর পেছনে কাজের কোন প্ল্যান নেই ?” 

সেক্রেটারী পূর্বতন ছাত্রের জেরায় একটু বিরক্ত হলেন । 

তুমি কিছু না জেনেই তর্ক করছ তারক। কাজ তো আমাদের 
চলছেই |, 

তবে একটা কনফারেন্স ডেকে এ প্রস্তাব পাঁশ করার দরকারটা কি ছিল 
বুঝতে পারছি না সার ।” 

এবার নিশীঘ বলল, “আপনার কথা খানিকট] ঠিক তারকবাবু। তবে 
এভাবে প্রসিভ কর] হয় মেথড রক্ষার জন্য । একটা পাবলিসিটি হয়, দশজন 
আমাদের পলিসি জানতে পারেন ।” 

মনোজিনী হাঁপবার চেষ্টী করে বলল, “থাক, থাক । ও সব পরে আপনাকে 
বুঝিয়ে দেব তারকবাবু।” 

মনোজিনীর বিষাদ-করুণ মুখে সেই অপূর্ব হালি দেখে তারক এবার ভাবল, 
গাক তবে। এদের খানিক সমারোহের সঙ্গে প্রন্থাব পাশ করানোর মতই 
কি আর লাভ হবে ভার এই বাদ-গ্রতিবাদে। কিন্ত তাকে চাকরী করতে 
হবে এই চিন্তার সঙ্গে এদের পার্টিতে যোগ ধিতে হবে এ চিন্তাও তার মনে 
অবিরাম পাক খাচ্ছিল, অসংখ্য প্রশ্ন কিলবিল করছিল তার মনে। চুলকানির 
চেয়েও অবাধ্য হয়ে উঠেছিল প্রশ্ন গুলি । 

সে তাই মনো্জনীর জবাবে নিজেও একটু হামি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করে 
বলল, “সোজা মোটা কথাটাই বুঝতে পারছি না, পরে আর কি বুঝিয়ে দেবেন ! 
কাজ যেমন চলছে তেমনি চলবে, আপনারা যেমন আছেন তেমনি থাকবেন, 
মিছেমিছি কনফারেন্স ডেকে পয়সা খরচ করা কেন? প্রস্তাবটিতে বলতে 
গেলে কিছুই নেই। আপনারা ষে কংগ্রেসের নীতি সমথন করেন না, জেলের 
বাইরে থেকে আপনার্দের কাজ করাটাই তার মস্ত প্রমাণ। পলিসি জোর 
গলায় ঘোষণ1 করলেই লোকে বুঝবে কংগ্রেসের পলিসি আপনারা মানছেন না। 
একটা উদ্দেশ্ঠহীন কনফারেন্স ডেকে লাভ কি? 

কে একজন বলল, “মে আপনি বুঝবেন ন1 1, 


ণ৫ 


তারক আন্দাজে বক্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কেন বুঝা না? রামবাবু 
অকারণে কিছু করেন না । কেন করেন ন। সেটা বুঝি । আপনাঙ্কেরট। বুঝব 
মা কেন? রামবাবু কখনে! জেনে শুনে এমন কনফারেন্স ডাকেন নি, যা 
সম্পূর্ণ নিশ্কল হতে বাধ্য |” 
মিলের রঙীন শাড়ী পর1 একটি মোট] মেয়ে বলল, "আপনি খোকার মত 
কথা বলছেন। রামবাবু কনফারেন্স ভাকবেন মানে? তার কতটুকু এরিয়া ! 
হেভকোয়ার্টার্স থেকে কনফারেন্স ডাকা হয়|; 
পুষ্প দাত দিয়ে নখ খুঁটছিল, গরম ঘরের ফোকর দিয়ে গলিয়ে একটু ঠাণ্ডা 
বাতাম ঢোকার মত ছেলেমান্থম পুষ্প হঠাৎ বলে বসল, “প্রস্তাবের কথা বাদ 
দিন না তাঁরকদ1। কনফারেন্সে সকলে একত্র হবে তো? চাদ্দিকে যার! ছড়িয়ে 
রয়েছে? সেটা বুঝি কম হল ।, 
“তা ধটে। সেটা ঠিক।* বলে শেষ পর্যস্ত পুষ্পর কাছে হার মেনে তারক 
বসল। 
তারক একদিকে খুশি হয় এই ভেবে থে পার্টি কংগ্রেপকে গাল দেবে না। 
শৈশব থেকে সে অন্ধ প্রীতি দিয়ে এসেছে কংগ্রেসকে ! নতুন চিন্তার প্রধান 
ধার থেকে ঘটি ও কলসী ভরে অনেক নমুনা-তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে যুগ, 
ভাবতে শেখার লাঙগল-চষা মন তা শুষে নিতে বিলম্ব করে নি! কিন্ত হায়রে 
মন না৷ মতি মানুষের, গেঁয়ো সতীর ভেতরে কে গৌ ধরে আছে ফসল ফলাবে 
নেই একজন, _-অবশ্ ঘটি কলসীতে সেচে নয়, বাঁয়ের মেঘের ধারা বধিয়ে | 
৫” তারক বুঝতে পারে ন1 কংগ্রেসকে বাইরে আনতে ব্যস্ত কেন এরা, এত 
অবীর কেন? এর! কেন অবাস্তব অর্থহীন পরিকল্পন। নিয়ে ব্যন্ত হয়ে থাকবে 
বর্তমা,ন? আর তে! কোন প্খ নেই কংগ্রেসের । যে নামে ভোক, যে 
ভাষায় হোক, যে পদ্ধতিতে হোক, এদের যূলমীতি গ্রহণ করতেই হবে 
ংগ্রেমকে, যে পথে চলতে এর] এত ব্যাকুল সেই পথেই হবে কংগ্রেসের গতি! 
তারকের কাছে এই সম্ভাবনা অপরিহার্য! ছোট ছোট পার্টির জন্ম, ভেদাভেদ, 
দলাদদলি গালভরা নাম দিয়ে দল গঠন, এসব তারককে তার মহকুমা ঘে"ষ। 
গায়ে এতটুকু বিচলিত করতে পারে নি। যুদ্ধোত্তর ভবিষ্যতে নতুন ভাববন্ার 
আবির্ভাবে এতই দৃঢ় তার বিশ্বাস। বিরোধী যুক্তি, বিরোধী তর্ককে সে শ্রধু 
তার বিশ্বাস দিয়ে চিরকাল উড়িয়ে দিয়েছে। 
রামবাবুকে সে বলে, “দেশকে নিয়ে কংগ্রেদ জেলে দ্বায় নি !? 
রামবাবু বলেন, দেশের মনকে ছেড়েও দিয়ে যায় নি।+ 
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সে বলে, “কিন্ত সংস্কার ছাড়! আর কিছু কি মনকে চলতে ন! দিয়ে ধাড় 
করিয়ে রাখতে পারে ?' নতুন চিন্তাধার] কিভাবে ছড়াচ্ছে দেখতে পান না? 
আমরা তাই করব, চলতি মনকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে হাব। আমাদের 
দ্বেশপ্রেমে কংগ্রেসে দাড়িয়ে আছে, ওই দেশপ্রেম থেকে জনমত গজিয়ে রাখব» 
মাটিতে যেমন ঘাস গজায় । কংগ্রেস জনমত ছাড়া দাড়াবার ঠাই পাবে না।, 

রামবাবু বলেন, “বেশ বলেছ 1 গোটা কয়েক মিটিং-এ ঘণ্টাখানেক এভাবে 
বলতে পারলে নেতা হতে পারবে, একটা পার্টি গড়তে পারনে। আরে বাপু, 
দ্বেশের মন যদি নতুন পথে এগিয়ে গেল কংগ্রেসের কাছি ছিড়ে কংগ্রেস এসে 
নাগ!ল ধরুক বা নাধরুক কি এসে যাবে তাতে? বাড়ি গিয়ে ভেবে দেখো, 
কংগ্রেসটা কি বস্ত, গ্বার তোমার মন কি বস্ত। গোভার কখ! ন1 বুঝে চড়া 
বিছ্যে আয়ত কর বলেন তো তোমাদের ধাধ। ঘোচে না|? 

তথন তারকের মনে হয়, সতত সে ধাঁধার আবে পাক খাচ্ছে। 
বিশ্বাসকে যতক্ষণ খাড়া করে তুলতে না পারে, ততক্ষণ হামাস করে তআরকের 
মনট11 প্রোডাকপন, ভগ্ত্রিবিউসন, কা পিটালিন্ট সিপ্েম, সোসাপিস্ট সিস্টেম 
ইতাদি সব জলের মত পরিষ্কার তার কাছে-_অথচ দেখকে সামনে রেখে 
'এাবতে গেলে সব তখাবোধ তার গুলিয়ে যায়। বিদেশী বণিকের হাত থেকে 
রাগক্ষমতা স্বদেশী বণিকের করায়ত্ত হতে দিতে তারকের আপড্ডি নেই, কি 
ত1ও সম্ভব হবে একমাত্র সোসালিস রাষ্ট্র গঠনের আয়োজন থেকে উদ্ভূত 
বিপ্লবের মারফতে। সে স্বাধানতার মূলা তারকের কাছে খুব বেশী নয়। 
তব্‌ সে স্বাধীনতাই */[পিটালিস্ট বুটেনকে ছুবল করবে, ভারতে কাপিটালি- 
জমের ধ্বংস সহজ হবে এবং তারক বিশ্বান করে শারতকে শসোজামজি 
সোল্সালিস্ট রাষ্ট্রে পারণত 'করার চেঞ্ার চেয়ে এই' পন্থায় সেট। অনেক সহজে 
এনং কম সময়ের মধে; হবে। 

শুপু বিশ্বাস, আর কিছু নয়। বিশ্বাসের ভিত্তিটা শক্ত করার জন্য যুক্তি, 
বিঙ্গেষণ ও মনীষাঁদের সমথক উক্তি খুঁজে খুঁজে সা্দিয়ে গুছিয়ে রাখে নি বলে 
তারকের মনে মাঝে মাঝে গঙার আপশোধষ জাগে । কিন্ত মফস্বলের আলম্ত 
বড় সাংঘাতিক জিনিস। 

সবটুকু বিশ্বাস বজায় রেখেও খানিকটা টলমল মন নিয়ে তাকে পার্টির 
বাসায় ফিরিল। মনোজিনী সমস্ত পথ মন্তব্য করতে করতে এল। মাঃ 
নেতা নেই আমাদের । একটা নেতা নেই । ইস্‌, ভাবতেও কষ্ট হয় একট? 
ভাঁল নেতা নেই আমাদের, যে হাল ধরতে জানে । 
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কনফারেম্পের জন্য বাসায় লোঁক বেড়েছে, বাইরে থেকে কয়েকজন এসে 
এখানে উঠেছে । সকলের গল্পগ্রজব আলাপ-আলোচনার মধ্যে কিসের অভাব 
যেন পীড়ন করতে লাগল তারককে-_-সকলের আগ্রহ ও উৎসাহ তাকে সব্তীবিত 
করে তুললেও। কয়েকজনকে ছাড়া এদের চেনে তারক। ভেতরে বাইরে 
চেনে । এর! সৈনিকনুত্তি গ্রহণ করেছে, সামরিক জাতির মাঁণ্চযের মত সহজ, 
শ্বা্গাবিক ভাবে । তফাত শুধু এই যে মরণকে এরা প্রাণ বিলিয়ে দেয় নি, 
জীবিঞ্ছের শ্ন্য দান করেছে জীবন। 

খায় শেম করে সকলের শোয়ার বাবস্থা হতে অনেক রাত হয়ে গেল। 
তারকের নিছ্ান। মনোজিলী বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে গেল। 

'আমার খাটে আপনারা তিনজন বালিশ ছাডা শুধু গরদিতে শোবেন। 
আপনার এই ক্ষুর্দে তোবকটি পাবে ছু'জন। স্ুজনীটা বড় আছে ওটা পেতে 
আমর'খি লেডিজ |) 

সীআ/নাপ দেয়ালে দেস দিয়ে সিগারেট টানছিল, হঠাৎ উদ্ধত ভঙ্গিতে 
বলল, 'নাং আমি বাড়ি চললাম ।+ 

মনোজিনী রাগ করে বলল, ট্রাম নেই, বাঁস নেই, কি করে যাবে? আগে 
গেলেই হত। ক করতে শেখে। একটু |? 


“₹% আর কি |; 
তা যিথ্যে নয় । রীতিমত তোধক চাদরের বিছানা! তোমাদের দিয়েছি, 


তিন:ট মোট! মোটা নই পর্যন্ত পেয়েছ। আচ্ছা যাও, এই ব|লিশটাও 
তোমাকে দেয়। গেল ।? ৃ 

সী'তানাথ বালিশটা নিয়ে দু'হাতে চেপে চেপে সেটাকে গোলাকার করণাপ 
ঠে8|করে। তারক ভাবে, এটা একটা আস্ত বাদর। খাস জংলী নাগর | 

প্যান্ট পরে শোর নাকি আমি ?? 

“আমি তার কিক্রব ? 

'ভোমান একটা শাডী দাও) 

“আমার শাড়ী নেই । একট] ধুষে দিয়েছি, একটা পরে আছি । তোমার 
বৌদির মত আম!র দশ গণ্ড! শাড়ী থাকে ন11। 

তাত্রক ভদ্রতা করে বলতে গেল, আমার একখানা কাপড়--" 

মনোছিনী বাধা গিয়ে বলল, 'না, আপনার ধুতিটুতি ও পাবে না। বাইরে 
থেকে এসেছেন, কত রকার হবে আপনার ।-_-ওই গামছাটা তুমি পরতে পার 
সীতু। মন্ত গামছ?, লুঙ্গির মত পরতে পারবে, আর কিছু টবে না।, 
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পুষ্প এসেছিল, মুখ বীকিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে সে বলল, “আপনি বড 
জালান সীতুদ। কোথায় কোন বালিগঞ্জীর ক্েয়ে পড়বেন, এসে জালাবেন 
আমাদের । অত আদর দিতে পারব ন1 আমরা, স্প্ বলে দিচ্ছি 1, 

মনোজিনী বলল, “চুপ কর পু্প। কত আদর তুই গিচ্ছিম একজনকে 
ছাড়া অনাকে ।, 

পুষ্প প্রতিবাদ করল, দিচ্ছি না? পরম্খ রাত এগারটা পর্যস্ ঘুরিনি 
শৈলেশের নঙে ? বুঝিষে বুঝিয়ে হয়বাপ ভয়ে শেষে আমন কথা কাপ করজে 
হল,--বীথখির প্যাচডা হয়েছে তাই কাছে খ্েসছে দেয় ন!| আমি বলেছি 
শ্নতে পেলে বীথি কেমন চটবে বলত ?? 

পম্প চলে যাবার পর সীতাঁনাথ হঠাৎ প্রশ্থ কবল, খাটে জায়গা নেই ? 

মনোছিনী খানিকক্ষণ চুপ কবে রইল। 

'খাটে শুতে চাও? আচ্ছা স্ুশীলকে ললছি তোমার জায়গায় শুতে |, 

যাবব জন্য প! বাড়িয়ে যনোজিনীর 'পাৌঁধচয় মনে হল প্রশয়ের দিকে পালা 
ঝকছে । মে তাই মুখ ফিরিয়ে পলে গেল, পালিশ পাবে না? 

সন্ধা] পর্ষজ্ঞ গ্ঃম্ীষেব লাডি খুমিয়েছে, তারকেব চোখে অনেকক্ষণ আর 
ঘুম আসে না। জীবনে মে এমন নরম গদিতে শোয় নি, তিন চার পরত 
পুরু তুলোর ভোষককেউ সে এতক্ষণ গদি বলে জেনে এসেছে । এটা তুলোর 
নয় নিশ্য়। বিকৃপার ট্রনটন আওয়াজ তার কানে আসে । সারাদিন 
বাড়ির কথা, বৌয়ের কথা তাব একবারও মনে পড়ে নি, এখন চিস্তার 
ফাকে ফীকে প্ুবানো স্বতির মতঃ প্রাচীন হ্বপ্রের মত, ওসব চিন্তা ভেসে 
আসে। ষেদিন খুসী বিকেলে ট্রেনে উদ্ে সকালে ওদের কাছে মে যেন আর 
বন পারবে না, একদিনে বহন যুগের ব্যবধান রচিত হয়ে গেছে । অন্ধকার 
খুমন্থ বাড়িতে তারক নিডের সানিধা অন্তর করে । ভার মতকুম। সহরে 
হাজার মার্চ করে যার! এসেছিল চারদিকের গী খেকে' যাদের উদরত]ন কাকলি 
মট্টিতে ধরা যাবে মনে হয়েছিল, তাদের ভিড় । এদের "পিশ্কাৎ এ বাড়ির 
ঘবে ঘরে গাদাগাদি করে ঘুমিয়ে আছে ব্যারাকের সৈন্যের মত। মেয়েরা 
পর্মস্থ বইতে এসেছে সেই ডবিষ্বাতের ভার! 

অনুভূতিময় শ্রান্ত জাগরণ সিগারেটের পিপাষা জাগায়। মাথার নীচে 
পু্টলী করা জামার পকেট থুঁ্তে গিয়ে তারক থমকে যায়। স্প্রি-এর 
গদীতে এলোমেলো ঢেউ তুলে লীতানাথ উঠে যাচ্ছে। 

খানিক পরেই মনোজিনীর চকিত ক কানে আসে। 
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“সীতু! কি করছ তুমি ?, 

“আমি তোমায় ভালবাসি মন্-বৌদি |, 

একখানা কাপড সংগ্রহ করে পুষ্পদের খানিক তফাতে ঠিক জানালার নিচে 
পেতে মনোক্ছিনী শুয়েছিল। তার গরম-বোধট] একটু বেশী | ঘরের গা 
অন্ধকারে জানাল। দিয়ে আকাশের অতি ক্ষীণ চাদ আর তারার আলো 
এসেছে । তারকের শবীরটা শক্ত হয়ে গেল। যন হয়ে গেল ভোতা! 
ওদের কি জানোনা উচিত হবে সে জেগে আছে? চুপিচুপি সেকি বাইরে 
পালাতে পারবে ওদের টের পেতে না দিয়ে? কেজানে হয়তে। খাট থেকে 
নামতে গেলেই পুষ্প বা তার পাশের কোন মেয়ের গা সে মাড়িয়ে দেবে। না, 
পালাবার পথ তার নেই। শব্ধ করার ক্ষমতাও তাঁর নেই। জেগে থেকে 
তাঁকে আঁভনয় করতে হবে ঘুমন্তের | হায়, জেল-খাট। তারককে কে মুক্তি 
দেবে এই ভয়ঙ্কর বন্দী দশা থেকে। 

তারপন্ন তাবক শুনতে পেল মনোজিনী বলছে, “বুমস্ত মাহ্ষকে জাগিয়ে 
বলতে এসেছে। ভালোবাসো ? আচ্ছা বেশ, আমি শুনে রাখলাম । এবার 
শোঁবে যাও। কাল এ বিষয়ে কথ! কইব 1, 

চুলোয় যাক কাল ।' 

“তা জানি। থুমের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছ, ছাঁড়তে বলছি ছাড়ছ না, 
পৃথিবী এখন তোমার কাছে চুলোয় হছে । কিন্তু আমি তো তোমায় 
ভালবাসি না সীতু, আমার নাড়ী এতটুকু চঞ্চল হয়নি। পরখ করে গ্যাখো। 
আমার বিশ্রী লাগছে, কষ্ট হচ্ছে । যাও, শোবে যাও ।, 

“কিন্ত 

'কোন কিন্তু নেই । “তা পলাছ তোমায়, তুমি যদি আমার মধ্যে এতটুক-" 

কগা সে শেষ করার স্থযোগ পেল না, তারক এসে বাঁধা দল | বাঁদাও 
কি সহজ বাঁধা, ঘাড়ে ধরে শীতানাথকে টেনে তুলে প্রচস্ত আক্ষোশে সে বসিয়ে 
দিল কয়েকটা কিল চড় থুসি, তাঁত্র চাপা গলায় বলতে লাগল, “পাজী । 
বদমাঁস। লক্ষমীছাড়া !” 

এ কোনো! পুরানো পীরিতির “কব টান! নয়, এ শুধু বাদরটার বীদরামি 
টের পেষে মাথায় বীরত্বের আগুন জলে উঠেছিল তারকের। আটকানে! 
নিঃশ্বাসটা তার প্বার যোগ পেয়েছিল | 

সীতানাথের শল1 ধরে সে ঝাঁকি মারছে, মনোজিনী ব্যাকুলভাবে ছু'জনকে 
ঠেলে ত্বফাঁৎ করবার চেষ্টা করে বলল, “কে? কী করছেন আপনি ? 
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“আমি তারক। বাঁদরটাকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসছি দাড়ান ।? 

“ছেড়ে দিন ওকে আপনি |” র 

মনোজিনীর কথার স্ররে থতমত খেয়ে তারক সীতানাথকে ছেডে দিল। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল ঘর- নিঝুম, নিইশক। ঘরে যারা খুমোচ্ছিল তার 
সবাই ঘুমিয়ে চলেছে, একজনও সাড়া দেয় নাঃ শব করে না। ভারকের 
মনে হল সে “যন রূপ-কখার ঘুমন্ত পুণীব একটি ঘরে এসে ছাড়িয়েছে, যাছুমন্ত্রে 
ঘুম পাঙানো হয়েছে সারি সারি নরনারীকে, কোন ঘটনা কেন হটরগোলেই 
তাদের ঘুম ভাঙ্গবে না। 

“শোবে যান সাড়। তাব্কবাবৃষে বৃুঁঝয়ে বলছি, উনি কিছু প্রকাশ 
করবেন না। বাযাপাব্টা তুমি আমি আর তারকপাবুর মধোই রইল | কেউ 
কিছু জানবে না।” ধলে একটু থেমে যোগ দিল, কাল সারাদিন ঘুরতে 
হবে-একট ঘুমিয়ে নাও ।? 

সতীনাথ নীরবে খাটে শুয়ে পডল | 

চলুন তারকবাবু, একটু ভাদে যাই ।” 

“কাল সকালেই নর*- 

“এখুনি চলুন | বাতাস পাবেন । সিগ্রেট নিয়ে চলুন |! 

এতও জানে মনোজিনী ! সে সিগ্রেট খাবে আর ছু'দগ্ড তার সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে মনোজনী উপদেশ দেবে- এমন করে দেবে যে, সাংসারিক 
ব্যাপার নিয়ে রী যেন স্বামীর সঙ্গে আলোচনা করছে-_এপক্ষের আলোচন]। 
হু", এ জব মেয়েমানষকে চেনে তারক । এরা ভার গায়ের শশীদা'র মার 
মত। পায়েস খেতে ডেকে আদর করে বসিয়ে কথা! পাড়বেন সোমত্ব মেয়ের 
বিয়েসমন্তার আর সেই আলোচনার জের টানতে টানতেই তারকের জ্ঞান 
জন্মিযে দেবেন যে বিয়ের যগ্যি মেয়েটার সঙ্গে বেশী মেলামেশ। যর্দি করে 
তারক, কলংক রটতে কতক্ষণ! পুঞ্ষমাহষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফলে 
মনোজিনীও শশীদা'র মা'র মত হয়ে গেছে এই বয়সে । 

কত বয়স হবে মনোলিনীর ? 

“আপনার বয়স কত ? 

“আপনি আর আমি সমবয়পী বোধ হয় ।” 

তারক চুপ করে গেল। কিন্ত মনোজিনী ছাড়ল না। 

“পীতু আমার চেয়ে তিন-চার বছরের ছোট হবে ! বুঝলেন ?' 

অন্ধকার সি'ড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে তারক ভাবল, কি তাকে মনে করেছে 
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মনোজিনী ? গেঁয়ো? অমাজিত অনভিজ্ঞ বুদ্ধিহীন অসভ্য? ভাবুক 
মনোজিনী তাই তার গৌরব! 

এ বাড়ির তেতল! ছাঁদটিও বাঁড়িগুলার দখলে, নিচেব দৃ'তলার পুরুষদের 
ছাঁদে ওঠা নিষেধ । ম্রেয়েদের স্থদ্ধে বাড়িওল। উদ্ারত। দেখিয়েছেন, মেয়েরা 
ছার্দে উঠে হাওয়া! খেতে পারে । ছাদে উঠে আল্সেয় 'ভর দিয়ে পাশাশাশি 
দাড়িয়ে জনে তার নিচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । অদূরে ফুটপাতে 
লগ্বা লাইন দিয়ে নারী-পুরুষ শুয়ে বসে ঘাড় গুঁজে পডে আছে। এখানে 
লাইনের শেষটা পাশ্তার আবছ1 আলোয় চোখে পড়ে, আরেকটি মুখ খানিক 
দুধ গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

মনোজিনী কখা কইতে তারক বুঝতে পারল সে ঠিক তার শশীদা'র মা'র 
মত নয়। নিত] ও ভূমিকার পার মনোজিনী ধারে না। 

“আপনার একটু বুদ্ধি হল না ঘে সতুকে আমিই সাননাতে পারতাম ? 
সাহাযোর দরপা” হপে আমিউ টেঁচামেচি করে সকলকে জাগাতে পারতাম ?। 

“এ বিষিয়ে আমার বুদ্ধিটা মত্যি ভোতা। আপনাকে সাভাধা করতে যাই 
নি, একট। বদরকে শান্তি দিতে গিয়েছিলাম |; 

কেন? কিল চড় খুষিশ্ে বাদরামি ভুলিয়ে দিতে? এ-বাডি হাবুল 
ও-বাড়ির মাকে একা! পেয়ে ভাত ধবে টেনেছে, একি সেই সমস্া? হাবুলকে 
আচ্ছা করে খাসন করে দিনে সে আর বোনদিন মী্ঠকে জালাতন করবে 
না, সুতরা* মীমাংস। হয়ে গেল? ও বীাদরটার কাণে আমরা অনেক আশ। 
করেছি, ওকে হাপালে পার্টির ক্ষতি হবে। আপনি তা সবনাশ করতে 
বসেছিলেন | যদ্ধি কারে ঘুম ভেঙ্গে যেত 

তা ভাত না। বোমা পড়লেও ভাঞ্ত না।' 

“আপনার বৃদ্ধি আছে। কিপ্ত ৭" আপনি এমন অবোধ! কেউ জাগছে 
না, সীতুও ঘি সেটা টের পেহ আপনার মত? গু ঘি জংনত সবাই ওর 
কাণ্ড টের পেয়ে গেছে, ঘুমের মধ্যে আমাকে আক্রমণ কবে প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছে, এ খপর কাল মুখে মুখে ছড়িয়ে যাবে, ওর দফী শেষ হয়ে যেত 
একেবারে । হয় পাটি ছেড়ে চলে যেত, নয় গার্টিতে থেকেও কোন কাজে 
লাগত না|! অথচ কত তুচ্ছ একটা উপলক্ষা 

তুচ্ছ না পি? 

তুচ্ছ বৈকি! পেটের ক্ষিদ্দেয় কাতর হয়ে আমার কাছে খাবার চাইলে 
যত তুচ্ছ হত, প্রায় সেরকম তুচ্ছ! বয়সের ধর্ম বলে আম ওর লাঁফাই 
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গাঁইছি না, এখনো ওর মন ঠিক হয় নি, মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর 
রোমাব্সের বিষ ঝরেযায় নি। মেয়েদের সঙ্গে অবাধ যেলামেশা এখনো ওর 
অভ্যন্ত হয় নি। 

তারক দ্বিধাভরে বলল, ও যে সমাজে ছেলে শুনলাম, মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশার স্বযোগ ভো ওর কম ভওযার কথা নয় | 

মনোজিনী বিছ্বেহীন অরে বলল, “সে তো ড্ুয়িংরুমী কোমান্টিক 
মেলামেশা মেয়েরা রহল্সের আডাল ছ্েভডে আসে না। হা, সেক্দ্‌ নিয়ে 
পর্ষস্ত অবাধে আলোচনা করে-তিবে আলোচনাটা কোনদিন মেকসের দণ্ড 
নিয়ে কাবামস্থন ছাড1 আর কিছু হয়না । আমাদের মেলামেশায় সব কঙ্জিম 
বাধধান ভেঙ্গে দেওয়া ভষ, কাজে-কর্ষে চলাফেরায় সময়ে-অসময়ে সব অপস্কায় 
দর সময় সমানভাবে আমবা মেলামেশা করি। ঠিক এইচজ্নাই বাইরে 
আমাদের বদনাম রটে কিম্ম আসলে এইভন্যই সমাজের উচ থেকে নিচু পর্যস্ত 
সমস্য শ্ভরের চেয়ে আমাদের মপ্পো লিকার সম) অপংধম কম। আজকের 
কাণ্ড দেখে কখাটং আপনার বিশ্বাম কবা কঠিন হবে, কিপ্ত সতা কাই বলছি 
আপনাকে । 'াইবোনের মধো যৌন আকর্ষণ হয় না কেন আপনি নিশ্চয় 
জানেন! আমাদের মধ্য অনেকটা তাহ ঘটে। মেলামেশার যদ্দি 
আমাদের বিধিনিষেধ আইন-কান্তন থাকত, তাহলে মেয়েরা যেমন পুরুষেরা 
তেমনি সর্বদা! সচেতন হয়ে থাকত পরস্পরের সম্বন্ধে, সেই চেতনা থেকে মোহ 
জন্যাত, কামনা জাগত কিন্ত সবর্ধা খোচা দিয়ে যৌন চেতনাকে জাগিয়ে 
রাখার সব ব্যবস্থা আমরা বাতিল করে দিয়েভি। তাছাড়া, আমর সর্ধদ 
কাজে ব্যন্ত থাকি, মন্ত একট] উদ্দেশ্য আছে আমাদের, দু*গ বসে উচ্ছৃঙ্খল 
চিন্তাকে প্রশ্রয় দেবার অনসরও আমাদের "জোটে ন।| খুম পাচ্ছে আপনার ? 

'পাচ্ছে। কিন্ত আপনি নলুন। 

“আর কি বলব। বাইরে থেকে না জেনে না বুঝে আমাদের কুৎসা রটায় 
মান, আপনি হঘ়ুতো অনেক শুনেছেন! আপনাকে তাই একটু বঝিয়ে 
দিতে হল। কে জানে হয়তো আপনার সঙেই একদিন মফঃথলে গিয়ে 
আটকে যাঁব, এক ঘরে দু'জনের রাত কাটাতে হবে। তখন যেন সীঁতর মত 
ছেলেমান্ুধী করবেন ন! 1 

“সীতুর কি হবে? কতদ্দিন ওকে সামলে সামলে চলবেন ? 

কত দিন আর, ওর মন দুচার মাসে সাফ হয়ে যাবে । অন্য কোনদিকে 
ওর দুর্বলতা! নেই, মেয়েদের সম্বন্ধে শুধু একটু রোমার্টিক। কাল পরশু আশ! 
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করে আসবে ঘে আমার মধ্যে খুব বড় রকম একটা প্রতিক্রিয়া হয়ে গেছে, 
হয় আমি আিযনমান হয়ে পড়েছি আর না হয় রেগে রয়েছি! এসে যখন 
দেখবে যে আমি যেমন ছিলাম তেমনি আছি, ওর কাছে যা জীবনে একটা 
বিপ্লব ঘটার মত ব্যাপার, আমার কাছে তা সহজ স্বাভাবিক তুচ্ছ কিষুই না, 
বেচাঁরা "ভড়কে যাপে। তারপর ধীরে ধীরে আমার জন্য কামনা নিভে আসতে 
থাকবে- একদিন ভাবতেও পারবে না কেন আমার জন্য পাগল হয়েছিল। 
আমার পি দাম আছে বলুন ওর কাছে? নিজের কল্পনা দিয়ে ও আমাকে 
মনের মত করে গড়েছে, ও যাদের চেনে তাদের মত না হয়ে আমি শুধু 
অন্যরকম বলে। সাধারণ খুঁটিনাটির মধো ও আমার ভালবাসা খুঁজে পেয়েছে । 
অন্ত কেউ পায় নি কিন্ত এ চেয়েছে ললে হজতো এক কাপ 51 পেশী দিয়েছি, 
বেশীগণ মঅংলাপ মানোচনা করেছি, কোথাঞ যেতে সঙ্গে নিয়েছি । আজ 
যেমন £*৪থলেন, খাটে শোবার আব্দার কবণ, খাটে শুতে দিলাম । এসব যে 
বাঁড়ছি পু নয়, অঞ্চ থে কেউ চাইসেই পেত, ওর মাথায় ত' ঢেকে নি। 
ভেবেছে, আমার স্বামী নধিন ছেলে, আমি ওকে ভালবাসতে সরু করে 
দিয়েছি, এসব তারই লক্ষণ । আগাগোড। তুল করেছে জানলেই ওর তাসের 
প্রাসা? তেলে পডবে । একট্০ আখাত পারে কিন্তু ভাপহই »*বে তা'তে। 
আপিন “ভা রইলেন পার্টিতে, ছাবছর পরে গুকে চিনতেই পারবেন । 
আমাকেই ধমক দিয়ে চষুতো ও তখন বলবে, কমরেড 1! তুমি বড ডিসিপ্রিন 
নষ্ট করছ।; 

ছু'জনেই টের পেল আর কিছু বলাবলির নেই । সিডির দিকে চলতে 
আরম্ভ দবে তারক হঠাৎ থেমে গেল ! 

“একট। কথ] জান। বাকা আছে। কাল ষদ্দি সীতু এসে ধলে, অ।পনাঁকে 
ন! পেলে ০৮ পার্টিতে থাকবে না, কি করবেন আপনি ?, 

মনো জনা শ্রান্ত-কঠে জবাব দিল, “৪ তা বলবে ন!। 

“যধি বলে ?? 

'যধি আবার কি, যদি? বলছি ও কথা সীতু বলবে না, তবু যর্দি। 
থিয়োরি ঘেটে ঘেটে কি যেমনে হয়েছে আপনাদের, যাঁ অসম্ভব তাকেও 
একটা যদি দিয়ে সম্ভব করতে চান ।, 

মনোজিনীর রাগ দেখে তারকও চটে গেল । 

“আরেকটা প্রশ্ন জেগেছিল, জিজ্ঞেম করতাম না । এখন জিজ্ঞেম করতে 
হচ্ছে। সীতু যা পায় নি আমি যদি এখন তা আদায় করে নি? 
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'ধদি আদায় করে নেন? যদি? নিন। কোন আপস্তি নেই আমার। 
আমাকে ষেন বহুদিন ভালুবেসে এসেছি এমনি ভাবে নিজেকে ঈপে দিচ্ছে, 
আপনি শুধু নিন আমাকে । আপনার যদির মাহাত্ম্য প্রমাসিত হয়ে যাক। 
আমারও জ্ঞান জন্মে যাক, সভ্যতা মিথ্যা, প্রগতি যিথা], বাস্তব (মথা]। 
বিশ্বাস মিথ্যা |, 

তাঁরা ভরা! আকাঁশের নিচে খোলা ছাদে হু'জনে মুখোমুখি উদ্ধত ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে রইল যুগ ও জগতের দু'টি মহাসমস্তার রপধারা জীবন্ত প্রতীকের মত। 

তারক প্রথমে সিডির দিকে এগিয়ে গেল ।--'আঙুন, নিচে যাই 1, 

মনো'জনী বলল, “দাড়ান, আমাকে ধরে নামবেন । আমার চেন। সিড়ি 
ছাতের সিড়ি বলে ভাডা-চোরা যেমন আছে তেমনি রেখে দিয়েছে ধাড়িওলা, 
তিনবার বিয়ে করে একটা ছেলে হল ন। যে টাকাগুলো শ্রোগ করবে ব্যাটার । 
একবার কি হয়েছিল জানেন? এক গা থেকে এক। স্টেশনে যাচ্ছিলাম 
সন্ধ্যার পর | পথের ছু"দিকে পাটক্ষেত | নির্জন, কিন্ত পথ হারাবার ভয় 
নেউ তঠাঁৎ যেন পাটক্ষেতের ভেতর থেকেই ছটা লোক কিলধিল কে বেরিয়ে 
এসে আমায় ঘিরে ধরল। কেউ জিজ্ঞেস করে, কে গো তুমি, কেউ জিজ্ঞেস 
করে বাড়ি কোথা, আর গা? ঘেসে আসে। মুখ চাপা ধেবার জন্য একজ্জন 
গামছা ভাজ করছে, ভাঁও দেখলাম । ওরা আপনাদের “যদি” “কিস”, 'হয়তো"র 
ন!গাল পায় নি। নিজেকে তাই এই সব বলে সাস্বনা দেবার "চষ্া করছি যে, 
যাকগে, মেয়েমাছষ হলেও তে। একটার বেশী জীবন নাহ--হঠান্ শন একজন 
বলেছে, ইনি ধ্যান তান মালুম হয়; আম অঙ্গে সর্গে বললামঃ হয ভাই 
আমি তোমার্দের বক্তৃতা] শুনিয়েছিলাম । পরক্ষণে দেখি, সবাই অপৃশ্য হয়েছে। 
একজনের গলা গনল!ম, ডর নাই যান। জানেন তারকবাবু, আমাদের সত্যি 
কোথাও ভয় ডর নেই |? 


ঘরে আলো জ্বলছিল। সকালে জেগে উঠে সীতানাথকে দিরে বসে 
আছে। পুষ্প গ্যাকড়া ভিজিয়ে ভিজিয়ে লীতানাথের নাকে জল দিচ্ছে, নিচে 
মন্ত একট গাঁমল] ভর। টকটকে লাল জল। খাটের গদ্দিতে খানিকটা স্থান 
রক্তে মাথামাথি হয়ে আছে। 

তারক তাকিয়ে দ্বেখল তার ভান হাতে রক্তের দাগ লেগেছে। কক 
পর্যন্ত | 

পুষ্প বলল, 'মনোদি দেখেছ কাখু ?” 
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মনোজিনী বলল, “কি হয়েছে ?, 

সীতুদার ডাঁক শুনে উঠে দেখি নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ছে। 
কোথা গিয়েছিলে তোমরা ? 

মনোজিনী বলল, “মাঝে মাঝে ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ে। কিন্তু এত বেশী 
তে। কোনদিন পড়ে নি। বন্ধ হয় নি এখন? 

প্রায় বক্ধ হয়ে এসেছে ।? 

সীতানাথের ঠোট কেটে ফুলে উঠেছে । তারক ভাবে, আপনা থেকে 
নাক দিয়ে রক্ত ম্ান্নষের পড়ে, গলগল করে পডে। কিন্তু ঠোঁট কেটে ফুলে 
৩51 চাপা পড়বে কিসে? লীতানাথ কি এতই হাবা যে এখনো সে টের 
পাচ্ছে না সকলে তার অপরাধ না-জানার অভিনয় করে চলেছে? তাই যদি 
হয় অমন হাব। ছেলেকে শুধরে দলে নিয়ে লাভ কি হবে মনোজিনীই জানে।? 

“আর জল দিতে হবে না।” মনোজিনী এগিয়ে গিয়ে সীতুকে ধরে আস্তে 
আন্ডে শুইয়ে দিল--“এবার জলপটি দিলেই হবে । পাখাট। আন্তো পুষ্প। 

পাখা? উন্নুন ধরাবার ভাঙ্গ। পাখাট? ছাড়া, 

“একটা পাখা ও নেই তোদের? 

গায়ের অচল খুলে নিয়ে ভাজ করে মনোজিনী সীতানাথকে বাতাস করতে 
লাগল, গায়ে তার রইল শুধু ব্লাউজ। সীতানাথ এতক্ষণ মনোজিনীর দিকেই 
তাকিয়েছিল, এবার সে চোখ বুজল। 

তারক নিঃশবে বেরিয়ে গেল। নিচে চৌবাচ্চার জলে তার রক্তমাখা 
হাত ভাল করে ধুয়ে ফেলতে হবে। 

হাবা? না, সীতানাখ রোমাঁন্টিক। মধ্যরাত্তির এই নাটকটি তার ভাল 
লাগছে । অন্ধকারে মনোজিনীর কাছে উঠে যাবার সময় তার শুধু বুক টিপ, 
টিপ. করছিল, হয়তো] মুখ শুকিয়ে কানট 1৩ বা ঝা! করছিল একটু, তাঁর সেই 
একাগ্র উত্তেজনা খণ্ড খণ্ড হয়ে লজ্জ। ভয় ব্যথা ওঁৎস্থক্য ও আতঙ্ক, মার খেয়ে 
আর্দর পাওয়ার জয়্গৌরব, ছর্বোধ্য আবেগ, একসঙ্গে হাসিকান্গ! পাওয়া, 
রূপকথার রাজ্যে যাওয়ার স্বপ্ন যেন যিটছে আর মনোজিনীর সঙ্গে একট! 
গোপন কাব্যিক সন্ধি হয়েছে এই বিশ্বাস তাকে উদভ্রান্ত, অভিতত করে 
দিয়েছে । মনোজিনী পাশে বসে হাওয়! করছে, কোথাও ছুচার ইঞ্চি 
জায়গায় ছুয়ে আছে মনোৌজিনীর দেহ, তাতেই হয়তো রোমাঞ্চ হচ্ছে 
বার বার। 

হাব? রোমান্টিক হলেই হাঁবা হয়। জেনেও সকলের ন। জানার ভানে 
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গা এলিয়ে ভেসে যেতে নইলে গর মজ লাগে! সেহলেকি করত? কথ়েক 
বছর পিছিয়ে ওই সীতানাথের বয়সের সে হলে? সহা করতে করতে 
মনোজিনীর গায়ের আচল খুলে হাওয়া দিতে আরম্ভ করাব আগে পর্যস্ক দাতে 
দাত কামড়ে কোনরকমে হয়তে। ভদ্রতা বজায় রাখস্ক | তারপর চোখ বোক্ষার 
বদলে ভান পাটি গুটিয়ে নিয়ে মনোজিনীর ব্লাউজ ক্মাট] সন ছুটির মাঝখানে 
একটা 

কাণের ফুটে৷ আঙুল দিয়ে বন্ধ চোখ বুজে তারক মাথাটি রা! চৌবাচ্চার 
জলে ডুবিয়ে দিল । মাথা শরম হয়ে উঠেছে । 

বেলা বারোটাঁয় তারকের ইশ্টারভিউ। 

সকালে ঘুম গেজেই তার মনে হল, সুনিশ্চি্ চাকরীর খবর শোনার পর 
থেকে তার মনে যে ভার চেপে ছিল, আজ ত1বড বেশী ভারি তয়ে উঠেছে। 
এত যে অফুরস্ত কাজ মাহষের জন্ত পড়ে রয়েছে, হৃদয় মন শরীর দিয়ে 
স্বেচ্ছাধীন হ্থপ্রিয় কাজ, বিচিত্র ও অভিনব-__চাকরী ছাড়া! তার কিকিছুই 
করা ভাগো নেই। . 

চায়ের কাপ নামিয়ে নিশীথ বলে, “চোখে মুখে স্বপ্ন নেমেছে দেখছি মশাই 1? 

স্বপ্ন? কাজের কথা ভাবছি ।, 

“কাজের কথা ভাবলে আপনার মুখ এমন ম্বপ্র-বিভোর দেখায় ।” 

“আমি তো জানতাম কোন কাজে একবিন্দু স্বপ্ন নেই |, 

“আপনি তে। সবজান্ত। |” 

নিশীথ বিশ্মিত হয়ে তাকাল। আর কথা বলল না। 

“কিছু মনে করবেন না, কমরেড 1” তারক হঠাৎ বলল। 

নিশীথ আবার বিস্মিত হয়ে তাকাল । 

তারক ভাবল, বেশ। বেশ এরা চুপ করে থাকতে জানে । 

বলল, “স্বপ্ন বুঝি আপনার পছন্দ হয় না? 

নাঃং। স্বপ্ন বড় কাজ নষ্ট করে। স্বপ্রের চেয়ে কাজ ঢের দামী ।” 

“মনের মত কাজ যদি হয়? সে কাজের হ্বপ্ন নিয়ে দিনরাত মাধ বিভোর 
হয়ে থাকতে পারে না? তারপর দেখুন, মনটা, কাজের মত তৈরী করে 
নিলেও কাজ মনের মত হতে পারে। কাজ হুল জীবন, জীবনে স্বপ্ন থাকবে 
না, কি যে বলেন মশায় আপনারা । কেমন যেন বাড়াবাড়ির রকমের সিরিয়াস 
আপনারা । খেয়ে আনন্দ হয় ভিলপেপসিয়ার রোগীর মত আপনার। তা] 
ভাবতেই পারেন ন।।” 
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নিশীথ একটু বাঁকা হেসে বলল, “ভাবতে পারে বৈকি। ফুটপাতে লোক 
মা খেয়ে মরছে দেখতে দেখতে যখন সন্দেশ রসগোল্লা চপ কাটলেট খাই, 
আনন্দে রীতিমত রোমাঞ্চ হয়|” 

তারক আহত হল, চটেও গেল। 

“আমি তা বলি নি।, 

নিশীথ উদাসভাবে বলল, 'বলেন নি? 

“না, বলি নি। একশোবার বলি নি। এটাও আপনাদের একটা মস্ত 
দোষ, সব কথা খুবিয়ে পেঁচিয়ে নিজের স্থবিধামত মনে করে নেবেন। গোড। 
থেকে আপনি তাই করছেন। কাজ করার কথায় স্বপ্নের কথ। বললাম, 
আপনি ধরে নিলেন আমি বিলাসের ্বপ্ন, আকাশ-কুনুমের স্বপ্রের কথা বলছি। 
আমি বললাম খাওয়ার আনন্দের কথা আপনি মনে করলেন সন্দেশ রসগোল্লা! 
চপ কাটলেট খাওয়ার আননা।, 

*3:1 আবার নিশীথ অন্য এক ধরণে বিস্মিত য়ে তাকাল । -“আমার 
ভূল হয়েছে তারকবাবু। আপনি যে শ্বপ্রের ওই মানের কথা বলেছিলেন 
বুঝতে পারি নি। আমার কিন্ত দোষ নেই-্বপ্র মানে আমি স্বপ্নই বুঝি । 
আপনি যদি হপ্রের বর্দলে কল্পনা, উদ্দীপন] ফুতি বাঁ এরকম কোন শব্দ ব্যবহার 
করতেন-- 

“ভূল হত ।, তারক উঠে গড়িয়ে ঘর ছেডে চলে যাবার আঁগে বলে গেল, 
শ্বপ্নটা বঞ্চিতের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। চৌকাঠ পেবোবার সময় যোগ 
দিল) 'আপিমখোরেরও নয় ।” 

আজ সকালে আবার সকলে তাকে অবহেলা করেছে। নিশীখের কুট 
মন্তব্যে গোড়াতেই তাধ সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল, নইলে হয়তো খানিক গল্পগুজব 
করা যেত। অগ্ঠা একজনও যেচে তার সঙ্গে কথা কয় নি। ছুটি ছেলে এসে 
খবর দিয়ে গিয়েছিল, কনফারেন্নে ওয়া” নাকি গোলমাল করবে! ওরা? 
মানে ষে পুলিশ নয় অন্য একটি দল, সেট। তারক নিজেই অনুমান করেছিল। 
ছু'তিনজনকে জিজ্ঞেস করেও বিশদ বিবরণ জানতে পারে নি। প্রত্যেকে 
জবাব দিয়েছে, ও কিছু নয়। মনোজিনী পর্যস্ত জবাব দিয়েছে, পরে শুনবেন । 
মাঝখানে সেক্রেটাবী কয়েক মিনিটের জন্য এসেছিলেন । তিনি বলে গেলেন 
যে, অন্ততঃ ভ্রিশজনকে রেডি থাকতে হবে, “ওর” গোলমাল সুরু করলেই ধরে 
ধরে বার করে দেওয়া হবে হল থেকে এবং কিছু মার দিতে হবে ! 

তারক যে মার দিতে পারে রাজ্রেই সে ভার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছিল । 
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'অথচ মনোজিনীও ভাকে একটা] অন্গরোধ জানাল না, সে যেন কনফারেন্সে 
উপস্থিত থাকে । 

তাকে বাদ দিয়ে ওরা কনফারেন্স করবে নাকি? 

ন'টা বাজে । খানিকট] ভাঙ্গায় তোলা মাছের মতই যথন লাগছে এখানে, 
ফর্সা জামা-কাপড় পরে তারক বেরিয়ে পড়াই ভাল মনে করল। এবেলা আর 
এখানে ফিরবে না। কোন হোটেলে খেয়ে নিয়ে ইণ্টারভিউ দিতে যাবে। 
কিন্তু এখন, মকাল এই নষ্টার সমষ, কোথায় যাবে ভাবতে গিষে একটী অবশ্থয 
কথা কাজের কগণ তারকের ম্মরণে এল | 

তারকের এক খুড়শ্বশুর থাকেন কলকাতায়, কালীখাট অঞ্চলে । শ্বখরমশায় 
তার এই ভায়ের বাড়িতেই তাঁকে উঠবার হুকুম দিয়েছিলেন । ভুম না মানায় 
বিশেষ কিছু এসে যায় নি। এসে গেলেও তারক কেয়ার করে নী, তবে 
বাড়ি গিয়ে একবার দেখা না করলে অন্যায় হবে। এখন গিয়ে চা জলখাশার 
খেয়ে ঘণ্টাখানেক থেকে এ হাঙ্গামাট। চুকিয়ে দেওয়া যায়। তারপর যা 
থাকে কপালে। 

সীতানাথের সঙ্গে তাত্রকের দেখা হয় নি। সে না কি এখনো খুমোচ্ছে। 
দিনের আলোয় ছেলেটাকে একবার দেখবার জন্য তারক একটু উতৎ্স্থক 
হয়োছিল। ঠিক ক্ষমা চাওয়া নয়, অন্যায় করলেও ক্ষমা চাওয়ার বালাই 
তারকের ধাতে সয় না, একান্তে ছেলেটার কাছে একটু দুখ প্রকাশ করবে। 
তাতে মুখে কিছু না বলে জানিম্সেও দেওয়া! হবে যে সে তার অপকর্মের বিচারক 
হতে চায় না, সমালোচক নয়। 

ঘরে গিয়ে তারক দেখল, সীতানাথের ঘুম গ্েজেছে, জাঁম। পরছে। 
মনোজিনী ছাড়া ঘরে আর কেউ নাই। তারকের মনে হল, মনোঞ্িনীউ বোধ 
হয় তাকে ডেকে তুলে দিয়েছে, নইলে সে আরও কিছুক্ষণ ঘুমোত। সীত্চানাথের 
মুখ দেখে তারকের মায় হল। 

মনোজিনী বলছিল, “মুখ-হাত ধুয়ে চা-খেয়ে বাড়ি চলে যাঁ৪। গুবেল। 
কনফারেন্সের হাঁঙ্গামা, মনে আছে তে1? 

“বাড়ি নাই গেলাম ?" 

“না, বাড়ি যাও।? 

তারক বলল. 'চলুন, একসঙ্গে বেরোই ।” 

"আপনি বেরোচ্ছেন? মনোজিনী গুধোল। 

'আত্মায়ের বাড়ি দেখা করতে যাব ।” 
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“আপনার ইণ্টারভিউ কখন ?' 

'ধারোটায় টাইম দিয়েছে ।' 

“তবে এখন নাইবা গেলেন ঘোরাঘুরি করতে? ইশ্টারভিউর জন্য তৈরী 
হয়ে নিন, সাড়ে দশটায় খেয়ে এগারটাঁয় বেরিয়ে পড়বেন । একটু আগে 
যাওয়াই ভাল | কোথায় যাবেন, দেরী টেরী হয়ে ষাবে__? তারকের মুখে 
প্রশ্রয়ী ভামির বাঞনা দেখে মনোজিনী থেমে গিয়ে বিনা দ্বিধায় সোজাস্থজি 
হেসে ফেলল, খুব উপদেশ দিচ্ছি।” 

তারক লঙ্জিত হয়ে বলল, “ঠিক কথাই বলেছেন । তবে নামমাত্র 
ইপ্টারভিউ, কম্পিটিশন নেই, আমিই একা। ফস্কাবার ভয় নেই ।? 

তারককে দেওয়া উপদেশ ফিরিয়ে নিয়ে মনোজিনী সীতানাথকে উপদেশ 
দিল, এর ওপর রাগ রেখে ন! সীতু। ইনি না! জেনে না বুঝে ভুল করে 
ফেলেছিলেন ।” 

একবার জোরে নিশ্বাস টেনে একটুক্ষণ নিশ্বাসটা আটকে রেখে তারক 
হাত জোড় করল।--আমি ক্ষমা চাইছি। গেঁয়ো মাগষের দোষ ক্ষম। 
করতেই হবে ।' ৃ 

সীতানাখ পিগলিত ও বিব্রত হয়ে কোনমতে বলল, “না না না ওতে কি 
হয়েছে, ও কথা বলবেন না, প্রিজ |, 

তারক একাই বেরিয়ে পড়ল। 


ট্রামে বাসে অসম্ভব ভিড, মানুষ ঝুলতে ঝুলতে আপিস চলেছে । প্রথম 
শ্রেণীতে ভিড বেশী। সেকেগ ক্লাশের নোংরা মানুষের সান্গিধ্যে বারা একটু 
অন্বস্তি বোধ করে, তারাও অনেকে অগত্যা সেকেণ্ড ক্লাশে ভিড জমিয়েছে। 
তারক পিগ্ছনের গাডিতে উঠল এবং উঠেই টের পেল একট গোল বেধেছে । 

ছেঁড়া ময়লা খাকি সার্ট গায়ে পশ্চিম! এক যিস্বী-শ্রেণীর লোকের খুঁভো! 
খেয়ে ধোপদুরন্ত সাঁহেবী বেশধারী এক আপিসগাঁমী ভদ্রলোক রেগে টং হয়ে 
ধমক দিচ্ছেন। পশ্চিমা লোকটি একটু বিনয়ের সঙ্গেই তাকে বুঝাবার চেষ্টা 
করছে যে সে যখন ইচ্ছে করে খুঁতো দেয় নি, এরকম ভিডে যখন এ ধরণের 
অদ্ষটন হরদম ঘটছে, তার কস্থর কি। ভল্ললোক সে কথা কানেও তুলছেন 
না, শুধু বলছেন, “চপ রও, পা্ী উল্লুক, হঠ যাও । 

ভূল করে মারার জন্য একটি ছেলের কাছে সছ্য-স্য জোড় হাতে ক্ষমা চেয়ে 
আসায় ব্যাপারটা তারকের কাছে বড় হাস্তকর ঠেকল। উপস্থিত আট দশটি, 
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ভত্রলোক কেউ মৃখ ফুটে কেউবা শুধু মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে আহত ভ্রলোকটির 
পক্ষে সায় দিচ্ছে। 

একশন অত্যন্ত দামি একটা মন্তব্য করলেন : “গাড়িতে সবাই যাবে, একি 
গুগ্ামির যায়গা ।? ' 

এদের সকলের ভাব দেখেই বোধ হয় পশ্চিমী লোকটির নিজেকে নির্দোষ 
প্রমাণ করবার রোখ বেড়ে যাচ্ছে ।--“বাবুক্ধি শুনিয়ে, ধাত.তো! শুনিয়ে-- 

তারক ভাবে, ওর পক্ষ কেউ সমর্থন করে না কেন? ওর দলের লোকই 
তো বেশী গাড়িতে ! 

ভাবতে ভাবতে তারক দেখতে পায়, লোকটি হঠাৎ গুম খেয়ে পরক্ষণে 
আচমকা গাড়ি ছাড়ার ধাক্কায় ভদ্রলোকের গায় হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে 
কোনরকমে সামলে নিল। কিছু তাঁর আগেই তার বগলের চটে জড়ানে। 
লোহার যন্ত্রগুলিতে ভদ্রলোক খুঁতে খেয়েছেন। ইংরাজী বাংলা মিশিয়ে 
কয়েকটা বদখৎ গাল দিয়ে ডদ্রলোক তার গালে একটা চড় বসিয়ে দিলেন । 
অন্য ভদ্রলোকেরা সমর্থনের কলরব করে উঠলেন । একজন বললেন, “বেশ 
করেছেন” আরেকজন বললেন, “বেটা নেশা করেছে না কি?” 

পশ্চিমা লোকটি রোগা, হয়তো বা রুগ্লও। বা হাতে তারকের বান্মূল 
আকড়ে ধরে সে নিজেকে হুমড়ি খাওয়া থেকে সামলে ছিল। এবার সেই 
হাতে ভদ্রলোকের টাই আর সার্ট মৃঠ করে ধরে বলল, “কাছে মারা বাবুজী 1 

ওপাশে একজন লুঙ্গিপরা লোক উঠে দাড়িয়ে গর্জে উঠল, “কাহে মারা হায় 
উত্কে। ? 

অনেকগুলি অভদ্রলোকের কণ্ঠে কলরব উঠল প্রতিবাদের । ছু'তিনজন 
ভিড ঠেলে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করতে লাগল এদের কাছে। ভদ্রলোকের 
চুপ,সবাই, একসঙ্গে! তাদের সেই আকন্মিক স্তন্ধতা ও নিবিকার 
অন্যমনস্কতার গভীরতা কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন দম আটকে এল তারকের। 
কেউ তার! কিছু জানে না, জানতে চায় নী। ভদ্রলোককে ছে'ট লোকের! 
গাল দিক, মারুক, গাড়ি থেকে টেনে ফেলে দিক, বড় জোর আড় চোখে 
তাকিয়ে দেখবার বেশী কেউ কিছু করবে না।-যতক্ষণ না গাড়ি থামে এবং 
পুলিশ আসে। 

পশ্চিমা লোকটি গোড়ায় একা ছিল, কেউ তার পক্ষ নেয় নি। কিন্তু 
তাকে ত্যাগ করে নি কেউ, অসময়ে বর্জন করে নি। সবাই এখন একসঙ্গে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভদ্রলোককে একা করে দিয়েছে । এত যে সমর্থক ছিল 
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তার' খানিক আগে, হাঙ্গামার সম্ভাবনায় এক মুহূর্তে সকলে তাকে ত্যাগ করেছে, 
তাকে অস্বীকার করেছে! এ যে কি ভীষণ একাকীত্ব কল্পনা করিতে গিয়ে 
তারকের বুক কেপে গেল! 

খুড়শ্বশ্ুরের বাড়ির সদর দরজাট! খোলাই ছিল। খুড়শ্বশ্তর চাকুরে 
ভদ্রলোক, বৈঠকখান। রাত্রে শোয়ার কাজে লাগে, সতরঞ্চি বিছানো তক্তপোষ 
আছে। ভদ্রলোক বলে তখনো নিজেকে তারকের কেমন পরিত্যক্ত একা! আর 
অসহায় মনে হচ্ছিল, যার অ্ভূতি বড়ই বি্বাদী। ভিতরের দরজার কড়া 
নাডতে গিয়ে সে থেমে গেল। অন্দরে, দরজার ওপাশের ঘরেই, খ্বীপুরুষের 
কলহ চলছে । 

'জামাই ! জামাই এসে আমায় উদ্ধার করবে। তবুষদি নিজের জামাই 
হত নিঙ্গের জামাইকে একখানা কাপড় দিতে পারিনে-_: 

নতুন জামাই যেগো। প্রথম আসবে 1” 

“তাই কি? কে ডেকেছে নতুন জামাইকে? মেয়ের বিয়েতে একশোট। 
টাক দিয়ে সাহায্য করে না যে দাদা, তার জামাইকে জ্ৃতিয়ে তাভাতে 
তয়।--কে?? 

আপিসের বেশধারী প্রৌঢ় খুড়শ্বশ্তর বাইরে এলেন। তারক ভক্তিভরে 
তাকে প্রণাম করল। 

শ্বশুর গদৃগদ হয়ে বললেন, তারক নাকি? এসে! বাবা, এসো । ছু'দিন 
ধরে পথ চেয়ে আছি । তা এত যে দেরী হল? 

'আজে' চাকরীর চেষ্টায় ঘুরছি,_-সময় পাই নি। 

“অন্য কোথাও উঠেছ না কি? এ তোমার ভারি অন্যায় বাবা, আমরা 
এখানে থাকতে 

শাশুড়ী ঘরে আপায় তাকেও তারক টিপ করে একটা প্রণাম করল। 

চাঁকরার ইণ্টারভিউর অজুহাতে এক ঘণ্টা পরেই তারক ছুটি পেল। কিন্তু 
এই এক ঘণ্টার জামাই-আদর ভোগ করেই তার ষনে হল জগতে আর সব 
মিথ্যা। এ আধর ছাড়া আর কিছু সত্য নেই জগতে । এ বাড়ির বৈঠকখানায় 
দাড়িয়ে নিজের খুড়শ্বুরের মুখে সে এইমাত্র নিশ্চয় শোনে নি যে দাদার 
জামাই বাড়িতে এলে তাকে জুতিয়ে ভাড়াঁতে হয়, গোপাল ভাড় কিস্বা বট- 
তলার কোন হালিতামাপার বইয়ে এরকম একট অভঙ্জ গল্প বোধ হয় সে 
কোনদিন পড়েছিল । জুভে। মেরে যাকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হয় তাকে 

"*ন মানষ এত সম্মান, এত প্রশ্রয়, এত আদর কখনো দিয়ে যেতে পারে 
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এতক্ষণ ধরে? এক মুহূর্তের জন্যও তো তার মনে হল ন1 কারো বাবারে 
এতটুকু ছলনা! আছে, অভিনয় আছে । 


ট্ামের রাস্তায় 'পীছে ফুটপাতে ছোট একটা! ভিড দেখে তারক উকি 
মারল। উচ্‌ রোয়াকে ঠেসান দিয়ে ফুটপাতে পা ছড়িয়ে বসে আছে একটি 
স্ত্রীলোক, মাথাটা বুকে নামিয়ে যেন ঘুযোচ্ছে। তার ছুই উক্ষতে উপর হয়ে 
হাত পা মাগ1 সবগুলি প্রত্যঙ্গ এলিয়ে দিয়ে যেন খুমিয়ে আজে ভিন চার 
বছরের একট1 ছেলে। ছেলেটা একেবারে উলঙ্গ, বীকাঁ মেরুদণ্ড আর 
পাক্জবে হাঁড়গুলির চেয়ে তাঁর মাংসহ্ীন পাছা শত্ুকঞ্চনে বধিনহ চামাডাউ 
যেন বরদ-শৈভার শিরশিব শিরশির শিবশির শিরশির শিজলণ | স্ীলোব টির 
সায়! সেমিজ নই অথচ শাডিখানা হার এত আঙাশ্চত বিশ্ব | 'আগেলার 
দশ বাবে টাকা! দামের শাডি। এ সব শাড়ি শারঙ্গে ভোলা গাল | 
তোর থাকে ঘরে। ঘর আরু "তারক্গ যে আছে) শপথ করে বলা যায়| 
ঘেমন পল! যায় ম্্রীলোকটির যৌবন আছে স্থাবর যৌবন ছিল, এখন 
খানিকটা আছে । তারকের মতকুমা-সহরঘেষা গাষে বিশ বছবের বকুল মরেছিল 
চার পাচ মাস ধরে, আজ্গ একটু ভাত, পরশ্থ একটু ফান আর গাছের পাতা 
জংলী লগ? খেয়ে ধীরে ধীরে তিনি হিলে তিলে সে হয়ে গিয়েছিল চামড়াঢাঁক 
কঙ্কাল, এ স্্ীলোকটি ক'দিন তাগেওড খেয়েছে, মোটামুটি খেয়েছে, তারপর 
হঠাৎ একদিন একেবারে প্রকোপুরি না খাওয়া সুরু হওয়ায় যৌবন ফুরিয়ে 
যাবাব আগেই একটানা উপোসের ফলে এখানে মরে গেছে । শাবেনি ষে 
মরবে-বায়াকে ঠেস দিয়ে ফটপাছে পা ছড়িয়ে একট এসে লিরিয়ে নিতে 
গিয়ে একেবারে মরে বসে থাকবে । 

উপবাপী ঠিক এমনিভালে মরে | বিম্‌ পরা 'দাঁর গাঁচ নিঝুম হয়ে আসে, 
হদস্পন্দন মুছু খেকে মুছৃতর হয়ে খেষে যায়) পা ছড়ানো ঠেসান দেওয়া 
শরীরট; একটু নড়ে চড়ে পায়ে ঢলে পধন্ প্ডে যায় ন1। 

খানিক তািয়ে থেকে শারক শিড়ের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়, পাশে 
দাড়িয়ে যে লম্বা! লোকটি মৃত্যু দেখছিল সেও খসে আমে তার সঙ্গে । 

“দেখলেন মশায়? দেখলেন ? 

তারক পাক দিয়ে তার পামনে পথরোধ করে দাড়িয়ে কামড়ে দেবার 
ভঙিতে গাল দেবার স্থুরে বলল, “আমি অন্ধ ন| কি? 
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ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন। মবিনয়ে বললেন, “আজ্ঞে না, তা বলি নি। 
বলছিলাম কি-_, 

বিলছিলাম যে আপনার সঙ্গে দুদণ্ড হাহুভাশ করি। আমার এতটুকু 
আপশোধ হয় নি।; 

“তা হবে।” 

তিনি সরে পড়লেন ও ফুট্রপাতে। তারকের চেয়ে রোদের ঝাঝ তার 
পনা ভল বেশী। 

পাঁচতল। মস্ত বাড়ির একটা অংশে তারকের ভবিষ্তৎ আপিন । তারকের 
ধারণা ছিল একেবারে বাইবের ফুটপাত থেকেই চারিদিকে থাকির ছড়াছড়ি 
দেখতে পাবে। কিন্তু রাস্তার একট] চলতি লরী বোঝাই বিদেশী থাকি দেখে 
আপিস-বাড়িটার গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকবার পর শুধু দুটি লোকের গায়ে 
সে থাকি দেখতে পেল, ধূতি-পরা একটি পিয়নের গায়ে খাকি “কাট এবং 
আর একজনের গাঁয়ে--সে পিয়ন কি আপিসের কেরানী বোঝা যায় না 
একটি খাঁকিবাঁডা কাপড়ের সার্ট । 

একটি ঘরে ছোট বড টেবিলে জন পনের কাজ করছিল, কে'ণের দিকে 
একজনের ছু'হাঁতের আঙ্গুল টকাটক টিপে যাচ্ছিল টাইপরাইটাকের চাঁবি। 
এদের মধো একজনও বুড়ো নেই" মাঝ বয়সী পর্যন্ত নেই--সকলেউ যপক। 
এদিকে একুশ বাইশ বরের ছেলে আছে, গুদিকে ত্রিশ পেরিয়ে কউ গেছে 
কি না! সন্দেচ। ঘরে একপাশের দেয়াল ঘেষে, বাইরের প্াাসেজ এবং 
পাশের ঘরে রাশিকৃত চৌকো, চ্যাপ্টা লম্বা প্রভৃতি নানা আনারের নানা 
কাঠের পাকিং কেশ জমা করা--সেগুলি ভিজে থাকায় পচাইখান।? শছিখানার 
মত একট] অঢেল গন্ধ ফুর ফুর করছে চারিদিকে । মহুয়] গাঁহুর ভলে বারা 
ফুলের কার্পেটে বসলেও এমনি গন্ধ পাওয়া যায়। 

যুদ্ধের আপিস--আপিসি গন্ধ এখনে! হয়তো স্থত্টিই হয় নি। অপ্রত্যাশিত 
মিঠে কেঠে। গদ্ধে মনটা কেমন করতে লাগল তারকের। 

এতক্ষণ গরে এই আপিসে বৌ তার কাছে এসেছে নিবিড়ভাবে । ছোট 
বড় সমবয়সী এতগুলি মান্নযের আপিস করার আড়ালে যে ৌরা আছে, 
তাদের সঙ্গে তার বৌও তার নাগাল ধরেছে এইখানে । চেয়ারে চেয়ারে 
বসানো এতগুলি উদাহরণ তার সামনে, মনের কানে কানে বৌ যেন তার 
অবিরাম ফিস্‌ কিস্‌ করে চলেছে, অন্নরণ করো! অন্থসরণ করো! নইলে 
আমান নিয়ে দিনের খেল রানের খেলা খেলবে কি করে? 
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তাই মনে হয় তারকের। বাকী জীবন, আরও যতকাল সে বাঁচবে! 
কি অসাম সে সময়! একট জীবনে এতকাল ধরে বৌকে পাওয়ার চেয়ে 
আরকি পাওষা তার বড় হতে পারে। তার মানে সারি সারি আগামী 
রাত্রিগুলি কল্পনার সীম! পার ভয়ে চলে যায়, প্রতিটি রাতের কক্ষে সে দেখতে 
পায় তার বৌকে, অভিষ্না, অপরিবর্তনীয়্া ।--কেশ যার গন্ধ-মুখর, চোখের 
গভীরতা হৃদ্য়তক, নিটোল সবাঙ্গে টনটন টানঘর! চামড়ার চাপা রাঙা 
আবরণ । 

অনুভূতি বন্না ধরেছে, কর্পন। পাঁগ মানে না, কিন্তু সেই সঙ্গে মাথা নাঁড়ে 
তারক । কি সব যা-তা। ভাবছে ভেবে ঠোটের কোণে পৌডুকের হাপিও ফোটে। 

একট। পার্টিসনের গপাব থেকে নেয়াপাতি ভুড-হবো-বে। বিনয় এ 
'ভালমান্গধীর জীবস্ক প্রতীকের মৃত এক ভদ্রলোকের আপিভাব ঘটল । হাতের 
ফাইলপঞ্জর বুকের কাছে ধরে মেঝেতে আল্গাহাবে চটি পিটিয়ে চলার ঙ্গিটাই 
ভার অসীম দরদের চলম্ছবি। 

এতক্ষণ অনেকে তাবকের দিকে জিজ্ঞাস দুটিতে তাকিয়েছে। কস্ত মুখ 
ফুটে কেউ কিছু শুগোয় নি। ইনি কোনমতেই আগছকের ছগ্তা কিছু করা 
সম্ভব কি না, না জেনে এগিষে যেতে পারলেন না । 

“আপনি---? 

প্রশ্নটা] তারক অবশ্য বুঝতে পারল। সহজে বুঝা গেল উদ্রলোক আপনি 
কে, কি চান, কাকে চান এমব স্পষ্ট শ্রশ্নের অভদ্রত। সব্ধাই এড়িয়ে চলেন। 

এই ভদ্রলে।ক তারককে আপিসের বড় মাহেবেব কাছে নষে গেলেন । 
খরখান। শ্রুতিবন্ধা। | মেঝেতে কার্পেট, দেয়ালে দেমালে রও। একপাশে 
কোণঘেষে মোট। কাচ বসানো টিপার়ের তিন দিকে নিচ বোভর সোধান 
ভাল দামী জিনিস । এই আপসবারের সে অনদিষ্ট ছন্দে নিখুক্ক একটি বড় 
টেবিল চারকোণা ঘরের দেয়ালের সঙ্গে খানিক কোণাচে বরে পাতা । শুধু 
এভাবে টেবিল পাতার কোৌশলেই যেন ঘরে যায়গা বেডে গেছে অনেক। 
অঙ্ক জানা 1সেবী মানুষ ছাড়া সাধারণ বুদ্ধিতে এই সহজ ম্যাজিক কারো 
জানার কথা নম্ন। অঙ্ক জানা কোন একজন যেকি কাজ এখানে করেন 
তার অঙ্ক দিয়ে, কে জানে। বড় সরকারী অফিপারের ঢোঁবলে যা কিছু 
থাকে সবই আছে, শাখা টেলিফোন থেকে মখমলের পিন কুশান, বাদ শুধু 
পড়েছে আপিসী রূঢ়তা। কারণ, কয়েকটি ফাইলের বুকে চেপে বসে আছে 
বাণার্ড শ'র পুরোনো ম্লান লাল কাপড়ে বাঁধাই মস্ত ভল্যুমঃ আর সাজানে। 
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গুছানোর সবগুলি আইন ভঙ্গ করে ফ্যানের বাতাস পাত নাড়ছে ছুটি বাংলা 
মাসিক । টেবিলের ওপাশে বসে আছেন বুশ সার্ট পরা অশ্তগ্র-স্মার্ট প্রিয়দর্শন 
যুবক, চেহারায় ঠিক বয়সের আন্দাক্গ মেলে না। ছুঃপ্রাস্তে ছোট ছুটি খাদ 
চওড়া কপালকে একটু তুলে সামনে ধরেছে, মুখের দর্শনীয় অংশের চেয়ে 
কপালটি বেশী ফর্সা । কপাল মুখের ছাদকে নিমন্ত্রণ করছে এমন মুখ নজরে 
পড়ে খুব কম এবং প্রতিদিন দেখেও আত্মীয়বন্ধু ধরতে পারে না এ মৃখের 
বৈশিষ্ট্য কি। এ পাশে একজন আগাগোড়া কৌচকানে। তসরের পাঞ্জাকী 
গায়ে লঙ্থ! কালো শ্রহীন ভদ্রলোক হাই পাওয়ার চশমার আড়ালে চোখ ছুটি 
স্তিমিত মুখর ফ্েলেমান্ষী খুশী চাপার স্পষ্ট প্রচে্গা, এইমাত্র কে যেন 
প্রশংসা কবেছে । "ভার পাশে বেমানান কলেজী স্াট পরা বেঁটে কালো 
ভদ্রলোক, সোনার চশ্মাঁপরা মুখের গান্তীর্ধ। যা অগভীর কিন্তু অস্তহীন মনে 
তয়, হঠাৎ একটু লাগসঠ হাসিতে ডেঙগে চুরমার হয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার 
স্টি হগে গেল । 

এসবে তারকের চোখ পড়েছিল পরে। ঘরে ঢুকে প্রথমেই তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল সামনের দেয়ালে টাঙ্গানে স্ট্যালিনের বড়ো বাঁধানো ফটো । 
যুদ্ধের বাঁজারে এক ম্টালিনের ফটে৷ বড অসম্পূর্ণ মনে হল তারকের। ধীরে 
ধীরে পাক দিয়ে সে চারিগিকের দেয়ালে চাচিল-রুজভেপ্ট চিয়াং-কাইশেকের 
ফটো ছিনটিতে চোখ বুলিয়ে মিল। তারপর চোখ পড়ল বড সাহেবের 
দিকে । 

নিখুঁত "ভঙ্গিতে মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে একটু হেসে বড় সাহেব বললেন, 
দেখলেন 1? কেউ বাদ যান নি। বন্থন। কি যে ভডকে গেল তারক সেই 
হাঁসি দেখে আর গল্পে, মানষের সহজ ভঙ্গির কথা শুমে। চাকরী আর ন। 
হবার উপায় নেই। চাঁকরীটা ইনি তাকে দেবেন | দেড় হাজার না দু'হাজার 
টাক মাইনে পেয়ে অমন করে যিনি একশে। টাকার চাকরীর উমেদারের 
দিকে চাইতে, হাসতে ও কথা কইতে পারেন, তার কাছে ভারকের নিস্তার 
নেই। 

ছু'মিনিট কথা কয়ে ছুটে। সহজ প্রশ্ন করে আজকেই হয়তে। এই শক্তিমান 
পুরুষ তাকে লটকে দেখেন চাকরীতে। 

তারকের মাথাটা বে করে ঘুরে যায়। স্টালিনের ফটে। আর তার 
দৃষ্টির তেরচ সমাস্তরালকে ছুঁই ছুঁই করে পাক খাচ্ছে ফ্যানের হাতলগুলি। 
চাকরী করবে, পার্টিতে থাকবে, বৌকে আনবে, আত্মীয়কে খুসী করবে, এ 
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যে চারতল। জীবন হবে তার !--রাজা, গোলাম, বিবি-এরং টেকৃকার তাস 
দিয়ে গড়া জীবন। | 

বেমানান টাই ও স্থাট পরা সেই ভদ্রলোক স্প্ভাবে প্রতোক কণা 
উচ্চারণ করে করে বললেন, “বসতে বলছেন আপনাকে | বন্থন।” টেবিলের 
কোণের কাছে চেয়ার ছিল, তারক তাতে কাত হয়ে হেলান দিয়ে বসল, ডান 
হাতট। তুলে দিল চেয়ারের পিছনে । চাকরীর জন্য ইপ্টারভিউ দিতে এসে 
এমনভাবে কেউ যে বসতে পারে, আবার দেই সঙ্গে মুখ নিচ করে রেখে 
হাসতে পারে মুছু মুছু, এ অভিজ্ঞতা] যুদ্ধের চারজন অঙ্কধ্যায়কের ছিল না। 
সাহেবের মুখে মুছু বিস্ময় ও আমোদের ভাব দেখা গেল। তার বেপরোয়! 
ভাব ম্মার্টনেশের সামিল হয়ে তারই বিরুদ্ধে যাচ্ছে টের পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভাত 
নামিয়ে তারক একটু জডসড় হয়ে বসল। মুখের হাসিটা সে কিছুতেই বশ 
করতে পারছিল না। চাকরী করা না করার যুদ্ধে হার মেনে মেনে এতদূর 
এগিয়ে জবাই হবার ঠিক আগে কি সহজ উপায় সে খুঁজে পেয়েছে জয়ী হয়ে 
পিছিয়ে যাবার। ভাবতেও তার হাসি উপচে উঠছে। এরা সিরিয়াস, 
খুসী। একটি ছেলের বেকারত্ব ঘোচানো গেল ভেবে এদের আনন্দ হয়েছে। 
হয়তো মুছধ সমব্দেনার সঙ্গে একথাও কেউ ভাবছেন যে, হায়, যুদ্ধ ফুরিয়ে 
গেলেই বেচারা'র চাকরী শেষ হয়ে যাবে। 

বেমানান-টাই কি একটা সন্দেহ করে এতক্ষণ পরে চিনিয়ে দিয়ে বললেন, 
'ঈনিই মিস্টার গাঙ্গুলী। এর কাছেই আপনার চাকরার ইন্টারভিউ |, 

বক্তার সোনার চশমার দিকে চেয়ে বারকয়েক চোখ মিট মিট করে তাকিয়ে 
বল্ল, "আজ্ঞে হা1। মানে নিশ্চয়ই |” 

মিঃ গানুলী বললেন, “আপনার কোয়ালিফিকেশন সব লেখাই আছে-_-এ 
চাকরীর পক্ষে যণেষ্ট। তবু একটা যখন আছে, দু'একটা প্রশ্ন করি। যুদ্ধের 
খবর পড়েন কাগজে ? | 

তারক কথ। কইল না। ' মুখে একট অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে টেবিলের কোণে 
দৃষ্টি বিধিয়ে রাখল । 

বেমানান টাই সঙ্গেহে বললেন, “বলুন- জবাব দিন।” 

ভালমান্গধীর প্রতীক ভন্রলোকটির সিক্ত স্বান্ু আর সইতে পারছিল না, 
তিনি বলে উঠলেন, খবরের কাগজ পড়েন তো! আপনি, সে কথাটা বলতে 


পারছেন না ? 
মাণিক-" নি 


তারকের এই অস্ভূত বোবাত্বের চাপে ভত্রলোকের চোখে যেন জল এসে 
পড়বে মনে হল। 

মিঃ গাঙ্গুলী সম্মতি মুখে বললেন, “আপনি বড় লাজুক | কাগজ পড়েন না?” 

খানিক চিস্তা করে তারক বলল, “মাঝে মাঝে পড়ি ।' ৃ্‌ 

ঘরের পরিস্থিতি যেন একটু নরম হল তার জবাব দেওয়ার সর্দ ৷ মুখের 
সেই বোকাটে হাসি তার কখন মুছে গেছে তারক নিজেই টের পায় নি। 
এতক্ষণে সে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে কাজটা সে যত সহজ ভেবেছিল 
তত সহজ নয়। বোকা সাজবার আগে কি বোকার মতই সে বিশ্বাস করেছে 
সামান্ত চেষ্টায় এ ক'জন সরকারী চাকুরীয়াকে ভুলিয়ে চাকরী সম্পর্কে নিজেকে 
বাতিল করিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারবে । এর। যে মানুষ, এদের যে ব্যক্তিত্ব 
আছে, এদের সান্লিধ্যও যে কলের পুতুলের নয়, হৃদয় মনের সান্নিধ্য এতো সে 
খেয়ালও করে নি। মিঃ গাগুলীর হাসি ও কথা শুনে খন তার ভয় হয়েছিল 
ইনি তাকে চাকরী না দিয়ে নিরপ্ত হবে না, তখন তো! তার একথা ভাব! 
উচিত ছিল যে, কাছাকাছি বসে এর মান্ুষিক উপস্থিতিট] তুডি দিয়ে উড়িয়ে 
দেওয়া চলবে না, মান্ুষট! শুধু গভর্ণমেন্ট সার্ভেন্ট বলে। ঘযুদ্ধের খবর কিছু 
জানেন ?' 

মিঃ গান্গুলীর প্রশ্থে সচেতন হয়ে তারক বিনা দ্বিধায় বলে ফেলল, "জানি ।, 

“ইউরোপে কোথায় কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে বলুন তো ! 

তারক মখ নিচু করে আগের মত অর্থহীন নিবোধ হ্লাসি ফুটিয়া তুলবার 
চেষ্টা করতে লাগল। 

তখন এক অথটন ঘটে গেল। লম্বা কালে হি পাওয়ার চশম1 এতক্ষণ 
টেবিলে কন্নুই দেখে বসেছিলেন, সিধা হয়ে হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করে বসলেন, 
“আপনি বিয়ে লরেছেন ?? 

তারকের মন চিল মিঃ গান্থুলীর কাঁছে বোল] বনবার চেষ্টায়, আচমকা 
খাপছাডী গুঙ্থে এবারও সামলাতে না পেরে সোজান্থজি জবাব দিয়ে বসল, 
“করেছি |, 

হাই পান্গাল ৯শমা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে খাড়া মেরুদণ্কে একটু বাকতে 
দিলেন। 

মিঃ গাছু১৯ £সে বললেন, “এট। আপনার কি রকম প্রশ্ন হল ব্যানার ? 
বিয়ে না করলে 1” উভ্রলোক চাকরী খুঁজতে আসতেন? কই, আপনি তে। 
বললেন না, ঈউরোপে কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে ? 
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জবাবের জন্য মিনিট খানেক সকলকে অপেক্ষা! করিয়ে তারক বলল 
রুশিয়ায় |” 

মিঃ গাঙ্ছুলী বললেন, “বেশ বেশ রুশিয়ায় কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে জানেন 
কি? আচ্ছা ষাক, আগে বলে নিন ইউরোপের আর কোথায় যুদ্ধ চলছে। 
আরেক জায়গায় যুদ্ধ নিয়ে খুব হৈচৈ হচ্ছে। 

তারকের ঘাড় নিচু কর! নীরবতায় এতক্ষণে মিঃ গাঙ্গুলীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, 
“সিসিলি জানেন, সিসিলি? জোর লড়াই হচ্ছে সেখানে |, 

চার আর একে পাঁচজনের নীরবতায় কিছুক্ষণ ঘরের স্তন্ধতা থম্থম্‌ করতে 
থাকে। তারক লক্ষ্য করে নি, গাঙ্গুলী একটি ছাত রেখেছেন বানার্ড শ'র 
পুরানো মলাটে, আরেকটি হাতের আঙ্গুল দিয়ে যেন আদর করছেন বাংল! 
মানিকের একটি উপ্টানেো। পাঁতাকে। 

আপশোষের শব করে শেষে তিনি বললেন, “কি করি বলুন তো৷ আপনারা; 
একে তো। নেওয়! যায় না কোনমতে | বলে হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে তিনি 
শেষ একট! প্রশ্ন করলেন তারককে, “সিমিলি কোথায় জানেন? দেখাতে 
পারবেন ওই ম্যাপে ? 

বেমানান নেকটাই বললেন, “যান, দেখান গিয়ে । 

তারক উঠলে। না। দেয়ালে টাঙ্গানে। পৃথিবীর মণ্ড ম্যাপটার দিকে চেয়ে 
বসে রইল। মুখ তার প্যাঙসে হয়ে গেছে। হতভাগ্য বেকুবের মতই 
দ্বেখাচ্ছে এখন তাকে । বাপকে ষ্ধে প্রয়োজনে সে প্রায় দু'বছর ঠকিয়েছিল, 
আজ সেই প্রয়োজনে এদের কাছে শুধু কিছুক্ষণের জন্য পাগলাটে বোক। সেজে 
থাকতে মনের মধ্যে বিদ্রোহের গর্জন উঠেছে। ভিতরের একট। অদ্ভুত যন্ত্রণা 
চেপে তারক মরিয়া হয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় তার শেষ জবাব দিল, “সিসিলি 
বর্ধার কাছে ।' 

বাপ তার স্সেহান্ধ, দুর্বল মানুষ-_তার ব্যক্তিত্ব নেই, প্রাণ নেই। তার 
ছেলে বলেই দরখাস্ত পাঠাবার ব্যাপার ধর। পড়লে কান্নার ছ্োয়াচে কান! 
এসেছিল। কিন্তু কষ্ট কিছু হয় নি। এখানে বুদ্ধি ও শক্তির সম্পদ নিয়ে বসে 
আছে মাহুয, তার চিরকালের অবজ্ঞার বস্ত গর্ভনমেণ্ট সার্ডেপ্ট--এদের কাছে 
বোকা সাজতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। 


জীবনে কত অভিজ্ঞতা তার দরকার । 
অপরাহে কনফারেন্স ছল, দশ মিনিটের জন্য । 
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গোলমাল হবে, কিন্ত ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে আক্রম্ণটা আসবে জানা না 
থাকায় এ পার্টির লোকেরা একটু নার্ভাস হয়েছিল। অপর পার্টি ভারি 
চালাক, ধূর্ত। শয়তানী বুদ্ধিতে আটা বড় কঠিন ওদের সঙ্গে। সেদিন 
ওপেন-এয়ার মিটিংএ ওদের শিবরাম কিছু বলবার অনুমতি চাইল। না, এ 
পার্টির বিরুদ্ধে কিছু বলবে না, নিজেদের পার্টির প্রোপাগাণ্ডাও চালাবে না, শুধু 
স্টভেপ্টদের ছু'চার কথা বলবে। সময়? ঘড়ি ধরে পাচ মিনিট। পাচ 
মিনিটের বেশ শিবরাম বলল না, বিশ্বাস-ভঙ্গ করেও কিছু বলল না। বলার 
শেষে তিনবার দর্শকদের শ্লোগান দ্রিল। দিয়ে নিজে বসে পড়ল। পাচ 
ছ'শো লোক তার সঙ্গে তিনবার চেঁচিয়ে থেমে গেল। কিন্তু জন ত্রিশেক 
যুবক আর থাখে না, তারা চেঁচিয়ে চলেছে! কোথা থেকে চোঙ্গা হাতে 
একজন উঠে তার্দের পরিচালন করছে দেখা গেল। ক্রমে ক্রমে উত্সাহ 
বাড়ল, ধেই ধেহ নাচতে স্থরু করে তার] তালে তালে বলতে লাগল, জিন্দাবাদ, 
জিন্দাবাদ ! 

এবার ভাড়া কর] হলে মিটিং, ঘরে বারে সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা! হয়েছে। 
ঘা দেখে মনটা আকুপাকু করছে তারকের। প্রতিপক্ষের কেউ এলেই ঠিক 
পুলিশের মত তাকে ঘিরে নির্দিষ্ট স্কানে নিয়ে বসানে। হচ্ছে, যেখান থেকে 
সহজেই ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া] চলবে | 
বলে দেঁওয়। হচ্ছে, “গোলমাল চলবে ন1 কিন্তু ভাই ।” 

আরে, ভাই না। এমনি দেখতে এলাম। অস্ততঃ আমি চুপ করে 
থাকব কথ। দিচ্ছি ।” 

দু'পক্ষের সকলেই প্রায় পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত। তাছাড়া 
কথ। যখন দিয়েছে চুপ করে বসে থাকবে, কশার খেলাপ করবে নী। সেটা 
নিয়ম নয়, কেউ কখনো করে না| কিন্তু সবাই চুপ করে বসে থাকার প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছে কেন? চাইলেও 'দচ্ছে, না চাইলেও দিচ্ছে। বড় ধাধায় পড়ে গেছে 
এ পক্ষের চাইরা। চুপ করে বসেই যদি থাকে এবং কথ! দেওয়ার পর তা৷ 
ওর] থাকবে, গোলমাল স্ষ্টি করে কনফারেন্স ভাঙ্গবে কি করে? অথচ আজ 
সকালেই সুনিশ্চিত, অবধায়িত খবর পাওয়া গেছে-_-কনফারেন্স ভাঙ্গবার 
চেষ্টা ওর। করবেই! 

একবার সেক্রেটারীর নাগাল পেয়ে তারক জিজ্ঞেস করল, “আপনাদের 
কনফারেন্সে ওদের তধে ঢুকতে দিচ্ছেন কেন? 

সেক্রেটারী বললেন, এটা ওপেন কনফারেন্স । 
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“তবে এত কড়াকড়ি কেন? 
“ভারকবাবু প্লিজ |” 
“তা সেক্রেটারীর দোষ নেই । তিনি সতাই অতি বাহ্য। 
কনফারেন্স স্থরু হল। সেক্রেটারী রিপোর্ট পাঠ করবার আগেই জানিয়ে 
দিলেন যে, ষারা ভূল পথের পথিক, পার্টি গড়ে যারা দেশের লোককে ভূল পথে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, যদিও স্রিধা করতে পারছে না তেমন, তাদের 
অনেকে উপস্থিত আছেন দেখে তিনি বড়ই বাধিত হয়েছেন। এই সভায় 
উপস্থিত থেকে যদি তাদের একজ্রন« নিজের তুল বুঝতে পারেন এবং ভূল 
সংশোধন করেন- ঠিক এই সময় উপর থেকে তোড়ে জল পড়তে আরম্ভ করায় 
কনফারেন্স ভেসে গেল । 
হায়, কে জানত অতি তুচ্ছ তৃতীয় একট! নতুন পার্টি প্রতিপক্ষকে খাতির 
করে তাদের ক্ষতি করবে ! ছোট এই পার্টিটিকে চিরদিন ভার! পিঠ চাপড়ে 
এসেছে, ঝরণার মত বইয়ে এনে নিজেদের নদী-শআ্রোতে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছে। ওরাই যে শেষে ওপরের ব্যালকনী থেকে কনফারেন্সের ওপর 
। আগুনের হোজের অগ্ত্র হানবে কে তা কল্পনা! করেছিল! 
ভিঙ্গে চুপসে গিয়েও তার তার আসনে অনড় অচল হয়ে বসে রইল 
তর মনে হল, বাংলাব জীবন যৌবন ধন মান কালশ্রোতের বদলে শুধু 
জঅলশ্বোতে ভেসে যাচ্ছে । 


তারপর এক সময় সেক্রেটারীর সঙ্গে তার কিছুক্ষণ কথা হল। সে চাকুরী 
পার নি শুনে সেক্রেটারী ছুংখিত হলেন । 

“তবে তো আরও মৃষ্কিল। আমি ভাবছিলাম, দু'এক মাস যে চাকরীর 
চেষ্টা করবেন সে সময়ট। কোথায় কার কাছে আপনার থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা 

রে দেখা যায় । একেবারে চাকরীই যদি না করেন--_, 

“তা হলে আমার ফিরে যাওয়াই ভাল 1, 

সেক্রেটারী মুখ তুলে একগাল হাসলেন। তারক তাকে এই প্রথমবার 
হাসতে দেখল। | 

“নিজের ব্যবস্থা! করে পার্টির কাজ করতে পারেন ।, 

“চব্বিশ ঘণ্ট। যদি পার্টির কাজ করি? 

“তার চেয়ে চব্বিশ ঘণ্টা নিজের কাজ করে অবসর সময়টা আমাদের দিলে 
বেশী উপকায় হবে তারকবাবু।, 


টি ১৩০১ 


তারক স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 

“এত টাক কি হয় আপনাদের? আপনার নিজের পকেটে কত পার্সেন্ট 
যায়? 

“আমার পকেট নেই তারকবাবু। আষি বিয়ে করি নি।? 

সেক্ষেটারী জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। 

“মেয়েদের পেছনে আরও বেশী খরচ হয়।* 

“অদৃষ্টের কথা বলেন কেন। মেয়েরা ফিরেও তাকায় না। বড় সাধারণ 
লোক আমি । নিজেই দেখছেন ।, 

'আপন|দের তবে টাকা নেই ?' 

“ন1। 

“কেন? দরকার আছে, টাক নেই কেন ?, 

“আপনিই বলুন না? 

তারক মৃদু হেসে বলল, 'আষি 1 আপনি বসে থাকবেন সেক্রেটারী হয়ে, 
আপনি করবেন নেতৃত্ব, আর প্রশ্নের জবাব দেব আমি ?” 

সেক্রেটারীও হাসলেন, “তবে প্রশ্ন করেন কেন ?” 

“আপনি নেতা! হবার উপযুক্ত নন।' 

সেক্রেটারী এবার সোঁজ! তারকের চোখের দিকে তাকালেন। নীরবে 
মাথ] নেড়ে সায় দিলেন । 

আপনি বৃদ্ধিমান। ঠিক ধরেছেন। গুজব যা রটে সেসব দোষ আমার 
নেই, পার্টিকে বাচিয়ে রেখে বড় করার চেয়ে আমার জীবনে বড়ও আর কিছুই 
নেই। পার্টিকে বাচিয়ে রাখার ক্ষমতা আমার আছে কিন্ত এমন কোন 
পজিটিভ গুণ নেই, যাতে নেতা হতে পারি। নেতার অভাবে আমর] মরছি 
তারকবাবু, শুধু একজন খাঁটি নেতার 'ভাঁবে।, 

“গায়ে বসেও মাঝে মাঝে আমার একথণ মনে হয়েছে ।+ 

“যে একটু ভাবতে জানে আজ একথা! তার মনে হবেই। আমাদের 
দিশোর1 ভাঁবট] প্রকট না হয়ে পারে? লোকে আজ ভাবতে শিখেছে। 
ভারা দেখছে আমাদের ধারও নেই, ভারও নেই । দা বা তরোয়ালের কোন 
নিদিষ্ট আকারও নেই। কামার মিলছে না।” 

মনোজিনীও এই কথাই বলল। কিন্তু সেক্রেটারী মত হতাশভাবে নয়। 

«এ অবস্থায় এরকম হওয়াটা কিন্তু খুব আশ্চর্য নয় ভারকবাবু। উনি বড় 
বাড়াবাড়ি করেন, কিন্তু আমরা মোটেই দমে যায় নি। দেশের চিন্তাধারা 
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ব্দজাচ্ছে। কোথায় কে আমাদের মৃক্তির নতুন পথের কথা ভাবছে, ঝাঁকে 
ঝাঁকে জান ও অভিজ্ঞত! এসে তার বিশ্বাসকে দুঢ় করছে, ক্রমে ক্রমে আমাদের 
নেতায় পরিণত হয়ে ষাচ্ছে কে তা জানে? হয়তো আমাদের মধ্যেই একজন 
কাল বিন! দ্বিধায় আমাদের ভার নেবে। হয়তো দেখব একদিন আপনিই 
“কমরেভ' বলে হাঁক দিলে ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্প্রান্ত পর্যস্ত 
সাড়। দিচ্ছে : “কমরেড, আমর! তোমায় বিশ্বাস করি।: 

মনোজিনী হেসে ফেলল “বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম 1 থালি বন্তৃতাই দিতে 
হয়-_ অভ্যাস জন্মে গেছে। দেশে ফিরছেন ? 

'কাল যাব।” 

কাল ! কণ্টা দিন থেকে যান, হাল-চাঁল বুঝে যান চারিদিকের ?" 

তারক সিগারেটে সজোরে টান দিয়ে বলল, আবার আসব | মাঝে যাঝে 
আসতেই হবে। একটা বড় তল হয়ে গেছে, সংশোধন করে আসি ।” 

মনোজিনী মাখা! আটার তালটিকে চটপট ছোট ছোট টুকরোয় ভাগ 
করছিল, সে কাজ বন্ধ করে প্রশ্ন করার বদলে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | . 

“দেশের পরিচিত চাষী-মজুরগুলোকে একবার চিনে আসতে হবে 1, 

মনোজিনী আশ্চর্য হয়ে গেল।--সেকি? ওদের সঙ্গে তো আপনার 
বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব? রামবাবু সেদিন এসে বলে গেলেন, একদিনে আপনি 
বিশটা গায়ের লোককে জড়ে। করতে পারেন, মজজুরর] আপনাকে খাতির করে ?' 

তারক একটু অপরাধীর মত বলল, “তবু আমার কেমন ধাধ"। লেগে গেছে। 
ওদের মনে করতে গিয়ে কেবল সোভিয়েট পোস্টার দেখছি ।, 

মুখ একটু হা হয়ে গিয়ে মনোজিনীর ছু'সারি চক্চকে দাত খানিকক্ষণ 
দৃশ্তমান হয়ে রইল । | 

তারক নিক্তেই আবার বলল, “এরকম হত ন1| আমি সত্যি ওদের ভাল 
করে জানি না। প্রতিদ্দিন ওদের জীবনযাজ্ঞা দেখেছি, এক সঙ্গে বসে ঘটার 
পর ঘণ্টা আলাপ করেছি, কিন্তু কোথায় যেন ফাক ছিল একটা । হয়তো 
আনযষন। হয়ে থাকতাম, লক্ষ্য করতাম না। আমার নিজস্ব যেন একটা সমস্ত 
আছে, ওর এক একজন তার এক একটা টুকরে। মাত্র, এই রকম ভাব ছিল 
মনের | আমার বাড়ির কাছে জৈহুদ্দিনের ঘর, জন্ম থেকে আজ পর্ধস্ত বোধ 
হয় লাথখানেক কথা ওর সঙ্গে আদান-প্রদ্ধান হয়েছে, কিন্তু ভাবতে গিয়ে দেখছি 
লোকট। কি ভাবে, কেমন করে ভাবে, কিছুই জানি না। মানুষগুলোকে 
একটু চিনে আমি ।” 


মনোজিনী ডাকল, "পুষ্প, রুটি কণ্ট] বানা দিকি ভাই। ভন্রলোকের সঙ্গে 
ছুটে! কথ। কই।' 

তারক বলল, “কথা আর কি বলবো । বলার মত কথা কি আর আছে 
বলুন? যা বললাম তাতে আপনার ভূল ধারণা জন্মে ধেতে পারে, তাই 
আরেকটা কথা বলি। শুধু মাচ্ষগুলোকে চিনতে যে কাল দেশে যাচ্ছি ত1 
নয়+ নতুন বৌটার জন্যেও যাচ্ছি।” 

তারক কথাবার্তা সহজ করে আনতে চায় ভেবে মনোজিনী হেসে উঠে 
বলল, “বলেন কি! ধের্য ধরছে না? বলে তারকের মুখ দেখে অপ্রস্তত হয়ে 
হাসি বন্ধ করল। | 

তারকের মুখেও অবশ্য মুছ্‌ মছ হাসি ফুটেছিল, কিন্তু তাতে কৌতৃক ছিল 
ন। এক ফৌোটা। 

“কি জানেন, খিদেয় কৌটা খাঁখা করছে । তারক একটা ঠক রুটি 
টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করল।” 

সং ক ঁ 

বাঁপ শুধোলেন, “চাঁকরীটা হল না বাবা?” 

তারক বললে, “না বাবা, হল না? আমার হট খারাপ।” 

হার্ট খারাপ ! ভাক্তার না দেখিয়ে, চিকিৎসা না করে, তুই যে চলে 
এলি বড় ?, 

ডাক্তার বললে খোলা আলে বাতাস আর পুষ্টিকর খাবার ছাড়া আমার 
আর কোন ওষুধপত্র দরকার নেই।” 

রাত্রে রাতের কাপড় পরতে পরতে বে! বলল, “কাজ নেই বাব] চাঁকরী করে। 

বিছানায় বসে বলল, “আচ্ছা, ভাট ভাল হলে চাকরী করতে পারবে না? 

'ভারক বৌকে বুকে নিয়ে বলল, “পারব বৈকি! হার্ট ভাল 'হলেই কাক্গ 
করতে পারব । হার্ট ভাল ভোক, তৈরী হয়ে নিই, তারপর একচোট দেখিয়ে 
দেব কাজ কাকে বলে। তার আগে ত্বর ছেড়ে নড়ছি না। জেলের মত ঘরে 
কয়েদী হয়ে থাকব, তুমি পুলিশের মত আমায় পাহারা দিও ।” 


্্ডাহ নি 


এস 


খিদদিরপাড়া, ২৪ পরগণা 
তাং ২*শে আবরণ 


বৈন চিন্তামণি তুমি ২।৩ খানা চিঠি দিয়ছ তাহা আমি পাইয়াছি। আমি 
ডায়মগুহারবার যাইব বলিয়। পত্রখানার উত্তর দিতে গৌণ হইল, দাদার আমাশ। 
১ মাস যাবত ভূগিয়াছে, আমি কাহাকে লইয়া যাইব । বর্তমানে অস্থখ 
সারিয়াছে । আজ ৫1৭ দিন ষাঁবত এখানে ঝড় তুফান হইতেছে এইরূপ অবস্থাতে 
আমি কি করিয়া যাইব। নৌকা করিয়া যে যাইব এমন সাঁধা আমার নাই । 
২১ দিনের মধ্যেই আমি যাইব, ওখান হইতে আসিয়! আমি মাল লইয়া 
তোমার নিকট পত্র দিব। এক লোক খালি ঘর ফেলিয়া ১টি গাঁভি ফেলিয়া 
আমি কি করিয়া ধাইব। এই ছুরিনে আমি তোমাকে আনিয়া রাখিতে 
পারিলাম ন]। তুমি পেটের খুধায় মধুবণী গিয়াছ, এই ছুক্ষ আমারই অন্তরে 
জানে। আমিকি ই'সে আছি তাহ! ভগবানই জানে। উহাদের তিনজন 
ফাওয়াতে আমার শরীরের একটুকু বল পাইতেছি না। টাপাঁবালা বসিরহাট 
গিয়] শ্বগুরের বাসায় ১৫ দিন মাত্র ছিল, উহাকে বাড়ী হইতে ভাড়াইয়া 
দিয়াছে। সোণার গয়ণা ইত্যাদি নেওয়াতে মানে আর কি বুঝিয়। লইবে। 
হেমীকে জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছে । বৈশাখ মাসের ২০ তাং গিয়াছে জৈোষ্ 
মাসের ২৭ তাং বিবাহ দিক্ষাছে । হেমীর মাকে বিবাহছেতে লয় নাই। হেমীর 
মা তাহার কাকার বাড়ীতে আছে। ডাকাতের হাতে হেমীকে বিবাত দিয়াছে 
এ শোকে হেমীর মা পাগল হইয়াছে। হেমই বা কত কান্দাকাটি করিয়াছে 
উহার ম1 এ বা কত কান্দাকাটি করিয়াছে, কাক ধরিয়া গ্গান করায় ও খাওয়ায় 
এই অবস্থাতে আছে। ছেলের বাড়ী মোদের দেশে বিন্দীপাড়! বিপিনের ভাই। 
এই মেয়ার বিবাহে কত আমোদ আহ্লাদ করিব। তাহার যধ্যে ফাকি দিয়! 
'লইয়া গিয়া এইব্ধপ কার্য করিল। হেম ষেমায়ের জন্ত কি গ্রকার কান্দাকাটা 
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করিয়াছে। তাহা আর এই ক্ষুত্র পে কি লিখিব। তবু ঠাবাকে বাড়িতে, 
লইল না। জামাতার মুখ দেখে নাই বিবাহের নিয়ম কাজ মায়ে করে তাহা 
করে নাই। আমি এই অশাস্তিতে আছি তুমি সর্বদা পত্র দিবে। তোমার 
পত্র পাইলে একটু শান্তিতে থাকি ৷ মেয়ে জামাই লইয়া! বাড়ীতে আসে নাই 
তাহার জন্য আশীর্বাদ করিও। তোমাকে জানাইব। টাকা ত লইয়া যায় 
নাই। নবিন আষাঢ় মাসে ধান্যের কাজ করিয়া ১০২ টাক1 দিয়াছে কি কাজ- 
করে জানি না। চাবার পত্র পাই নাই। আমার খাওয়া চলে নী। | 

“দিদি”, 


চিঠি পড়ে পটল বলে, “লেখাটি কার রে? কুচি কুচি লিখতে জানে 
পিপড়ের ঠ্যাং |, 

নন্দ গৌসাই হবে। আগে নিত এক পয়সা, এখন ছু'পয়মার কম কথাই 
কয় না। তবে লেখে বটে, হ্য)। যত খুসী বলে যাও সব ধরিয়ে দেবে 
একখানি পোষ্টকার্ডে। একবারটি আমি ভাবন্থ, ঘোষাল বাড়ীর মেজো বো 
পাশ দিয়েছে, পয়সা দিয়ে লেখাই কেন গোৌপাইকে দিয়ে? তা বললে তুমি 
হাসবে পটলবাবু১ বলতে শুরু করেছি কি করিনি, মেজ বৌ বললে আর তো! 
জাম্নগ। নেই চিস্তামণি! এত কথণ লিখবে তো খামে লিখলে না৷ কেন ? 

রানী 

“কি হল তুমার ?" 

“সত্যি কথাই বটে তে।।, 

“কি সত্য কথা? 

খাষে লেখোনা কেন ? 

“একটা পয়সা লোকসান হয়। তাছাড়া, কাগজ কই ? মাগে। বাবাগো ! 
কি ফ্যাকড়া বেধেছে কাগজ নিয়ে! না চেয়ে মিলতো৷ আগে হত চাও ততো, 
চাইলে পরে খিশ্চড়ে ওঠে এখন ! নবীনকে দিয়ে দিন্তে দিত্তে কাগজ হেডমাস্টার 
বেচে দিত দোকানে । এবার মোটে ছু'চার দ্বিষ্তে বেচলে--পাঁয়নি তো। বেচবে 
কি! তা দর যা হয়েছে কাগজের, ক'দিষ্তে বেচে লাভ কিছু কম হয়নি ।, 

“আর কিছুর দর বাড়েনি ? 

. আআ কপাল আমার! খপ করে কপাল থাপড়ে দেয় চিস্তামণি, “র যদি 
না বাড়বে তবে দেশ-্গী ছেড়ে হেথায় আসি ?” 

পটল ভাবে, কা বটে! র'ড়ীর নাকি দ্বরেৰ অভাঘ, ভাতের অভাব 
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খ্টে [তা সে একবার হবিস্ি কুক আর তিন বেল! খাক? বাবুর বাড়ী 
কচিকাচার পাল, কাপড় যত আছে, ছি'ড়তে লেগেই বনে যায় কাথা, এমনি 
শাড়ী ঘরে পুষতে বাবু একদম পাগল। কাচা নয় যে খাটতে নারাজ, বুড়ী 
নয় ষেচস্থৃশূল। এদের কত দাম এমনি সব বাবুদের কাছে। 

পটল যাবে কলকাতা তার দাদার ফিরতি বিয়ে। বাবু বললে, “ওহে 
পটোল শোন ঝি টেকে নাজানো ! বলে, পত্রসা পাবো বেশী, তোমার কলে 
খাটাও বাবু! সবাই ষর্দ কলে খাটবে তো ঝি কে থাকবে ধরে? হিসেব 
বুঝিয়ে দি, জলের মতো সাফ-_পয়সা পাবি বেশী এমন খাওয়া পাবি কোথা ? 
কাকড়ে চালের মোটা ভাত ছুঃবেল! খেতে যে বেশী পয়সায় কুলোবেন। 
হারামজাদি? তা কে শোনে কার কথা! মাসটি গেলে মাইনে নিয়ে ভাগে, 
অন্য কলে খাটতে যায়।” 

আজ্ঞে ভালো খাওয়া ভাল লাগে না মাগীদের । পয়সা পেলে আধ 
পেটাতে খুসী |, 

“মন্দ! দিনকাল পটোল | সবদিক দিয়ে মন্দো!ে। বাপের কালের ধানকল 
আমার, ইদিকে সেই প্রথম । আজকে গ্াখো দেড় গণ্ডা কল বসেছে। ছু” 
চারটে সাওতাল ছাড়া যোয়ান মাগী একটাও আসে না কলে ! ভাছুরী ব্যাটার 
সয়তানী চাল সয়না পটোল।” 

গাড়ান না, ব্যাটা ডুববে ।' 

হ্যাঃ যা বলছিলাম তোমায়। দেশের দিকে যাচ্ছ, যদি ঘর গেরম্ত এমন 
কাউকে পাও, আশ্রয় নেই কষ্ট পাচ্ছে, পারলে এনো দিকি একটা । খাবে 
পরবে ঘরে থাকবে ঘরের মান্সের মত, বাচ্চা কটাকে দেখবে আর এটা ওটা 
করবে । মাইনে পাবে না, ঘরের লোকের মাইনে কি? নেহাত যদি চায় তে। 
ন। হয় ছু'টে। টাক হাত খরচা বাবদ দেওয়া যাবে। বুঝলে ন1? 

আজে হা! । খোজ করব।' 

“বুড়ী ব্যারামী যেন হয় ন| বাপু। মাঝ বয়েসী স্বাস্থ্য ভাল এমনি কাউফে 
এনে] 

তা হাওড়ায় তার দেশের গাঁয়ে অমন কাউকে মেলেনি--বয়স আছে, 
স্বাস্থ্য ভাল! এমন মেয়েই কম গায়ে। ছুটে! চারটের বেশী কোনকালে ছিল 
না। আজ তারা যেন কোথায় উধাও হয়েছে । উধাও কি হয়েছে? ন॥ 
রোগাঁপটক। বনে? গায়েই আছে তাই ওই বন্গন খাটে না? 


১০৭ 


' বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে গেছে কাঁলীঘাটে, সেখানে দেখা! চরণ দাসের 

সাথে। 

একথা সেকধার পর আঁপশোঁষ করে বলে, 'ইকি ব্যাপার আ1? কমবক্সসী 
নয়, মাঝ বয়লী নাছুস-হুছুল মেয়ে একটা গায়ে নেই। বাবুর ফরমাস ছিল।” 

চরণ বললে, হালে এয়েচে গীয়ের মেয়েদের সাথে একট!। ষোয়ান 
মেয়ালোক। চেনা লোকের জান! বাবুর বাড়ি খুঁজছে 

'আমার বাবু রাখবে |; 

“তোমার সেথায়? ও খুঁজছে কলকাতায় ।' 

“শুধোও যদি যায়।, 

অনেক কথা, অনেক দ্বিধা, অনেক ধাঁধার পর চিস্তামণি রাজী হল। শেষ 
মুহূর্তে চরণ বললে পটলকে, “একটা কথা বলি। দ্রায়ী করবে শেষে? স্বভাব 
তেমন ভাল নয় শুনি চিস্তামণির |” 

পটলের যেন তাঁকে জানতে বাকী ছিল ! নয়তো এই বাজারে এত বহর 
মিহি কোঁড়। খানকে ফেরত দিয়ে পরে আর কপাল ঢাক ঘোমট। টেনে চাবির 
গোছায় ভারি রিং জাচলে বেধে পিঠে ঝোলায়, যার স্বভাব ভাল? নানা 
বর্ণের নান] ধাচের সেলানে। পাড়ের ঢাকন। তার £তারঙের, শোয়ার কাথা 
তোষক-সমান পুরু! ওসব জানে পটল, ওতে যায় আসে না কিছু, ধোপা 
নাপিত কামার কুমার যার, সমাজ তাদের এমনি মেয়ের কেলেঙ্কারি সয়, যদি 
সেট! সত্যমিথ্য। গুজব ছাঁড়।৷ আর কিছু না হয়। 

রাধ্রিগুলি অন্ধকার। পাপ যে করে চুপেচাপে তার বিচারের ভার নেই 
বিচারকতার যার স্থষ্টি সেই অন্ধকার। হাওয়ায় ভালা কথার বেল। সমাজ 
তাই কাঁণা। শিছে যদ্দি কেউ লাগে আর হাতে নাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে, হ] 
াঁখো, তখন সমাজ দণ্ড দিয়ে বলে যে আজ থেকে তুমি পতিত হলে, প্রাচিত্বির 
করে যি ভোজ দেও সমাজকে তবেই উঠতে পারে! সমাজে, নইলে নয় । 

চিস্তামণিকে সে পৌছে দিল বাবুর বাড়ী। তার বাবুর নাম নীলক্ 
ঘোষাল, ছুপুরুষে হরেপাম রাইস মিলের মালিক। 

পরদিন বাবু বললে, “অ পটোল, এ করছ কি? ওনা যে বলছে দূর ! দূর ! 
খেদিয়ে 1৩ _বিদেয় কর আজকেই? ওনার চেয়ে সাফম্থরুৎ এ ঝি, চাল 
চলন যেন রাঁজকন্যের দাসী । বললে না পিত্যয় যাবে পটোল, রোয়াকটুকু 
পেরিয়ে যেতে সময় লাগে নতুন বোয়ের বেশী। আমি বলি যাহোক নাহোক 
এসেছে যখন এ্যান্,রে, থেকেই বাক একটা ছুটে। মাস। তা ওনা বলছে 
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আজ নয় তো, কালকে, ওকে বিদায় করা চাই। তুমি যদি তোমার 
বাসায়, 

'আমার বাসায় ঝি!) পটোল প্রায় চোখ উল্টে বলে £ বাবু, মাইনে কিছু 
আর চান কিছু যদি না বাড়ান, আধেক মাস উপোস দিতে হবে | 

বাবু চুপ। মুখে বড়ই অসস্তোষ। সব কথাতে এই কথা আনী চাই 
পটোলের আজ কাল। একবার নয়, ছু'বার নয়, দশবার । কলে যখন 
পুরোদমে কাজ, সবদিকে নজর রাখতে বাবু একদম অপারগ, চান যেন পটল 
সরায় না তার ব্ছর খোরাকী আর বছর পোষাকীর মত। কি করে সরায় 
তাই না শুধু জানা :নই বাবুর । 

পটল তখন বলল, “এক কাজ করেন বাবু। মার সামনে ধমক ধামক দিয়ে 
বলেন, মাইনে পাবেনি একট পয়সা । খাওয়া পরায় থাকবে থাঁকো। নইলে 
তুমি ভাগে! বাছা । আর মাকে বলেন, মাগীর হাতে জল খেতে আমার ঘেগ্ন। 
করে, এমন নোতর! মাগী |” 

বাবু কিছু বলল কি বলল না বাবুই জানে, চিস্তামণি সেই থেকে আছে। 
তেমন সাফহথর, আর নয়, ঘোঁমট] অনেক খাটে। চলন বেশ জোরে । 

এতদূর এসে পথের ধারে শিরীষ গাছের তলায় বসে আছে, সাইকেল চড়ে 
বাড়ী যাবার সময় তাকে দিয়ে চিঠি পড়াবে বলে! বাবুর বাডীতে যেন লোক 
নেই চিঠি পড়বার। বাবুর ছেলে মেয়ে একসাথে মার্রিক দিয়েছে এবার, 
ছেলেট] ফেল করেছে খবর এসেছে দিন সাঁতেক আগে । আহা, পাশ করেও 
মেয়েটার কি কান্না । 

নাক সিট্কানো স্বভাব বড় মেয়েটার পটলবাবু। বলেছিল বটে, চিঠি 
পড়ে দেব চিস্তামণি? আমি ভাবলাম, কাজ নেই বাবু চিঠি পড়ে ঘরের কথা 
জানাব! আমায় দাও, পড়তে জানি আমি, বলে তাই নিয়ে নিলাম চিঠিট]। 
ওগো মাগো কি যে তখন দেমাঁক দেখালে ছু'ড়ি।? 

“দেমাক নাকি 1১ বললে, পটল আর হাতল ধরে থাঁড়া করলে সাইকেলটাকে। 

দেমাক নয়? আকাশ থেকে পড়ে যেন আশ্চঘ্যির পার নেইকে। এমনি 
করে বললে, পড়তে জানো তুমি ? 

“জানে নাকি সত্যি? উৎস্ৃক পটল শুধোল। 

জানি নে তাঠিক। কিন্ত জানলে অবাক হবার কি আছে শুনি? 

সাইকেল চেপে পটল যখন অনেক দৃরে গেছে তখন যেন চিন্তামণির মনট। 
উঠল কেমন করে। শ্রাবণ শেষের বৃষ্টি ছাড়া বাতাস-্ছাড়। দিন, ভান্র মাসের 
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উচ্ছল কড়া রোদে ঘাম ছোটানে! গরম। পুজোর আর কটা দিন বা বাকী । 
এমন দিনে এই বিদেশে সে বিদেশিনী গো! একেবারে একাকিনী সে! 

লাল কাকরের পথটা এখন ধূলোর কাদায় কাদা, হেথাক্ন হোথায় গাড়ীর 
চাকার গর্তে জমা জল। ছুপুর বলেই লোক চলাচল কম, নইলে পথে মানুষ 
কিছু কম চলে না। এদিক ওদিক দূরে কাছে গা চোখে পড়ে নর, তবু যেন 
ক্ষেত আর ডাঙ্গায় চারিদিকটা তেপাস্তরের মাঠ । ডোবা নালায় খাল-বিলে 
ঝোপে ঝাড়ে বনবাদাড়ে গাছ-আগাচায় ঘে'ষাঘেষি চব্বিশ পরগণার গা, 
খিদিরপাড়ার চারিদিকে | ছায়! যেন আপনি নিবিড়, কচুরিপানার পাকাল 
গন্ধে ভরা। এখানে সব ফাঁকা, আশপাশের গাছগুলিকে যেন গুণে নেওয়া 
'যায়। পথের দু'পাশে খানিক দূরে দূরে মানুষ গাছ রেখেছে, তাঁর বেশীর 
ভাগই শাল, শিরীষ আর কদম,--ছুদ্িক পানে দূরে তাকালে তবেই চোখে 
পড়ে তাদের সারি বাধা রূপ । 

ক্ষেতগুলি আজ ফসলে ঢাঁকা, ভাঙা! মাঠে বড় বড় তৃণ। ঝাঁকাটি ঝোপের 
পর্যাস্ত সরল নবীন রূপ | কালচে রাঙা কাকর মাটির পথটি ছাড়া ক'দিন 
আগের এবড়ো। খেবড়ে! রাঙ্গামাটির শুকনো! দেশ সবুজ হয়ে গেছে। অনেক 
দুরের শালবনের সবুজ সেদিনও ছিল, লাল মাটির ধূলোয় যেদিন এই শিরীষ 
গাছের পাত পর্যাস্ত হয়ে গিয়েছিল লাল | 

প্রথম বর্ষণে তখন গাছের পাতার ধুলো ধূয়ে সাফ হয়ে গেছে । কোন 
ক্ষেতে লাঙ্গলেব মুখে মাটি উঠছে ডেল ডেলা, মই লাগিয়ে ভাঙ্গতে হবে। 
কোন ক্ষেতে, হয়তো ঠিক পাশের ক্ষেতেই লাঙ্গলের ফল! ভাবছে না মাটিতে। 
বড় বড় ফাটল ছিল এ ক্ষেতে শৈঁ! শেঁ। করে জল শুষে নিয়েছে, সবটা ক্ষেত 
নরম হয়নি । 

গৌরাঙ্গের বড় ক্ষেতটার একপাশে একটুখানি জমিতে লাঙ্গল চলল, 
তাইতে কাহিল হয়ে পড়ল বলদ ছুটে] । লাঙল যেন নোঙর হয়ে ঠেকে ষাচ্ছে। 

“থেটে দি টাদ কাকা ? 

'না। 

চন্দ্রকান্ত গৌরাঙ্গের আনল কাকা, সম্প্রতি ভাইপোর সঙ্গে ভিন্ন হয়েছে। 
ভাবে ভাবে ভিন্ন হওয়া, ঝগড়1 বিবাদ নালিশ ফরিয়াদ কিছুই ঘটেনি । মাসের 
পরে কি কারণে চাদের মন বড়ই বিরূপ হয়েছে ভাইপোর পরে কেন যে 
তার মন বিগড়েছে অনেক ভেবে গৌরাঙ্গ তার হদিশ পায়নি । আকাশ থেকে 
“যেন মনোমালিগ্য নেমেছে তাদের মধ্যে । কথ! কয় না, খবর নেয় না, 
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গৌরাঙ্গ যদ্দি ক! বাড়িতে যায় তো কাকী পরধস্ত বলেনা যে, আয় রে 
বাপ বোম। 

আরেকটু জল ন! পেলে ক্ষেতে তার কাজ চলবে না। বল্ধ তার নেই, 
ফের সেদিন ভাড়া! করতে হবে| সারাটা দিন সামনে পড়ে আছে, কারও 
ক্ষেতে আজ খেটে দিলে একট! দিনের হাল বলদ আর থাটুনি তার পাওনা 
হয়ে থাকতো । 

জোড়া বলদের ব্দলিতে কাক1 তাকে তিন বিয়োনীর গাই দিয়েছে 
একটা আর একটা মন্দ বাছুর। ঠকিয়েছে নাকি তাকে তার চাদকাক1? 
খেটে দিতে বারণ করলে কেন? কাজ ফুরিয়ে গেলেও বলদ জোড়া দেবে না 
নাকি তাকে? | 

'কাল তুমার শেষ হবেনি চার্দকাক1?” 

হবে। তাই কি? 

'আরেক বর্ষা নামলি মোরে বলদ জোড়া দিও |, 

মোর কাজ নেই কে?? আছুলির ভাঙ্গা জমিতে হাল দিতি যাব 
আরেক বর্ষায় । 

'আছুলির নাম! জমি ? কুথা পেলে বটেক তুমি, আ।” 

কিনতে পারি। পেতি পারি। জুটতি পারি। তোর কাজ কি অত 
খপর নিয়ে? তোর বাপের জমি নয় |, 

আছুলির নাম! জমি বিলি হয়েছে সতর বিঘা, চড়া সেলামীতে। টাকা 
থাকলে গৌরাঙ্গও দু”এক বিদ্ব! নিত । কিন্তু কাক! তার টাকা পেল কোথায়? 
ক'বিঘে জমি সে নিয়েছে? ভিন্ন হবার এতদিন পরে হঠাৎ আজ গৌরাঙ্গ 
ঈর্ষার তীব্র জালা অনুভব করে। এইজন্য--শুধু এইজন্য টাদদকাক তাকে 
ভিন্ন করে দিয়েছে । ট1দকাক। সম্পত্তি বাড়াবে, বড়লোক হবে ! 

অনেকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে গৌরাঙ্গ ভাবছিল, খানিকদূর থেকে ব্যাপার 
অনুমান করে রঘু সামস্ত হাঁক দিল, “থাটবি নাকি গৌর ? টা 

“খাটতি পারি, 

আয়। 

গৌরাঙ্গ খুসী হয়ে জোয়াল থেকে বলদ ছুটিকে মুক্তি দিল : লাঙ্গলটা 
কাধে তুলে বলদ তাড়িয়ে গেল রঘূর জমিতে । 

বীজধানের অভাবে এবার অল্প-বিষ্তর সবাই কাতর। অনেক চাষীর এ 
অভাবটা চিরস্থায়ী দায়, কোন বছর বাদ ধায় না। বীজধান তুলে রাখে, 
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আশ করে এবার হয়তো হাত না দিয়েই চালানো! যাবে খেটে খুটে পয়সা 
কামিয়ে ভগবানের দয়ায়। বীজ যে লক্ষ্মী সবাই জানে, একমুঠো ছড়িয়ে 
দিলে ফিরে আসে দশ মুঠা হয়ে। কিন্ত প্রতি বছর পেটের জালায় শেষ 
মুঠোটি উদ্জাড় হয়,-যদিও পেট তখনো জলে। খুলে পেতে কেদে কেটে 
বীজ যোগাঁড় হয়, অবিশ্বাস্য চড়া ধানের স্দে | এবার এই স্বাভাবিক অভাব 
নয়, ফাদে পড়। সর্বজনের সর্বজনীর অভাব । চাষীরা সব চিরকালই 
চাঁধী, চাষাড়ে জ্ঞান, চাযাড়ে মতিগতি। ধানের দাম এমন চড়ে গেল যে 
দা, বাপ আর নিজের এই তিন পুরুষে তেমন শুধু ব্বপন দেখা ছিল। ধানের 
এমন চড়। দাম মানেই চাষীর লক্ষ্মী বাড়া_চাষীর? জানে এ ছাড় আর 
অন্য নিয়ম নেই, অন্যথাঁও নেই । সোজা হিসাব, সোজা নিয়ম, প্যাচ 
থাকবে কোথায়? তিনের দরে একমণ বেচে তিন টাক পাই, সাতের দরে 
একমণ বেচে পাই সাত টাকী। চারটে নগদ টাকা, কড়কড়ে চারটে নতুন 
ছাঁপা নোট যে বেশী পাই তাতে কি আরও সন্দেহ আছে ভাই ? 

হরেপ্াম রাঈস মিলের নীলকণ্ঠবাবু ভাঁছুরী রাইস মিলের জলধরবাবু 
আর মডার্ণ রাইস মিলের বিনোদবাবু তিনজনেই দ্র বাড়ায়, কিন্তু তাদের 
চেয়ে চড়া দূর দেয় অজান] অচেনা বিদেশী ক'জন লোক ! মানুষ তারা 
অচেনা বটে কিন্তু তাদের টাঁকাগুলি চেন1। ধান নিয়ে তার! পালিয়ে যায় 
না, গাঁড়ী বোঝাই দিয়ে রাইস মিলেই ধান নিয়ে ফেলে। খালি মধুবণীর 
তিনটে মিলে নয়, সাত ক্রোশ দূরে গোদাপাড়ার মিলে পর্যস্ত যায়। 
গোর্ধাপাড়। যায়গ ছোট, মিলট1 কিন্তু মস্ত আর একেবারে রেল লাইনের 
ধারে। | 

উ্ধশ্বাসে কল চালাতে স্থুর করে তিনটি মিলের তিণটি বাবুই ষেন ধান 
কিনতে উদাস ভাব দেখায়। যেষন তেমন ছাট] ধুলে। কাকর মেশাল 
দেয়া চালগুলি প্রায় চালান হয়ে এলে, মিলের কাজে কমবেশী ক্ষান্তি পড়ে 
গেলে, তিনটি বাবুই দূর কষিয়ে ধানের দাবী জানায়, পাওনা ধান, খণের 
ধান, ছাটাই করে চাল ফিরিয়ে দেবার ধান। 

দাদন যার! দিয়েছিল.তার1 অনেক চেয়ে চেয়ে পুরানো দরে ধান পায়নি, 
টাকার গরম চাষীর তখন মগজ ছু'য়েছে। বলে দিয়েছে, হ্থর্দে আসলে 
টাক" ফেরত নাও, ও দরে আর ধান পাবেনি। কিন্তু দাদন নিয়ে কি চাষী 
রেহাই পায়? দাদনদার চেপে ধরে ভয় দেখিয়েছে ষে দান খপ নয়, 
গচ্ছিত ধান বেচে দেওয়া চুরির সামিল পাপ-ধান না দিলে ফৌজদারীতে 
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একেবারে জেল! ধান যদি নেই, হিসাব মত বাজার দরে পাওনা ধানের 
দামট দিয়ে দাও । 

চাষীর হাতে টাকা এসেছে ঢের। যাই বাড়ুক তার খাজনা বাড়ে নি। 
সবাই "ভাবছে, এতদিনে চাষাউ এবার সখী, খাজন] ,দবার খরচট! সে টেরও 
পাবে না। কিন্তু বাধা খাজনার বাধন অটুট রেখে জমিদার যে চাষীর লোছে 
ভাগ বসাতে পারে এ হিসাবটা সবার ফস্কে গেছে । আইন রেখে আইন 
ভাঙ্গার পেশায় যিনি মেডেল-যোগ্য গুণী, তিনি যেন প্রজারই ধনলাভে খুশী 
হয়ে ঘুমোতে পারবেন । 

জমিদারও খাজনা চাইলে।ধান 1 ভূলামো নয়, ঠকানো নয়, টাকার 
বর্দলে ধান। আগের চেয়ে দাম বেডেছে ধানের? বেশঃ। আগের চেয়ে 
একেবাঁবে একটাক। বেশী ধরো। জমিধার যে অবুঝ তাও নয়। ধান ষার 
নেই সে টাপায় খাজন। দিক্‌, কি আর কব! যাবে। 

ধান যার কম আছে সে ট।কাযম় আর ধানে দিক, কি আর উপায় আচে । 

ধান যার আছে তার ভাবন। কি, ধানেই খাজন। শোধ 1 

ধানের তাই বভ অভাব ঘরে ঘরে, বীজধানেরও চমক্প্রদ অভাব | 

সদরে শীঙ্ঘ ধান দেওয়। হচ্ছে । গৌরাঙ্গ, রথু আর সদয় সামস্ত অরে 
গেল বীজ্ধান কিনতে । ভিনজনই চাষ! কিন, বীজ্ধান দেখে তাই তিনজনেরি 
সেকি জবর হাসি। 

দম নিয়ে গৌরাঙ্গ বলল, “যে ধান গাছে তক্তা হয়, এতে সেই গাছ হবে|? 

চাপরাসী কান ধরে তাদের বার করে দিল। 

অনেকেরই বীচধান ছেল না, তবু দেখা গেল শেষ পর্যন্ত আবাদের জন্য 
তরী সমণ্ড জমির জন্য যত পীগধান দরকার ছিশ যোগাড় হয়ে গেছে। 
বীজধানের জন্য সামান্য য1 কিছু ছিল বাধা পডল. খণের বোঝা! বেড়ে গেল, 
যারা কিনল বীঞ্জধান_জমির আগামী ফসলের মোটা অংশই মহাজনের 
কবলগত্ত হয়ে গেল অনেকের ) সরকারা কৃষি বিভাগের লোস্ত, লাভ ও অব্যবগ্থার 
স্তর থেকে মহাজনের ঘর থেকে বীঙ্গধান নেমে এল আগামী দুর্দশার বীজ 
হয়ে চাষীদের ঘরে। অন্য সমন্ত কিছুই যেমন যার যত দরকার তার তত 
জোটে না,_কয়েকজন পায় অনেক, তার চেয়ে বেশী কয়েকজন পায় যথেষ্ট 
এবং ন্মধিকাংশই পায় কম-প্রাণপাত সংগ্রহ প্রচেষ্টার ফলে চাষীদের 
বীজধানও ঘরে এল সেই নিয়মে । 

বুড়ে। হারাণের সাত বিঘে জমি, তার চার বিদেতে বীজ ছড়ানো চলবে, 
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তিন বিঘে বাঁজা হয়ে থাকবে উর্বর বিধবা মেয়ের মত। হারাণ করে কি, 
তিচ্ছর কাছে গেল। তোমার অনেক বিঘে জমি তিন্ট, শ' বিঘে হোক তাই 
কামন। করি, লম্দ্রীমন্ত হও | তুমি দান! পেয়েছে ঢের, ভাল লরকারী দানা। 
তোমার দীক্ক ভাইটি তকৃমাধরী চাপরাসী, আহা, তার ভাল হোক, তোমার 
ভাল হোক। তুই আমার বাপ তিম্, আমার জন্মদাতা বাঁপ, গড করছি 
তোর ছুটি পাপে, আমায় দানা দে। দাম নে, নগদ নে, বেশী নে, কিন্তু দে। 

তিন্ু। নেই। 

হারাণ। আছে বাবা, আছে । ভাত তোর চাপরাপী, োর নেই তো 
আছে কার? 

তিন । বাড়তি নেই। 

হারাণ। দাও বেশী নে নাঁবাঁ, দু*আনা ফসলও নিস্‌। 

তিন্থ। জমি দাও, তিন আনা তুমি পাবে। 

হারাণ। শাল! । চোর! খচ্চর। 

তি | 'ভাঁগ, ভবে ব্যাটা বুড়ো বাঞ্চোত্‌ ভাগ । মোখি ঘাস রয়ে 
ধিলি যা, মাপনা পাবি । বোঝায় বোঝায় বেচবি ঘাস। 

হারাণ। অ বাব। তিন্ট, একট বিবেচনা করো! বাঁধ দয় ধম্মো! করো 
বাবা একট । মোর জমি, মোকে তিন আন? দিবি, ৯ কি একটা কথ] হল 
রে বাপ ? 

তি । তিন আনাই তে। মাগন] পাবে, মফত্‌ পাঁবে। একপাই জুটবে 
তোমার জমি ক্ষেলে রাখলে? আচ্ছা যাও, কায়েটুয়ে খেটেখুটে সব করবে, 
চার আনাই গ্েণো তামায়। 

সময় নেই, উপাগ নেই যে আর দশ যায়গায় /চষ্টা করবে। যত চেষ্টা 
সম্ভব চিল মব সমাপ হয়ে গেছে। তিন্ত শুধু মহাজন নয়, চাষী মহাজন, 
গত সনে তার প্রতাশ] ছিল শী, আগামী সনেও তাঁর প্রত্যাশা নেই যে তিহ্নর 
হিসাব, বিবেচনা আর দরদ থাকবে মহাজনের মত, যতই সেটা হোক নিজেরই 
হ্বার্থের হিসাব আর বিবেচনা, মেকি দরদ | তিন মহাজ্ন চাষী, ভি তার 
শত্রু | স্বার্থের সংঘাতে ভাই যেমন শক্র হয় ভাই-এর ! তিচ্ তাই হারাণের 
জমি পেল আগামী ফসলের চার আনা ভাগের ভাড়ায়। খাজনার দ্বায়িক 
হল ন।, ফলাদধার শ্রমিক হল না, শুধু হল উর্বরতার মালিক। দাও মারার 
গৌরবে তিন্তু পুলকিত হয়ে রইল এবং হারাণের তিন বিঘে জমিতে ঘাস 
গজানোর বদলে ফমল হল ! 
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এমনি অনেক রকমারী জটিলতার ভূমিকা তৈরী হবার পর সব ক্ষেতে 
ফসল ফলেছে। ফলেছে ভালই । বাতাসে ঢেউ খেলে যাচ্ছে নিবিড় সতেজ 
তরুণ তৃণে, মোটা মোটা শীষের গোছ এদিক ওদিক ছুলছে। দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়| কিন্তু মন কেপে কেপে ওঠে । আতঙ্ক জড়িত ক্লেশের যত 
একট অনুভূতির খোচায় সদা মনে হয়, এ ফসলে কারো পেট ভরবে না। 
এ শুধু ফসল, অন্ন নয় | দাদ চুঁলকানোর আরাম ডলে চাষীরা মাঁথ। চুলকায় । 
ভাববার ও বুঝবার চেষ্টা করে যে এ সব কি ব্যাপার । ধারণা করার ক্ষমতা 
দিয়ে কিছুই তার। আধ্বত্ত করতে পারে না, শধু গত দিনগুলির অর্ভিজ্ঞতা 
তাদের ব্যাকুলতা এনে দেয়, অনির্দিষ্ট ৩য়ের সাড়া জাগায় । কি একটা প্যাচে 
যেন তার] পড়েছে, কি যেন মুস্কিল ঘটবে তাঁদের, বিপদ আসবে । অন্ভাবের 
জীবনে অভাব বাড়ে কমে, দুর্ভোগ চড়ে নামে, ওসব খাপছাড়া কিছু নয়। 
এবার সব উপ্টোপাণ্টা, গোলমেলে, অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। হাতের মুঠোয় 
এসে লাভ দাড়িয়ে যাচ্ছে লোকসানে । ভাল ফসল ঘরে তুলে বেডে যাচ্ছে 
খিদের ঘাতনা ভোগ। জমিদার মহাজন উকিল ভাক্তার ধোকানী পশারী 
আত্মীয় পরিজন বন্ধু ও পর নিয়ে ঘত মান্ষ্র সঙ্গে ছিল তার্দের কারবার, 
কটা মাসে ষেন কেমন হয়ে গেছে তার। সকলে, কথা ও ব্যবহার যেন বালে 
গেছে আগাগোড়া, লেনদেনের শ্বাভাবিক হৃদয়হীনতা যেন প্লাড়িয়ে গেছে 
উলঙ্গ কুৎসিৎ নিষ্টুরতায়, লোভের ধে অত্যাচার ছিল শুধু আদায়ের জন্য-_- 
আদায়ের পরে যেন তা বজায় থাকছে আরো] তীব্র ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়ে। 

কে জানে এসব কিসের ্চনা, কি আছে তাদের ভাগো। 


বৈন চিস্তামনি, 

তোমার যে পত্রথান! দিয়াছ ইহাতে পরম সুখী হইয়াছি। অদেষ্টে স্থখ 
নাই আমি কেমন করিয়া! স্থখ পাইব। কে দিবে যেআমার মন্দ অদেঞণ্ে আমি 
কেমন করিয়া স্থথ পাইব। আমার জমিটুকু ওনার বড় ভাই জোর করিয়া 
গার দাপটে ভাগ দখল করেন তুমি জানিবা এবং কতকাল আমার বলিবার 
কিছু মুখ নাই কারণ গুরুজন বেটাছেল। তাহার অমান্য করিলে লোকে থুথু 
দিবে। বিন্দীপাড়ার বিপিনকে দিয়া এবার বসাইলাম যে এই ছুিনে আমার 
ভাগ দিবেন আমি এতকাল চাই নাই এখন ভাগ না পাইলে আমি কেমন করিয়। 
বাঁচিব। পেটের খুধায় তুমি মধুবণী গিয়াছ বলিয়া আমার অস্তরে কত দুক্ষ 
জানিয়! গ্রাহ করিল না। সাভ জবাব দিল এমন পাযাণ। আমি কত 
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সাধাসাধি করিলাম দাদ গিয়। কিছু বলিল না। ১ মাস যাবত আমাশায় 
ভুগিবার কালে কত সেব1 করিয়াছি, গু মৃত ঘাটিতে ঘিশ্না করি নাই । বর্তমানে 
অস্থথ সারিয়া আমাকে জিজ্ঞাসাও করে না। কৌ আংটি চাহিয়াছিল আমি 
দিই নাই তৎকারণে শত্তুর হইয়া আছে তুমি জানিবা, বৌর পরামর্শ দাদাকে 
বিরাগ করিয়াছে । আর্ট বাধ] দিয়া টাক লইয়াছি আমি কেমন করিয়। 
আংটি দিব। বৌর কথার মার পেটের বৈনকে ভাসাইয়া দ্িল। দাদ] বলিল 
না আমি কি করিব, বিন্দীপাড়াৰ বিপিনকে দিয়া ৬ওনার বড ভাইকে 
বলাইলাম! বিপিনের ভাইর সঙ্গে হেমীকে জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছে। 
ডাকাতের ভাতে মেয়ের বিবাহ দিয়া কি অশাস্তিতে আছি আমারই অন্তরে 
জাঁনে। দাদ] বলিল না আমি কি করির। ন্িপিনকে বলিলাম সে গিয়। 
বলিল। আমি মেয়ালোক কেমন করিয়া বলিব। জামাউ হেমীকে লইয়া 
কাকীর বাড়ীতে টাপাবালাকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল। মাত্র ২দিন ছিল। 
কাকী পত্র লিখিয়াছে জামাই শাশুড়িকে প্রণামি ১ খানা কাপড় দিয়াছে তাহা 
গামছার মত। পোনার গহনা ইত্যাদি চাহিদা অনেক গোলমাল করিয়া 
হেমীকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে । জোর করিয়া বিবাহ দিয়া টাপাবালার 
শ্বশুর এইরূপ কার্য করিল। কাকী চাপাবাল] আর হেমীকে রাখিতে পারিবে 
না বলিয়াছে। শ্বশুরের কাছে টাঁক1 চাহিতে গিয়া পায় নাই, দূর করিয়া 
তাঙাইয়। দিয়াছে এমন শ্বশুর দেখি নাই। গৌসাই ঠাকুর বলিতেছেন আর 
কুলাইবে না অধিক আর কি লিখিব। আমি ভারমগুহারবার যাইব না, কেমন 
করিয়। যাইব । নধিন ধানের কাছ করিয়া টাক] পায় নাই । নুন! জলে ধানের 
সবনাশ হইয়া গিয়াছে । তুমি সবধা পত্র লিখিবে। আমার যাওয়া চলে না। 
তুমি পেটের খুধায়। 
“দিদি” 


দই 
রপুর অবস্থা এদের মধ্যে একটু ভাল। বছরের বারোটা মাসেরই খোরাক 
তার জোটে, ছেলেপুলে আর বুড়ো বাঁপ একটু ছুধ পায়, ঘরের চালা ঝাঝর। 
হয়ে জল পড়ে না' মাঝে মাঝে সকলে নতুন কাপড় পরে, মেয়ের চুলে 
তেল দ্বেয়। 


, রঘুর ছুটি বৌ, বিরজা এবং ছুর্গা। বিরজ। বড় বৌ, দশ এগার বছর 
্বামীর ঘর করছে। ছূর্গী এসেছে তার বছর চারেক পরে। বয়সে বিরজা 
তার সতীনের চেয়ে বড় হবে কিনা সন্দেহ, হয় তো বাঁ ছোটই হবে দু'এক 
বছরের। তবেকি না চাষী গেরস্ত ঘরে অত বছর গুণে বয়সের হিসেব 
রাখার গরজ কারো! নেই, দরকারও হয় না1। যে বয়সে বিরজা যতখানি 
বিয়ের যুগ্যি হয়েছিল তার চেয়ে চার বছর বেশী বয়সেও দুর্গা সে যোগাতা 
পায়নি। 

আকারে বিরজা দুর্গার চেয়ে অনেক বড়, লঙ্বায়, চ গড়ায়, মাংসের সংগ্ধানে 
ছোটখাটো! বেটে আর রোগা প্যাটকা চেহারা ছুর্গার। অনেক চেষ্ায় 
দেড়মাস জীইয়ে রাখবার মন একট| খুদে ছেলে বিযোবার পরেও তার বিয়ের 
সময়কার চেহারা] বিশেষ বদলাম্বনি, শুধু মুখখানা একট্র প্যাঙাসে মেরে গেছে 
উপোসীর মত। বিরজার ছেলেখেয়ে হয়েছে মোট সাতটি, তার মধ্যে 
তিনটি বেঁচে নেই | বিরজার এই বাঁডাবাভির জন্যাই দুগাকে রথুর দিয়ে করা, 
ঘন ঘন দীর্ঘকাঁলের জন্া শূন্য খধ্যার ফ্লাক। অসম্পূর্ণ জীবন তার সয়নি। নইমে 
বিরজার জন্যই চিরদিন তার দরদ বেশী। বির] তার প্রথম বয়সের 
সোহাগিনী, তার ছেলেমেয়ের মা, তার সঙ্গেকি অন্য কারে তৃলন] হয়! 
আও সেই তাঁর সব, বাড়তি একটা বৌ ছাড়া দুর্গ অর কিছুই নয়। 

ঈর্ধার আতঙ্কে বিরজা] গ্রথমে ক্ষেপে গিয়েছিল | তারম্বরে ঘোষণা! 
কবেছিল যে সতীনকে মেরে নিজে মে পিষ খেয়ে মরে যাবে, তারপর রখু যেন 
আবা্ বিয়ে করে, দশটা বিশট| পিয়ে করে, বিয়ের সাধ মেটায়, ।স কিছু 
বলতে আপবে না। ছুর্গাকে রেখে, রথুর মন বুঝে, নিজের যা কিছু ছিল সব 
বজায় আছে এবং থাকবে জেনে, শেষে নিরজা শান্ত হয়েছিল। তার মনে 
আর “কান ক্ষোভ খাকে নি। তাকে ছেড়ে ভাকে ভূলে ছেলে তার খেলার 
পুতুন নিয়ে মেতেছে দেখলে তার যেমন নে প্রশ্রয় জাগে, রখুর আবার 
বিষে করাকেও সে তেন তার জীবন্ত পুতুল নিয়ে খেলা করার ছেলেমানষী 
বলে গ্রহণ করেছে । চাররিপিক্ক ধিবেচন] করে মনে মনে বরং একটু খুসীই 
হয়েছে বিরজ?, স্বস্তি বোধ করেছে। পুরুষ মান্ধষের আলগা সখের জন্য এই 
ব্যবস্থাই মন্দের ভাল। খ্বভাব বিগডে পুরুষ সংসারধর্ষে উদাসীন হলে বড় 
বিপদ ঘটে, তার চেয়ে এ অনেক ভাল । আর যাই হোক, ঘরমুখে। মানুষ এতে 
ঘরমুখোই থাকে । 

ছুর্গাকে বিরজা শাসন সে, কেটে ছেঁটে তার অধিকার খর্ব করে রাখে 
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কিন্তু তেমন কিছু অত্যাচার করে না। রঘূর পক্ষপাতিত্বই ছূর্গাকে সতীনের 
অত্যাচার থেকে বাচিয়েছে | বিরজা যাই করুক তাকেই রঘু চিরদিন সমর্থন 
করেছে, কখনো! ভুলেও ছুর্গার পক্ষ নেয়নি । ছুর্গীকে বেশী কষ্ট দেবার 
ভাগিদও বিরজ। তাই কখনো অন্কাভব করেনি । 
দুর্গা বিরজার মন যুগিয়ে চলে, ভার হুকুমে ওঠে বসে। ভারি ভারি 
কাজ কর] তার শক্তিতে কুলোয় না, ছোট খাটে! খুঁটিনাটি কাজ সে অবিশ্রাম 
করে যেতে পারে । ছেলেমেয়ে গাই বাছুর নিয়ে যে গেয়ে! চাষীর সংসার 
সেখানে এরকম কাঁজ্জেরও অভাব নেই। বিরজার সেবাঁও দুর্গা করে, 
তার ঢলের জট ছাড়িয়ে, পিঠের ঘামাচি মেরে, পায়ের হাজায় তেল লাগিয়ে । 
এতে তার আপশোষ কিছু নেই। মনে নালিশ পুরে রেখে বিরাজকে সে খুসী 
রাখতে চেষ্টা করে না, সতীনের মন যোগানোর ব্বভাবটা তার আপন। থেকেই 
গড়ে উঠেছে । পায়ের নীচে দ্াড়াবার মাটি কোথায় নরম কোথায় শক্ত টের 
পাওয়ার মত স্পষ্টভাবেই পরাশ্রয়ী মেয়েমানষ জানতে পারে কোথায় তার 
আশ্রয়। মানিয়ে চলাট। তাদের মজ্জাগত ধর্ম হয়ে দাড়ায় । 
রঘুর অবাধ্য হতে দুর্গা ভয় পাক্স না, কন্থুরও করে না তাকে চাপা গলায় 
দু'চারটে মন্দ কথা শুনিয়ে দিতে । কিন্তু বিরজার সব কথা সে মেনে চলে। 
নিবিচারে মেনে চলে। 
এবার এক কাণ্ড করে বসেছে ছুই নতীনে। দু'জনে পোয়াতি হয়েছে 
প্রায় এক সঙ্গে । ক্ষেতে ফসল কাটার কাছাকাছি সময়ে তাদের সন্তান ভূমি 
হবার সম্ভাবনা । 
সে পর্যস্ত টিকে থেকে দুর্গা যদি অবশ্য হাঙ্গামাটা সইতে পারে । হুর্গার 
শরীর বড় খারাপ, তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দিতে হয়েছে । সময় আস 
পধ্যন্ত সে বেচে থাকবে কিনা সন্দেহ জেগেছে সকলের মনে এবং এ বিষঙ্পে 
সকলেই প্রায় নিঃসন্দেহ হয়ে গেছে যে কোন রকমে ততদিন বেঁচে থাকলেও 
প্রসবের ধাকাট! সে সামলাতে পারবে না। সন্তান ভূমি হবার আগেই সে 
মার! যাবে। 
ডাক্তার কবিরাজ একথ! বলেনি, অন্িজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিজেরাই তারা 
জেনেছে । বাড়ীর মাহুষ শুধু নয়, গীয়ের মেয়েরাও দেখতে এসে সায় দিয়ে 
গেছে এই আন্দাজে । গর্ভবতী স্ত্রীলোক যারা মরে ছেলে হবার সময় এমনি 
অবস্থাই তাদের হয় শরীরের প্রথম থেকে । এমনি যারা স্্থ সবল তারাই 
এরকম অবস্থা হলে আর বাঁচতে পারে না, ছুর্গী তে। চিরদিন দুর্বল, ক্ষীণজীবী | 
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আপদ ঢুকে যায় তো ধাবে, বিরজার মনে হয়েছে একখা! এরকম 
অনেক কথাই মানুষের মনে হয়, অধিকাংশ সময়েই কিছু তাতে এসে যায় না। 
তাছাড়া, ওকথ। মনে হওয়ার মানে এই নয় যে আপদ চুকে যাবাব প্রক্রিয়াকে 
বাতিল করার জন্য চেষ্টা করতে সাধ জাগবে না। বিরক্ঞা নিজেই গরজ করে 
রঘুকে দিয়ে দুর্গার চিকিৎসার জন্য মথুর ভাক্তারকে আনাল। 

মথুর ভাক্তার বলল, “ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে । নাড়া একটু ছুধল, 
জরের লক্ষণটা ভাল নয়। এরকম পেট খারাপ থাকলে ১লবে না। তা, 
একরকম ঠিক হয়ে যাবে ও সব। 

মথুর ভাক্তারের অভয়বাণী শুনে রঘু হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল। 
ডাক্তারের পরীক্ষার সময় সেও কাছে ফাঁভিয়ে মন দিয়ে ছর্গাকে দেখেছে । 
তারও জান! ছিল ছুর্গা এবার মরতে পারে, আজকেই দুর্গা তার নছরে পড়েছে 
কয়েকবার, অথচ সে সতা সত্যই জানত না এমন বি হয়ে গেছে তার ছোট 
এবাটার চেহার1| গলা! পর্যন্ত কাখা ঢাকা দিয়ে চিৎ হয়ে ছু! বিছানার সঙ্গে 
মিশে শুয়ে আছে, পেটটা শুধু তার উচু । শীর্ণ বিবর্ণ মুখের ছুটি কোটরে 
জ্বরের ধমকে জল জল করছে কালে! ছুটি চোখ। বাড়ীতে ডাক্তার এলে 
এমনি মনটা দমে যায় মানুষের, ভূলে যাওয়া রোগ শোক অজানা বিষাদ 
হয়ে ঘনিয়ে আসে, সমবেদ্নায় থমথম করে অনুভূতির জগ্ত। দুর্গার দিকে 
চেয়ে থেকে তার যে কঠিন অন্ত্রখ হয়েছে অনুভব করে রঘুর ভেতরে অস্থির 
করছিল। মথুব ডাক্তারের মুখে রোগের আশাপ্রদ আলোচন] শুনে সেটা 
ভয়ে পরিণত হয়ে গেল। 

“বাচবে তো! ভাক্তারবাবু ?” 

বাচবে না? কেন, ওর হয়েছে কি! ছেলেপিলে হবে বলে একটু যা 
ভাবনার কথা. নইলে অস্থথ তো সেরে যাবে ছু'দাগ ওযুধে 

ওষুধ লিখে দেবার ক'গজ বাড়ীতে ন। পাওয়ায় মথুর চটে গেল। রোগের 
এই মরন্থমের সময় চারিদিকে তার অসংখ্য রোগী, তার কি বসে থেকে নষ্ট 
করবার মত সময় আছে ? 

দাও বাপু, ওই ঠোঙ্গাটা এগিয়ে দাও । 

ঠোঙ্গার কাগজেই মথুর ওষুধ লিখে দ্রিল। তার নিজের দোকান থেকেই 
ওযুধ আসবে । এমনভাবে সে প্রেসরূপসনে লেখে যে সে ছাড়া আর কারে! 
পড়বার ক্ষমত থাকে না। অনেকদিন কম্পাউণ্ডারী করে মথুর ছোটখাট একটি 
ওষুধের দোকান খুলে সন্তায় ডাক্তারী আরভ করেছিল, চাষী য্গুরদের মধ্যে 


৯১৪৯ 


তার খুব পশার। ফি সেষে শুধু কমনেয় তা নয়, তার সঙ্গে দরদৃত্থর করে 
আরও ছু'চার আন কমানে। যায়, পয়সার বদলে ফলমূল ধান চাল দ্ধ দই 
দিয়েও তার পাঁওন। মেটানো চলে। চাষীরা তাই অত্যন্ত পছন্দ করে তাকে। 
যাবার সময় মথুর বলে ঘায়, শুধু বালি আর ওই. ফুডট খাওয়াবে বাপু । যেমন 
বললাম তেমনি করে খাওয়াবে । ফুডটা কোথা পাবে জানিনা। আমার 
কাছে নেই। পাও যদি তো দাম দিতে কাম্ন। আসবে, তাও বলে যাচ্ছি আগে 
থেকে । কিন্তু ওটা চাই। গায়ে জোর নেইকে| একদম, পেটে কিছু সইবে 
না, ওট] এনে খাওয়াতে হবে। ঢধটুধ ভাতটাত আর দিওনা কিন্তু খপর্দার । 

রথু নিজের মনে খানিক চিন্তা করে বলে, স্থা শালার ডাক্তার ভালো । 
ঠিক ধরেছে । ছোট-ধো, শুনছ ? যা তা খেয়োনি ।? 

চি" চি" গলায় ছুর্গ। বলে, “খেতে দেয় নাকি মোকে? খিদ্যে মরে 
যাইন] ? 

রঘু বিরজার পিকে তাকায়। 

বিরজা! মাথ! নেডে বলে, “চোখের খিদে । কাঞ্ধার হয়েছিল মনে নেই? 
যেমন খাঁয় ঠিক তেমনি সব বেরোয় আর সারাখন খাই খাই করে মরে? 
কতে। পাওয়া তবু পাকাটি হয়ে গেল না৷ অমন ছেল্যা! মোর, মরে গেল না! 
চোখের খিদে মরণ খিদে । বালি তোল রইতে পারে একটুকু, ফুটিয়ে দিচ্ছি, 
খাওয়াও না কেন।? 

বিরজা যেন রাগ করেই বালি ফুটিয়ে আনতে যায়। কিন্ত রঘু জানে এটা 
তাঁর রাগ নয়। মৃত সন্তানের কথা মনে পড়লেই বিরজার সব কথায় কলহের 
স্বর আসে, ছুপদাঁপ প1 ফেলে সে হাটে। দুর্গার কাছে গিয়ে রঘু তার কপালে 
হাত দিয়ে জর অনুভব করে, হাতের তাল এবং উল্টো পিঠ ঘুদিক দিয়েই 
জর্টা হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করে। মথুর ডাক্তার থার্মোমিটার দিয়ে বলে 
গেছে জব কত, কিন্তু রঘুর কাঁছে স্পর্শ না করে তাপ টের পাওয়ার কোন অর্থ 
নেই। একশো তিন বেশী জর ত। সে জানে, কেমন ধারা বেশী সেট? তে! 
জানতে হবে গায়ে হাত দিয়ে | 

হ্যা, কপালটা পুড়ে যাচ্ছে দুর্গার । গলার মীচে বুকের তাপটাও রঘু 
পরীক্ষা করে। ভানহাতটি বার করে তুর্গা গায়ের কাথার ওপরে ফেলে 
রেখেছিল, মর1 সাপের মত হাত । মায়! দেখাতে নয়, তাপ দেখবার জন্যেই 
সে হাতটি নিজের হাতে তুলে নিয়ে রঘুর যেন ধাঁধ"1 লেগে যায়। নিজের 
পরিপুষ্ট সবল ভাতের মস্ত থাবায় এইটুকু হাত নেতিয়ে আছে দেখে দুর্গাকে 
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তার খানিক আগের চেয়েও অনেক ছোট্র, অনেক ক্ষীণ মনে হয়। একটু 
হতভম্ব হয়ে থাকে রঘু, তার গা ঘিন ঘিন করে। কিছু দিন আগে টাদ 
মাইতির আট বছরের মেক্পেটাকে নিয়ে গায়ের ভূতনাখ সা'র কীতির কথাট। 
মনে পড়তে থাকে । ভূতনাথের জেল হয়েছে সাত বছর। যত মে নিজেকে 
বোঝায় যে এ তার বিয়ে কর বৌ, বয়স এর কম হয়নি, অনেককাল এ তার 
ঘর করেছে, একবার মা হয়েছে তার ছেলের, ততই যেন শায়িতা ছুগ। 
ম্যালেরিয়ায় পেট মোটা কঙ্কালসার কচি একটা মেয়ে হয়ে তার আব বেশী 
ঘেস্না ধরিয়ে দেয়। 
বালি করে এনে বিরজা দেখল রঘু বাড়ী ছেডে পালিয়ে গেছে । 


স্টেশনের কাছে বাজার, সেখানে সবগুলি দোঁকান খুঁজে ফুড মিলল না। 
হাফেজের মনোহারী দোকান আর রামশরণের ভিস-পেন্পারীর সমান কিছু 
এ অঞ্চলে নেই | ফুটা দুঃজনের দোকানেই ছিল, কিন্ত বিক্রী করার গরজ 
ছিল না মোটেই । এসব জিনিসের দাম তখন দ্বিন দিন চড়ছে চোরাবাক্গারে | 

“এ যে মুক্ষিল হ'ল গৌর ? 

“সদরে গেলে হয় ।? 

দুর্গাকে দেখে অবধি গৌরাঙ্গের চোখ ছুটি ছলছল করছিল। খয়স তার 
বেশী হয় নি, যদিও সাধারণ ভিসাঁবে বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে। অনেকদিন 
রঘু সদয় তিন্দের সঙ্গে পাল? দিয়ে যতই কানু হয়ে পড়ার ভান করুক, বিয়ে 
করতে পারেমি বলে সংসারের ভাঁবনাগুলি তাঁর এখনো খুব ভাক্ধ! | এক মা, 
এক বিধবা ভাঁজ আর তিন ভাইবোনের ভার অবশ্য কম নয় তাঁর মত গরীবের 
পক্ষে, এই ভারেই সে নির্ধাত কাবু হয়ে পড়বে কয়েক বছরের মধ্যে, যদি ন। 
তার আগেই ওদের মরণ বাচন সন্ধে উদাসীন হতে শিখে যায়। গোরাঙ্গের 
চেয়েও অনেক বেশী কোমল হৃদয় যুবকের যে উদাসীনতা আসতে দেখা গেছে। 
বৌ আর ছেলে মেয়ের ভালমন্দ সম্বন্কেও মান্ুনের উদাসীনতা আসে, কিন্ত 
সেটা সাধারণত জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে এনে তোতা নিবোধ হয়ে যাবার লক্ষণ | 
সদূয়ের ভি হৃদয়ের যেমন হয়েছে, যোয়ান যদ্দ মানষটার বেঁচে খাকতেই 
যেন গা নেই। 

সদরে যাবার আগে পটলের পরামর্শে রঘু নীলকণের কাছে ?গল। 
গৌরাঙ্গও তার সঙ্গে গেল। এ বাড়ীতে সে কিছুদিন থেকে দুধ যোগান 
দিচ্ছে, এই সম্পর্কের জোরে ফুড সংগ্রহ সম্পর্কে বাবুর কৃপা দাবী কর] হয়তো 
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একটু জোরালো হবে। পটল আগেই শিখিয়ে দিয়েছিল ঘে শুধু কাদাকাটায় 
ফল হবে না, একেবারে নগদ টাকা সামনে রেখে বাবুকে ধরে পড়তে হবে। 
ছুটি টাকা নীলকগের পায়ের কাছে রেখে কীাদাকাটার বদলে গভীর উদাস 
কণ্ঠে রখু তার নিবেন জানাল । প্যান প্যান করা তার আসে নাঁ। গৌরাঙ্গের 
কথাগুলি বরং শোনাল ঢের বেশী করুণ ষেভাবে হোক বাবু যদি যোগাড় করে 
না দেন তাহলে রথুর ব্যারামী কৌট! যে মরে যাবে, এইটুকু জানাতে গিয়েই 
গলাটা ধরে এল তার। 

নীলকগ বৈঠকখানায় তামাক খেতে খেতে এই সকাল বেলাই অর্ধেক 
চোঁখ বুজে স্বপ্ন দেখছিল, টাকার স্বপ্ন । ছু'জনের কথ শুনে সজাগ ক্ষুব্ধ 
হয়ে বলল, "তোরা মজেছিস? বলি বাবা, রোগ ব্যারাম কি আগে ছিল 
এদেশে, না, বোতল ভরা ফুড না খেয়ে রোগ সারেনি কারো? বাপ ঠাকুর্দা 
তোদের চোখে দেখেছিল না নাম শুনেছিল ফুডের ? 

রঘু সাগ্রতে বলল, আমিও তো৷ তাই বলি। ভাক্তারবাবু কিনা ফুড ্ড 
করে খ্যাপা ভাউতে নিরুপায় |? 

কাল থেকে রঘুর মনে হচ্ছিল ফুডট। নিয়ে চরম দায়ে ঠেকেছে। ফুডটা 
দুর্লভ হওয়ায় তাঁর কেমন ধারণী। জন্মে গিয়েছিল, এই বস্তটি সংগ্রহ করার 
উপরেই দুর্গার বাচন মরণ নির্ভর করছে, ফুড খেলে ছুর্গা বাচবে, নইলে ধাচবে 
না। নীলকঠের কথায় দায়বোধটা একটু হাক্ক। হওয়ায় স্বস্তি পেল। 

ডাকিস কেন ডাক্তার? ও হল বিলিতা চিকিচ্ছে, বিলেতের লোকের 
জন্যে | যেমন দেঁশ, যেমন লোক, তেমনি হবে চিকিচ্ছে, এই হুল রীতি। 
আমরা আর সায়েবরা সমান নাকি? ওরা হল গে গ্লেচ্ছ, বর্বর দেহসর্বন্থ 
জাত। একটা লোক প্রেমভক্তির সন্ধান জানে ওদেশে? একটাও না৷ 
ওদের চিকিচ্ছে এদেশে খাঁটবে কেন বাবু? এদেশের ডাক্তারী নেই? 
আয়ে হয়নি এদেশে ? কোবরেজ মশায়কে ডাকতে পারলে না ? 

'আজ্ে ভূল হয়ে গেছে । ফুডের বদদলিতে তালি কি খাওয়াই ? 

রঘুর এ প্রশ্নের জবাব নীলক্ দিতে পারল না। বোতল ভরা ফুডের 
চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ পথ্য আছে ঢের, কিন্তু নীলকণ্ঠ কি মুখস্থ করে বসে আছে 
ভার নামগুলি? কবিরেজকে জিজ্ঞেস করলে জান! যাবে। শুনে রঘু আবার 
দমে গেল। দায়বোধট] ভারি হয়ে উঠল আবার । 

“তালি ওই এইগোট। যোগার করে দেন বাবু।' 

“আমি কোথ1 যোগাড় করব ফুড ? 


১২৭ 


নীলকণের মেয়ে স্থনীতি ধিনিক ধিনিক নাচের ভঙ্গিতে অকারণেই ঘরে 
এসেছিল, এবার সে ম্যাট্রিক পাশ করেছে । একটা ফুডের অভাবে একজনের 
বৌ মরে যাবে শুনে মনটা কেঁদে উঠেছিল বলে নয়, ভেবে চিন্তে কথ! ব্ল। 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না বলেই সে বলে ফেলল, "আমাদের তো ছুটে! আছেঃ 
একট। দিয়ে দাও না বাব1। 

মেয়েকে ধমক দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে নীলকঞ্ঠ বলল, "ওর একটাও দিতে 
পারব না বাবু, আমি কি দোকান খুলে বসেছি? বিপদ-আপদের জন্য রেখেছি 
ও দুটো কখন দরকার হয় ।, 


“আনিয়ে দেবেন বাবু? 
'না_-নানা। আমি পারব না।, নীলকঞ্ গর্জন করে উঠল। তার 


রাগ হবার ষথেষ্ট কারণ ছিল। রঘু আর গৌরাঙ্গ জানল কেম যে তার 
বাড়ীতেই দু'টো ফুড আছে? এ এক দুর্ঘটনা বৈকি! কপালটাই মন্দ রঘুর। 
বাড়ীর জিনিষ না দ্রিক, নীলকণ দয়া করে একটা ফুড আনিয়ে দেবার ভারট। 
নিশ্চয় নিত। কিন্ত রাগ হলে মানুষ কি করে দয়া করে? 


ভোরে গৌরাঙ্গ নীলকণ্ঠের বাড়ী ছুধ দিতে যায়, গাছের মাথা থেকে রোদ 
মাটিতে নামার আগে। গায়ের জ্বালায় পরদিন শে অনেক বেল! ক'রে গেল 
আর এমন জল মেশালে! ছধে যে জিনিষ্ট] ঈীড়িয়ে গেল ছুধ মেশানে। জল। 
সময়মত চা ন1 পেয়ে সকলে ক্ষেপে ছিল, হিসাব মত অভ্যর্থন পেয়ে গৌরাঙ্গ 
খুসী হল। তার এই প্রথম ক্রটিকে সবাই উনদ্দারভাবে ক্ষমা করলে সে বড়ই 
সপ্ন হত! না 

“এত দেরী করলি যে বজ্জাত ?' 

দেরী হয়ে গেল বাবু” 

“একি হুধ রে হারামজাদ1? 

“মেরি ছধ ওমনি বাবু” 

নিজেকে বেশ নির্দয় ও নিভীক মনে হয় গৌরাঙ্গের, যেটুকু রাঁগ প্রকাশ 
পাচ্ছে তার চেয়ে বিশগুণ রাগ বাবুদের হয়েছে সন্দেহ নেই । যতট! রাগ 
চাপ? যায় চেপে রেখে শুধু যে বাড়তি অসহা রাগটুকৃকে বাবু আর তার যাগ- 
ছেলের চোটপাট, একি আর টের পেতে বাকী আছে গৌরাঙ্গের। তাকে 
ধরে মারতে না পেরে কি কষ্টই ন। হচ্ছে এনাদের ! ছুধের বেশ টানাটানি 
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পড়েছে চারিদিকে । গোয়ালার গরু কমেছে, গেরস্তের গরু কমেছে, রোগা গরু 
আরও রোগ? হয়ে দুধ দিচ্ছে কম। কিছু কমদামে প্রায় খাঁটি ছুধ তার কাছে 
এতদিন পাওয়া গেছে, তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে মুস্কিলে পড়বার ভরসা এনাদের 
নেই। নীলকগের বন্ধু উকিল মধুবাবু চুপিচুপি তাকে সেধে গেছে এখানে 
যোগান বন্ধ করে তাকে ছুধ দিতে দাম সে বেশী দেবে, আগাম দেবে। 
কিন্তু তখন নীল₹5কে গৌরাঙ্গ খাতির করত, পোয়াতি একটা মেষেছেলের 
প্রাণ বাচাতে একট! ফুড না দিয়ে সে তখন তাকে চটায় নি। কাকার সঙ্গে 
চিন্ন হয়েই দুধের বদলে নীলকঠের কাছ থেকে অতি দরকারী কটা টাকা 
পেয়ে গৌরাঙ্গ কেনা হয়ে গিয়েছিল । কাল পর্যন্ত সে ধারণাও করতে পারেনি 
এ কৃতজ্ঞতার তার কারণ নেই, বাবুর দরদ সেরেফ ফাঁকি । অভিভাবকের, 
ভালমন্দের দায়িকের খণ যেন সে শোধ করছে কাল পর্যন্ত ভোরে উঠে সবার 
আগে একটুখানি জল মেশানো ছুধ পৌছে দিয়ে। ভুস করে উপে গেছে সে 
ভাব তার মনের বিরাগে শুধু নীলকগের কালকের অপরাধ নয়, এতদিন ধরে 
তাকে ঠকানোর অপরাধেরও শোধ নিতে পারছে ভেবে হিংসার স্থথে মনপ্রাণ 
তার তাজ হয়ে ওঠে। 

অনেক লম্পটের শোষণে ছিবরে বন বাজারের, মেয়েলোকের মত এ বাড়ীর 
গিল্রির চেহার1১ গলায় মোট। চেন হারটি সোনার শিকলের মত! এভদ্দিন 
কিছু মনে হয়নি গৌরাঙ্গের ভদ্রমহিলাকে দেখে মৃদু একটা অন্বস্তিবোধ ছাড়া, 
আজ বারে বারে তার গরুর কথাট। মনে পড়তে লাগল, যার গলায় হারের মত 
একটা কুকুর বাধা শিকল জড়ানো আছে আজ তিন বছর | 

সবার শেষে গিষ্নি থামল। গিন্গি থাম! পর্স্থ ঠায় বসে রইল গৌরাঙ্গ 
বারান্দায় একপাশে উবু হয়ে। শেষের দিকে একবার তার সাধ হল ষে 
বেয়ার্দবির পালা সাঙ্গ করে নাকে খত দিয়ে আবেগে গদগদ ভাষায় ক্ষমা চেয়ে 
জানিয়ে দেয় যে, এমন আর হবে না কোনদিন ফিরে আবার প্রার্থনা? জানায় 
এনট৭ ফুডের জন্য । 

কিন্তু সাধ ভাঁগলেও সঙ্কোচের জন্য সেট! গৌরাঙ্গ পেরে ওঠে না। বড় 
স্পষ্ট হয়ে যাঁবে তাঁর বজ্জাতির মানে । বড় খাপছাড়া ঠেকবে পরের বৌয়ের 
জন্য তাঁর এমন ধাঁর। ব্যাকুল হওয়া | হঠাৎ সে যেন দিশে পায়। কেউ 
যাকরে না, মোটেই নিয়ম নয় সংসারের যা করা, সে তে। তাই করেছে 
.হাবার মত খেয়ালের বশে অসঙ্গত কাজ--তার যে সাত পুরুষের কেউ ময় 
সেই একটা রোগ! ক্যাংট মেয়েলোকের মরণ বাচন নিয়ে পাগল হযে উঠেছে ! 
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টের পেলে লোক হাসবে । তাকে ভাববে ছেলেমান্থুষ, ছ্যাবলা। সকলে 
হাসি তামাসা করবে, টিটকারী দেবে। 

গোবর্ধনের ছেলে কালীচরণ ছিল তার ল্রাঙাৎ। বছর চারেক আগে 
কালীচরণ কলেরায় মারা যেতে পৃথিবী শূন্য দেখে শোফে একটু বাড়াবাড়ি 
রকম কাতর হওয়ার ফলাফলটা গৌরাঙ্ষের মনে পড়ে যায়। শুধু তাকে 
ভেংগিয়েই সবাই ক্ষান্ত হয়নি, বদের পরামর্শে ভাকে ধরে বেঁধে জোর করে 
মাথা ন্যাড়া করে জল ঢাঁল। হয়েছিল কলসী কলসী, মাখিয়ে দেওশা হয়েছিল 
মনসা পাতার রস । 

'গবেল। ছুধ দেব দিদিমণি।। 

স্বনীতি পালিশ কর। চকচকে আওয়াজে বললে, 'আদ্দেক আর আদ্দেক 
ছুধ জল তো । তোমার নামটি কেন গৌরাজ ? ফর্গা ছিলে বুঝি ছেলেবেলা ? 

তামাসার গৌরাঙ্গের প্রাণে আথাত লাগে। আজীবন তার কাছে য়ানক 
ভারী আর গভীর, একটুখানি কুঁডে ঘরে বুডী মা, কচি বোন আর গাই-বাছুরটি 
নিয়ে সমারোহহীন যে জীবনটুকু সে যাপন করে। বিয়ে করে গাঁধাখানেক 
ছেলেপুলে ন! হলে এ ভাবট! তার কাটবে না, ধোধ্শক্তি শো হবে না। 

খিড়কি দিয়ে গৌরাঙ্গ এ বাড়িতে আনাগোন। করে| মেগো রাখায় তার 
পথ সংক্ষেপে হয় না, কিন্তু মেঠে। রাশ্তায় চলে তার আরাম হয়। তার ভারি 
আশ্চর্য লাগে যে মানুষের পায়ে পায়ে এমন সক সুন্দর নিধ& পণ কি করে 
গড়ে ওঠে । কে সকলকে বলে দেয় কোন আধ হাত পরিসরের মধ্যে পা 
ফেলতে হবে? খেলার মাঠের বুক চিরে নতুন পথের রেখ! কষ্টি হতে দেখেও 
সে বুঝতে পারেনি কি করে কি হল। প্রথমে শুধু কয়েকটি অস্পষ্ট পায়ের 
চিহ্ন এখানে ওখানে ছড়ানো, পায়ের চাপে শুয়ে পড়া ঘাস, তারপর মর 
ঘাসের বিবর্ণতার অনিদ্ি্ই রেখা ও ধীরে ধীরে সেই রেখার উদদলা মাটির পথে 
পরিণতি 1! আরও কি অদ্ভুত ব্যাপার, আবর্জনার পাশ কাটাতে গোডার দিকে 
পথটি যেখানে একটু বেঁকেছিল, আবর্জন] নিশ্চিঞ্ হবার পরেও পথের সে বাঁক 
গেকে গেল-কেউ চেষ্টা করল না সে বীকাকে সোজা করতে । মানুষের 
এসব একর্কতার প্রমাণ বড়ই দুর্বোধ্য আর রহস্তময় মনে হয় গৌরাঙ্গের | 
গল। কাপিয়ে কাপিয়ে কথা বেছে বেছে গান রচনা করে সে তার এই অন্থ্‌- 
ভূতিকে রূপ দেবার চেষ্টা করে। 

বাঁক পথে ছাছিমপাড়া যাতি হবে গো 
উদ্দাস নগরে পথ দেখাবে কে। 
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মাচিষ চল। পথে যাবার নাগর কি গে সে | 


আলে! সই ! 

নীলকঠের নাড়ীর খিডকির দরজার পরেই একটা পড়ে চালা, ভার ওপাশ 
থেকে হাট] পথ গেছে দুদিকে | এদিকে মাঠ পেরিয়ে পুকুর ঘুরে বড রাস্তার 
ধারে সেই শিরীষ গাছের কাছে, ধার তলে দাড়িয়ে থেকে চিস্তামণি পটলকে 
সাইকেল থেকে নামিয়ে তার চিঠি পড়ায়। আর পৃবদিকে পশ গেছে ছোট 
জঙ্গল ভেদ করে তাতিপাডার গা! ঘেষে গৌরাঙ্গের বাড়ীর দিকে 

চাঁলার পিছনে চিস্তামণি ধাঁড়িয়েছিল। আচলের আড়াল থেকে একটা 
ফুড বার করে সে গৌরাঙ্গের গামছায় জড়িয়ে বেঁধে দিল, ভৎ্সনা! করে বলল, 
তোমার কাগুথান। কি, দুধ মাপতে বেলা কাঁধার হল? এট খাইয়ো তাকে 
সেই যার ব্যারাম। কাল যে জন্যে বাবার কাছে এইছিলে গো তোমরা, 


কিজাল11, 


“কোথা পেলে ?' 
বাবুর ঘর থেকে সরিয়েছি, কোথ1 আবার পাব? জানাজানি হয়নি যেন, 


বাবা দূর করে খেদিয়ে দেবে যোকে । বৌট। কেমন আছে ?, 

চে কি না বাচে।? 

আপশোষের একটা আওয়াজ করে চিন্তামণি মুখখানা করুণ করতে চায়। 
গৌরাঙ্গের মনে পাক থেতে থাকে জিজ্ঞাস যে চিস্তামণির কাজের মানে কি। 

চিন্তামণির মনে দরদ আছে নিশ্চয় ! অজানা অচেনা পরের বৌয়ের জন্য 
নইলে কে সাঁধ করে চুরি করতে যায়। অথচ মুখ দেখে আর গায়ে পড়ে 
কথ বলতে শুনে মনে হয় মে যেন ভারি চালাক মেয়েমানম, প্যাচ আছে 
তার মধ্যে । 

তাঁকে আরেকটু চিনধার ইচ্ছায় গৌর শুধোয়__'তুমার ঘর কুথা গো?? 

শুনে চিন্তামণি মুচকি হাসে ।--ওটা পৌছে দাঁওগে যাও। আলাপ 
কোরো'খন পরে ধখন মময় পাবে | 

বলেই মক মেরে পিছন ফিরে সে হাঁটতে সুর করে দেয় তাড়াতাড়ি 
ছোট ছোট পা! ফেলে হাটার ভঙ্গিভে। অনেকদিন থেকে সে জানে এমনি 
করে হাটার সময় কোমরের নীচে দেহের গাথুনি তার মানুষের নজর টেনে 
নেয়। কোনগিন তার কোমর ছুলিয়ে হাটা দেখার কপাল যদি নাই হয়ে 
থাঁকে এ ছড়ার, আজকে দেখুক! বাবুর মেক়্ে নাচে_-কি ছাহ সে নাচ! 
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মাপের মত হাত ছুলিয়ে এপাশ ওপাশ করে হাটু পেতে বসে আর উঠে 
দ্রাভিয়ে যদি নাচ হত ওই রোগা প্যাটক1 শরীর নিয়ে, মাছুম তবে কাঠিকে 
শাড়ী পরিয়ে খুসীমত নাঢাত, মেয়েমাছষ চাইত না। মেয়ে নাকি আবার 
প্রইজ পেয়েছে নাচ দেখিয়ে ! গৌর যদি কোঁনদিন দেখে খাতকে তার দেশের 
ওই মেয়ের নাঁচ, আজ বিদেশিনী তার শুধু ১লনটা দেখুক। বুঝুন, ভগবান 
যাকে দ্যান তার চলার মধ্যেও কত পরাণ আকুল ককা নাচ খানিক গিয়ে 
চত্তামণি মুখ ফিরিয়ে তাকায়, তার ঈষৎ হামির চুল | শিষে আর 
গৌরাজের মুখে সেরকম জবাবী হাসির বর্দলে সরল সৎ হবলতা দেখে 
একটু অবাক হয়ে বাভী ঢোকে । মান্য যে কফাট। াকে,নি যে একদিন 
কাচা ছিল, কতকাল মনে পড়েনি চিস্তামণির 1 ' মীলকস আর পটলের বয়ম 
পেতে অনেক দেলী গৌরাঙগের, আজ কৃ হয় ঘের সে কোল মেশ়েছেলের গল। 
পর্যস্ত জড়িয়ে ধরেনি একট্িবারের জন্য । মযুদু একট! খাকিলত]া মনে আসে 
চিন্তামণির, বিষের আগে গীরেব বয়সী সেই ষে একজন তাকে তার যন্ত্রণ। 
দিয়েছিল মৃদু বেদনার সঙ্গে তাঁর কথা মনে পড়ে এতকাল পরে! আর সেই 
সঙ্গে সন্তা মনে হয় নিজেকে, ফাঁকা মনে ভয়, ফুরিছে যাওয়া চিকন গুড়ের 
চযাটালো ঠাডির মত। 

সেদিন বিকালে দুর্গা মারা গেল। আকাশ ফাড়ে ফুডট। পাণ্ধা গেল, 
বার চারেক ক্ষীরের মত ঘন করে অনেকখানি ফুড খাউয়ে দেওয়া হল, তবু 
ঘে সে বাচল না তাতে কারো সন্দেহ ধইল ন। স্বয়ং ভগবান তাকে মেপেছেন। 
সর শুনে গৌর ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসে দেখল, ফুডটা যোগাঁড করে ছোট বৌকে 
যে খাওয়নে। হয়েছে এই সান্বনাঁর় রঘু নিজেকে অনেকট] সামলে নিয়েছে 

'ভাকৃতর য1 বলেছে সব করিছি। করিনি? অণ্গীর, করিনি 7 এই 
বলে পালটা ছু'বার চাপ্ডে দিয়ে পাঁচর হাত থেকে কলকেটা নিয়ে ছিনবার 
সী শবে জোরে জোরে টনে সে কাশতে থাকে । দ্বদিন ধবে দুগার ন্থা 
তার ছুর্ভতাবনার বাড়াবাভিতে গৌরের বড় ভয় হয়েছিল। বৌটার 'ভালমন্দ 
কিছু হলে রঘু মে আঘাত সহজে সামলাতে পারবে না, হয়তে। ভেঙে পড়বে 
অনেকদিনের জন্য, যতদিন না ভগবান শোকট] সয়ে দেন। 'দাৰবতে্ কত 
যে আলোড়ন উঠে মনটা মোচড় খেয়েছে গৌরের। যাস্ষের মন যে কি 
অবাক জিনিষ ভেবে সে প্রায় রোমাঞ্চ অন্গভব করেছে অনেকবার | মনের 
তলে ছোটবৌয়ের জন্য, দুর্গার জন্য, রঘু যে এমন পাগল এতগুলি বছর রঘুর 
সঙ্গে মিশেও কে তা ভাবতে পেরেছিল? রথুর স্থখছুঃখ চিরদিন তার মধ্যে 
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সাড়া জাগিয়েছে বলেই না গৌরের বুকেও সহাম্তভূতির বান ডেকেছিল ছুর্গার 
জন্য | অথচ কি সহজ আর স্বাভাবিক শোক হয়েছে গ্যাখো৷ রখুর ! তার গত 
দুদিনের উদ্ভট ব্যবহার বাদ দিলে যেমনটি হওয়া উচিত ছিল ঠিক তেমনি । 

শোকে উন্মত্ত প্রায় রঘুর সঙ্গে খাঁপ খাইয়ে শোকার্ত হবার জন্য প্রস্থত হয়ে 
এসে সাধারণ চলনসই দুঃখ বোধ করতে গৌর খানিকক্ষণ নারাজ হয়ে থাকে। 
গরুট। পর্বন্থ ছুয়ে রেখে আসেনি ভেবে তার একটু রাগও হয়। ছেলেমাঙ্নষী 
করে করেও সে ঠকছে চিরকাল। ছুধট। চট করে বাবুর বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আর ধেদা তলে চিস্ত/মণিকে ছুর্গীর মরণের খপরটা জানিয়ে এখানে এসে 
অনায়াসেই সে আটক। পড়তে পারত। কি এসে যেত আধঘণ্টা একঘণ্ট! 
দেরীতে, চুপ যখন মরেই গড আর বথু ষখন দিব্হোর] হয়ে যায়নি সেই 
মরণে। 

ঘরে কাপ। কাপ সুরে মেয়ে?! গান করে যায় মড়াকামার, পাড়ার আত্মীয় 
বন্ধু বণ কেটে অ|নে মাচা বাধার জন্য । রঘু এদিক গিয়ে ওদিক গিয়ে ধীর' 
শাস্তাণে ছটফট করে বেড়ায়, কখনো! একটু দ্রাডায় অথব1 উবু হয়ে বসে, 
খানিক শূন্য তাকিয়ে থাকে নিষ্পন্দ হয়ে আর ছ'এক মুহৃতের জন্য চামড। 
কৃচকে-কুঁচকে মুখখানা তার বিকৃত হয়ে যায়| ছু'টো| কলকে অনেকের হার্জে 
হাতে ঘুরছে । রঘু মাঝে মাঝে তামাক' টানে আর কাশে। সী-সী করে 
বে-কায়দায় টানে বলেই কাশে, নইলে এমন কড়। তামাক ভূ-ভারতে নেই থে 
রগুকে কাঁশাবে, চিটায় মিঠা দাঁকাট। তামাকের তো কথাই নেই । 

পর, "গীর।, 

গলা? রি রঘুর। ভিজে ঢাকের মত ভারি ! 

এইসণ মিলেমিশে কখন যে গৌরের হৃদয়ে ধথোচিত বেদনা এনে দেয় 
সাঝের গাণার ঘনিয়ে এলে তার হৃদয়ের সেই বেদনাবোধে কি সব কারে 
কয়েকপার খিচ ধরে ধয়ে ভাঁর কাস! পায়। ছুংথ ভার বৈরাগা হয়ে দু'চোথ 
দিয়ে গলে গলে পড়তে থাকে টস টস করে। জীবন-যৌবন ঘর-দুয়ার গঞ্ষ- 
বাছুর ক্ষেতের ফমল সব মিছে, এ জগতে কেউ কারো নয়। বৌ কিসের, 
মেয়েমান্ুয কি, সব মায়া, সব ফাকি! 7 

'ছুধ লিতে এইছে দাদা, 

গৌরের কচি বোন আঙ্না তাঁকে ডাকতে এসেছে। খানিক যূঢ়ের মত* 
বসে থেকে গৌর নীরবে উঠে দ্লাড়াল। 

'যাসনিগৌর | অ গৌর, যাসনি মাইরি |, 


৮ 


/ 


এখুনি এসবো'খন- এক দ্বণ্ডে।' 

রঘুর সকাতর অন্থরোধ উপেক্ষা করে গৌর বেরিয়ে যায়। রতুর জস্ক তার 
আর চিস্তা ছিল না। ওর কিছু হবে না। 

ছুধ নিতে এসেছিল চিম্তামণি। তাকে দেখে গৌরের একবার মনেও 
হুল না যে নীলকণ্ঠের চাকর-বাকর কুলি মজুর থাকতে চিন্তামণি কেন ছুধ নিভে 
এসেছে । মনটা তার এতখানি বিগড়ে গিয়েছিল । 

ছেলেকে দেখেই গৌরের ম! ব্যগ্রক্ঠে জিগ্যেস করল, “বার করেছে? 
নিয়ে গেছে? 

গৌর বলল, 'ন11 

রঘুর বাঁড়ী গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে হাহুতাখ করার জন্য গৌরের মা উতল! 
হয়েছিল, ছেলের জবাবট। শোনামাত্র সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

“ফের যাস্‌ তো ঘরে কুলুপ দিয়ে যাস্‌।” 

ঘরে একটা কুলুপ "আছে, তাঁতে চাবি ঘোরে না। কুলুপ দেবার উপায় 
থাকলে গৌরের মা কি আর এতক্ষণ ঘর আগলে বসে থাকে । | 

চিন্তামণির সাবান-কাঁচা সা? কাপড় একাদশীর টাদের আলোর রঙ ফিরিয়ে 
দিয়েছে গৌরের একরত্তি উঠোনে । তার পায়ের কাছে পেপে গাছের ছায়ার 
ডগাটাকেও ঝাঁকড়। চুলে! দৈত্যের মাথা বলে কল্পনা করা যায়! মানুষ-মর] 
সন্ধ্যার আলে! ছায়! দিয়ে পৌরাণিক রহস্য চারিদিকে ঘনিয়ে আন! পুরাণ- 
ঘেষা! কল্পনারই কাজ। 

“বৌ বুঝি হোথা ? 

বৌ? কার বৌ? 

এম] বৌ নেই? আচলের তল থেকে হাত বার করে গালে দিয়ে 
চিন্তামণি অব1ক হয়ে যায়।--“পালাই বাব। তবে। 

“ছুধ লিয়ে যাও ।? 

গৌরাঙ্গ বিরক্ত হয়েছে বুঝে চিস্তামণির একটু রাগ হয়। এতটা বাড়াবাড়ি 
তার ভাল লাগে না। প্রঞ্রুমে সে ভেবেছিল রথুর বৌ গৌরের বোন টোন 
কেউ হবে, তারপর পটলের কাছে শুনেছে সে ওর কেউনয়। ওর জদ্বে 
মানুষ কি মরতে পাবে না সংসারে ? গাঁয়ের কেউ মরলেই যদি এমনি ধারা 
করতে হয়, টে"কাই যে ভার হবে মানুষের 

ছুধের পাত্র হাতে নিয়ে চিস্তামণি নালিশের স্থরে বললঃ “একলাটি কি করে 
যাব ভাবছি।; 


মাণিক--৯ ১২৯ 


“কি করে এলে? 

“এখন এইছি? সন্দে ন! লাগতে এসে ঠায় বসে রইছি তোমার জন্যে, 

বাছুর ছেড়ে দিয়ে গৌর চিন্তামণির অনেকখানি তফাৎ দিয়ে গিয়ে দাওয়ায় 
উঠল। সামনে গিয়ে গাড়াবার সাধ জাগলেও কেমন যেন সাহস হল ন1। 
চিস্তামণি একটু পিডিয়ে গেলে সে মরমে ময়ে যাবে। তার ফ্কাকা বাড়ীর 
উঠোনে তাঁকে সামনে দাড়াতে দেখে চিস্তামণি পিছিয়ে গেলে তার যে লজ্জা 
আ'র অপমান হবে তার বড়ে। লজ্জা আর অপমান জীবনে যেন তার জোটেনি, 
জুটবে বলেও মনে হ'ল না। 

“সড়ক ধরে যাওগে না, যর্দি ইদিক পানে ভর লাগে? রাত হয়েছে কত, 
সড়কে লোক চলছে, সাঁথী পাবেখন |” 

ভর তো সেখানে গো, কেমন সাথী জুটবে ভাকি জানি? তোমাদের 
দেশের মান্ধষ কেমন তোমরাই জানো ভালো, আমি হলাম ভিন্‌ দেশের 
লোক ।; 

একাই ফিরবে ভেবেছিল চিস্তামণি, আগে তার ভয় ছিল কম। ভয়ের 
কথ] নিয়ে ঘাটাথণাটি করতে গিয়ে এতক্ষণে ভয়টা। তার সত্যই বেড়ে গেল। 
এদিকে মেঠে। পথের নির্জনতা আর ওদিকে বাধ! সড়কের বিদেশী অজানা 
পুরুষের কথ] ভেবে গ1 তার ছমছম করতে লাগল পায়ে পায়ে সে এগিয়ে 
এল দাওয়ার কাছে। মিনতি জানিয়ে বলল যে গৌর তাকে পৌছে দিয়ে 
আস্বক! ঘরে কুলুপ না দিলে কিছু হবে না, কতক্ষণ আর লাগবে তাকে 
এগিয়ে দিয়ে গৌরের ফিরে আসতে ? এসেই বোকামি করেছে চিস্তামণি-_ 
ঘাট সে মানছে গৌরের কাছে। 

“শোন বলি কেন এলাম |? 

বিদেশ বিভূয়ে একা পড়ে গিয়ে কিযেকষ্ট চিস্তামণির! এসে থেকে 
সে সমান একটা মানুষ পায়নি, চাষী-গেরস্থ ঘরের মান্ষ, এক ধাচের মানুষ, 
যে মন খুলে ছুটো কথা কয়ে বাঁচবে । বাবুর বাডী মান্য আছে ঢের কিন্তু 
সবাই তার] ভিন্ন জাতের আলাপ করে সখ নেই। বি আর মজুর মাগীদের 
সাথে কি তার বনে, সে ছিল চিরট। কাল ঘরের মেয়ে, ঘরের বৌ আর ঘরের 
রী! ওই যে কথায় বলে জলের মাছের ভাঙ্গায় ওঠা, সেই দশ হয়েছে 
চিন্তামণির । তাই না সে এসেছিল ছুধ নেবার ছুতোয় গৌরাঙ্গের মা বোন 
মাগের সাথে দু'্দণ্ড কথা কইতে। 
-. “পৌছে দেবে না মোক ?, 


“দেব না বলিছি ?, 

মেঠো পথে সাপের ভয় । চিস্তামণিকে সঙ্গে নিয়ে গৌয় সড়কের দিকে 
এগিয়ে গেল। অপরিচয়ের সব ব্যবধান তাদের তখন ঘুচে গেছে। বাবুর 
বাড়ীর দাসী বলে চিস্তামণিকে একটু পর মনে হয়েছিল গৌরাঙ্গের, কিভাবে 
তাকে নিতে হবে ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । ওরা কোন জাতের মেয়ে- 
মাম আর কেমন ওদের হালচাল তা কেজানে ! নইলে চিন্তামণির সঙ্গে 
কথা কইতে কি গৌরাঙ্গের ভাবতে হত, না কোন ব্যবহার উচিত হবে ঠাহর 
করতে তার ফ্লাপর লাগত এতক্ষণ? চাষীর মেয়ের মন না জাভক্, মনের 
গড়ন চাষী জানে । নেয়েপুরুষ নিধিশেষে বুলিও চাষীদের এক, কথার ও 
ভাষার মনের গণ্ভী সম। এইটুকু পথ যেতে যেতে তা দু'জনের বাগ্রতাতীন 
অনায়াসে কথোপকথনে অনেক কথার আদান প্রদান হয়ে গেল- পরস্পরের 
নান বৃতবাত্ত। হরেন্নাম রাইস মিলের সামনে যখন তারা পৌছল, চিক্তামণি 
তার চোখের কথা বলছে । গত বছর চোখের অস্থথ হয়েছিল বলে ক'দিন 
থেকে মাঝে মাঝে ঝা চোখট। একটু কটকট করায় ভাবন। হয়েছে চিন্তামণির | 

“চোখে কম ছ্যাখে ? 

“না গো, কম কেন দেখব? দুপুরবেল। চোখটা কেমন টাটায়! যা ধুলো! 
বাব! তোমাদের দেশে !, 

আজ সকালেও তার দেশ সম্বন্ধে এই বিরুদ্ধে মন্তব্য গৌরের পছন্দ হত না, 
হয়তে! কলহের স্থরে পাণ্টা জবাব দিয়ে বলত যে তোমার দেশে ধূলে। নেই ? 
এখন কথাটার সায় দিয়ে সহান্ভূতি জানিয়ে বলল, “পল্মমধু দিও দিকিন 
চোখে একটু । ও বড় ভাল ওষুধ । 

সেখান থেকে মেঠে। পথেই গৌর সোজ। রথুর বাড়ী গিয়ে হাজির হুল। 
যাঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে হৈ চৈ করে দুর্গাকে পোডাতে গেল 
বালিময় শুকনে। নর্দীর বুকে! কানাই বংশী আর হরিধনের জন্য একটা 
দেশী মদের বোতল রঘুকে কিনতে হয়েছিল, গৌরও একটু চেখে দেখল। 
ভাল করে গেঁজে এঠেনি এরকম অল্প নেশালো তাড়ি সে দু'এক ঢোক 
খেয়েছে মাঝে মধ্যে, মদ কোনদিন ছোয়নি। 


খেদির পাড়া, ২৪ পরগণ! 
৪ঠ] ফাস্তণ 


৬১৩৪ 


বৈন চিস্তামণি তোমায় কি লিখিব আমার লিখিবার মুখ নাই । আষি 
কেন জীবস্ত আছি আমার মরণ হয় না ভগবানকে দিবারাত্র জানাইতেছি। 
কি সর্বনাশ হইয়াছে তুমি কীাদাকাটা করিব বলিয়৷ জানাইতে বিলম্ব 
করিলাম। ইহার পর আর বাচিবার সাধ নাই কিন্তু পোঁড়া কপালে মরণ 
নাই আমি কেন মরিব একচক্ষু ভগবান আমাকে কেন লইবে। চাপাবালা 
গলায় দড়ি দিয়াছে জানিবা। ইহার সব বিততান্ত ভাবিলে আমার মাথ। ঘুরায় 
আমি দিবারাত্র মরণ কামনা করি। কাকী থাকিতে দিবে না বলিয়াছে 
লিখিয়াছিল ইহাতে কেমন করিয়। জানিব কাকী টাপাবালাকে মেয় শুদ্ধ, 
খেদাইয়। দিয়াছে যে তাগো খাওয়া জুটে না হৈমী এবং তাহার মাকে কেমন 
করিয়া রাখিনে | ইহা কোার কণা ভাবিয়াছিল তাই টাক পাঠাই নাউ । 
আমি কেমন করিয়া জানিব টাকাই বা কোথাম্ব পাইব | গলায় দড়ি দিবে 
জানাইলে চুরি ডাকাতি করিয়া পাঠাইভাম কিন্তু »তভাগী ইহা জানাইল ন]। 
নবিন টাকা পাঠায় নাই। তাহার দোষ কি নৃনা জলে ধানের সর্বনাশ 
হইয়াছে সে কাক্ত করিয়া টাক পায় নাই এবং তাহার কি দুর্দশ! সে কলে 
কুলির কাঁজ করিতে গিয়াছে । চাপাবাল। কয়দিন খাউতে পায় নাই হৈমীকে 
লইয়া] কোথায় পড়িয়া থাকিয়াছে এজন্য আমার বুক ফাটিয়া গিয়াছে । গঞ্জেন 
মুক্তারের বাড়ীতে উঠিয়া গলার দড়ি দিয়াছে তাহ হৈমীর জন্য । গজেন 
মুক্তারের মহ্ুরির সাথে হৈমী কোথায় চলিয়া গিয়াছে এই কলঙ্কে বুক ফাটিয়া 
টাপাবালা গলায় দড়ি দিয়াছে । সব গজেন মুক্তারের কারসাজি বধলিয় 
শুনিতেছি জানিবা! বিন্দী পাড়ার বিপিন হৈমীর জামাঁয়ের বড় ভাই সে 
গিয়া শুনিয়া আসিয়া বলিয়াছে। সব লোকে আমার মুখে খু থু দিতেছে 
আমি কেন জীবন্ত আছি। গঞজেন মুক্তার টাকার কুমীর হইয়। এমন কাজ 
করিল। মুহুরীকে দিয়া হৈমীকে পলাইয়া লইয়া! গেল। গজেন মুক্তার 
থানায় গিয়। মুহুরির নামে না পুলিশ করিয়াছে। বিপিন বলিল ইহ] 
তাহার কারসাজি বজ্জাতি করিয়! করিয়াছে যে লোকে বলিবে যে নির্দষী। 
মুহুরীকে তুমি চিনবা সে টাপাবালার পিসাতো ভান্থরের ছেলে শরৎ। 
াপাবালার শ্বশুরবাডী থাঁকিবার কালে হৈমীর কাছে আসিয়া হৈমীকে কত 
আদর করিত। কাকী তাড়াইয়া দিলে সেই নাকি টাপাকে গজেন মুক্তারের 
বাড়ী ঠাই দ্রিয়াছিল। শরৎ এমন ভালোমানৃষ আর অল্পবয়সে তাহার কেন 
এমন সাহস হইবে । আমি এই হ'শে আছি আমার মরণ নাই। চীাপাবাল। 
গলায় দড়ি দিল হৈমী কলঙ্ক করিল আমি কি করিব। শুধু বুক চাপডাইয়। মরিব। 


১৩২ 


আমার খাওয়া জোটেন| | কট! টাক পাঠাইতে লিখিলাম তুমি পাঠাইলে 
না। ক্ষমা বেতন পাইয়্াছ তথাপি ইহা কিক্প। তোমাফে কতকাল 
খাওয়াইয়াছি তুলিয়া গিয়াছ। তুমি মধুবনী গিয়া সুখে আছ। আমি না 
খাইয়া মরিব। পত্রপাঠ কয়টা টাকা পাঠাউবা। 


“দিদি? 
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চোখ মেলে চাইলেই শরৎকালের শোভ। নজরে পড়ে, সে শোভার রঙ 
ভারি সবুজ। লাল ধূলোব কথা তুলে গৌরের এদেশস্গে নিন্দে করার ছুতো 
চিন্তাঘণির বর্ষায় ভেসে গিয়েছিল, এখন যদি বা! এখানে ওখানে শুনে কাদার 
ভেলা গুঁড়িয়ে ধুলো উড়ছে ছু'এক ঝলক, সেট। কিছু নয় । কুয়াশার দিনগুলি 
পেরিয়ে গিয়ে আবার ভালো করে ধূলে! উড়তে সুরু হবে, ফাগুনের দক্ষিণাঁয় 
হবে তার ওড়নের চরম বড়াই । 
মাঠের কাজ শেষ হয়ে যাবার পর থেকে অলস অকর্ষণা জীবন যাপন 
বতে করতে সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে । ধান কাটার সময় এলো এই ৷ 
শুরসা |. শীষের প্রৌঢিত প্রাপ্তির দিন থেকে সবাই নঙ্গর পেতে আছে ধানে 
রঙ ধরবে কবে । খাটুনি আসবে কঠিন, ঝর ঝর ঘাম ঝারবে, গায়ে হাতে 
ব্যাখা হবে, কোমর বাকা হয়ে যাবে তাদের বয়স যাদের একটু বেশী হয়েছে । 
বখজে সুখ নেই, বড় কষ্ট কাজে। নতুন আলু, সোনালী আখ. শাক-সজী, 
বুট মটর সব কিছু কাটা! তোল ধোয়। চাছ' বয়ে নেওয়া! যোগান দেওয়ার 
কান্ডে। কাজ স্থরু করার খানিক পরেই মনে হবে কি যেন নেই শরীরে, 
একটুখানি ছিল কিন্তু ফুরিয়ে গেছে। তারপর থেকে বাকী দিনের কাজ শুধু 
সহা করার ধৈর্য্য দিয়ে বাধা গতিতে বাঁধ নিয়মে কলের মত । গৌর যে 
এমন ব্রহ্মচারী যুবক, খেটে যাতে স্থখ মেলে তা তারও যেন শরীর মনে মোটে 
ইটাকখানেক আছে। অকেজে! দিনগুলির চাপে কাতর হয়ে পড়ে বলেই 
তারা কাজের কষ্ট চায়। বছরে কতকাল যে চাষীর বেকার কাটাতে হয় ! 
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সবাই নয়। নিজের ও ছেলেমেয়ে মা-বোনের সরু হাড় আর অলঙ্ব 
মাংসপেশী কোনমতে যার] টিকিয়ে রাখতে পারে তারা অন্য কাজ খোজে না। 
মজুর হতে খাঁটি চাষী মরমে মরে যায়। ভৃমিহীন চাষী পর্যস্ত। পরের 
জমিতে মজুরগিরিই সে করে, তবুচাষ আবাদ ছাড়া আর কিছু করে ন! 
সে চাষী। 

সদয়, পচা, ছোলেমান, মৈহ্দ্দিন কয়েক টুকরো জমি চষে বটে কিন্ধ 
তাতও বোনে বলে তার] তাতি। আকবর, যছু+ নাসের, স্থখলাল ফসল বোন! 
আর ফসল তোলার সময় ছাড়া বাড়ী থাকে না, কয়ল] তুলতে যায় ঝারিয়ার 
থনিতে, ওরা তাই কুলি। গাওতলীতে ঘরের লাগাও সাত কাঠ। জমি আছে 
জগ্তর, তাঁতে জগ্ড বরাবর লাঙ্গল দ্দিয়ে ফসল ফলিয়ে আসছে নিঞ্জে, কিন্ত 
মুচীকে কে চাষী বলবে সেজন্য, সরোজ বীঁড়য্যে ০৪ খুলেও যখন 
মুদী নন। 

সরোজ বীডুয্যের দোকানের সামনে রাস্তার ধারে জণ্ড জুতো৷ সেলাই 
করতে বসে, প্রায় আপিস টাইম থেকে সন্ধ্যাতক | থান আদালত জেলখানার 
বাক] আর সাফস্থরৎ এলাকা থেকে মধুবনীর অভিজাততম পথটি আভিজাত্য 
হারাতে হারাতে গোটা কয়েক মোড় ঘুরে এইখানে বাক নিয়ে বাজারের খিপ্বি 
অঞ্চলে ঢুকেছে, নোংরা আর সঙ্কীর্ণ হয়ে। বাকেরই আস্তরিক কোণটার 
ওপর ব্যাভুয্যের মুদদীখানা--দৌকানও বড়, বিক্রীও খুব। জগ্ডর রোজগার মন্দ 
হয় না, মাসে অন্ততঃ পাচ সাতদিন শ'টাকা পুরে যায়। গড়পড়তা তিনদিনে 
একদিন জণ্ড ছু*নম্বর দেশী গিলে বাঁড়ী ফেরে-_সন্ধ্যা পার করে রওনা হয়। 
অন্তপ্দিন দিনের আলো খানিকটা বজায় থাকতেই উঠে পড়ে। বড় পথটা 
ধরেই তাকে আসা যাওয়া করতে হয়-_-থান! আদালত আর জেলখানার 
সরকারী পাড়া পেরিয়ে। জেলটা তার চেনা, ভেতরে দৃ'দফায় কিছুকাল 
বাস করেছে। 

বাজার আর আদালতের মাঝে পথের ছু'ধারে বাড়ীগুলি বেশীর ভাগ 
ভাঙ্গাচোরা ইট বার করা সেকেলে ধণাচের পুরাণো অথবা! বর্দরঙা সেকেলে 
ধাচের নতুন। কয়েকটি বাড়ীর চেহার! শুধু খানিক আধুনিক। সকালে ও 
বিকালে এসব বাড়ীর কোন কোনট] থেকে ডাক আসে £ | 

“এই মুচি! মুচি! 

সকালে আসবার সময় জগ্ড ভাঁক. শোনে, দরে বনলে জুতো সারায় । 
বিকালে হাজার গল! ফাটানে! শুনে সে ফিকে তাকায় না। 
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মরা খিদেয় আর শ্রান্তিতে মন তখন তার উদ্ধাস হয়ে আছে। 

পূজা! উপলক্ষ্যে পটল একজোড়া জুতো। কিনেছিল। দু'দিন পায়ে দিতেই 
জুতোর একট পেরেক ভান পায়ে বিধতে লাগল। জ্ুতোট। হাতে নিযে সে 
গ্যাখে, খানিকটা! সোল কি করে যেন কোথায় খসে পড়ে গেছে। সম্তায় 
জুতো কেনার প্রায়শ্চিত যে দু'দিনের মধ্য সুরু হয় পটলের সে অভিজ্ঞতা 
ছিল না। জ্ুতোটা সারাতে দিয়ে বাড়ুযোর দোকানের ময়ল! বেঞে বসে 
খানিকক্ষণ সে একটান সেই জুয়াচোরদের গাল দিতে লাগল: মানুষকে যারা 
নতুন বলে পুরানে। খারাপ জুতে। দিয়ে ঠকায়। ভার সমালোচনার মোট 
কথার মানে হল, ওর] ছাড়া পৃথিবীতে আর বুঝি জুয়াচোর নেই। 

জগ্ড ভার কামানো চিবুক নামিয়ে ঝাঁটার মত আছাটা মোটা গৌফের 
নীচে হাসি ফোটায়, উল্ল্‌ ল্‌-. | বলে, 'ফরমাস দিয়ে জুতো। বানান, সাতটি 
বছর ছু'তে হবে না জুতে11 

তুই বানাবি ? 

“লয় কেনে? বানাই নি কো। ফরমামি জুতো। ঠাকুরমশায় জানে-- 
কুকুরে যদি না লিয়ে যেতো --, 

ছু* আড়াই বছরের কথা, জুতোর শোকট। সরোজ বীডুয্যের কেটে গেছে 
মুখে তাই তার কথাটা ম্মরণ করে হামি ফুটতে পায়। শক্ত লোহার মত 
একজোড়া জুতো তাকে জগ্ড বানিয়ে দিয়েছিল, কয়েক মিনিট পরবার পরেই 
বীডুয্যের পায়ে আর ফোস্কা পড়ার স্থান থাকে নি। জুতে] জোড়া খুলে রাখ! 
হয়েছিল চৌকীর নীচে। প্রথম দিনট] পরিষ্কার বোঝা যায় নি, পরের দিন 
টের পাওয়া গিয়েছিলো যে ঘরে বেশ একটু গন্ধ হয়েছে। ক্রমে ক্রমে 
বাড়তে বাড়তে তিন চার দিনে ঘর মম করতে লাগল সেই জুতোর গন্ধে ! 
বাইরে বার করে রাখ মাত্র রাস্তার এক নেড়ে কুত্তা এসে একপাটি মুখে করে 
পালিয়ে গেল। 

“যদি না নিয়ে যেত-_ 

কাচ] ছাগলের চামড়া দিয়ে ব্যাটা জুতো! বানিয়েছিল। না যায় পায়ে 
দেয়া, না যায় গন্ধের চোটে থরে টেকা । মূচির কাছে জুতো কিনে! না, 
খপরর৫ার !' 

জণ্ড নিজেই কথাটায় সায় দিয়ে বলল, “মুই মুচি লই। জাত মুচি লই।' 

পটল বলল, “ছাগলের চাষমড়] 1 গরুর চাষড়। বলুন ।' 
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বাড়ুযো বলল, “গরুর চামড়া? খেপেছ ! গরুর চাশড়াঁর জুতো পরব 
আমি 1 

চাষড়ার মধ্যেও দে যেন টের পায় কোনটা গরু কোনটা ছাগল ! সবার 
বুদ্ধি ভোতা তাই রক্ষা, নইলে হয়ত কেউ জিজ্ঞেস করে বসত, গরুর চামড়া 
আর ছাগলের চামড়ার জুতোর তফাৎ জানবেন কি করে? 

এমনি সময় গৌর আর রহিমকে আসতে দেঁখ। গেল কোর্টের দিক থেকে। 
গোৌরের হাতে একটি দলিল। 

গৌরের মুখে বজ্জাতি মুচকি হাসি। দেখলেই সন্দেহ হয় কোন একটা 
দাও মেরেছে | গরীব চাষী মজুরের মুখে এই দাও মারা হাসি ভাষার চেয়ে 
প্রাঞুল। দেখেই কাচ্চা খানেক এক ঝলক বাড়তি রক্ত পটলের বুকে উঠে 
গিয়েছিল। চিস্তামণির জন্য তার মাথ1 বাথ] নেই। তবু চিস্তামণি তে! 
মেয়েমান্য আর বেদখলী মাল! গৌরের সঙ্গে কিছুদিন থেকে চেনা হয়েছে 
চিস্তামণির । গৌর কি তবে চিস্তামণির-? 

'আছুলির ভাঙ্গা জমি পেলাম খানিক পটোলবাবু।” 

"কিনলি নাকি ?, 

পটল যে বেঞ্চে বসেছিল পটলের সম্মান বজায় থাকে এতখানি তফাতে 
সেই বেঞ্চেয় জাকিয়ে বসে গৌর বলল, “কিনতি যাব কেনে? ভাগ পেলাম। 
টাদ্দকাক] নিয়েছে জমি, আমি ভাগ পেলাম--ফসল শুদ্ধ,। কাকা দাপড়াবে, 
কাট। ছাগলের মত দ্াপড়াবে ১ 

রহিমকে সে খাতির করে বিড়ি এগিয়ে দেয়। জিভ দিয়ে গোড়ার 
দাতের ফাঁক থেকে শাকের কণ! খসিয়ে এনে উত্তেজনায় সামনের দাত দিয়ে 
কুট কুট কাটতে থাকে । রহিমের কাছ থেকে তার চাদকাক1 আছুলির ভাঙ্গা 
জমি কিনেছে,-তারা ভিন্ন হবার আগে। গৌর তা জানত না। এবার 
মাঠে প্রথম লাঙ্গল দেবার সময়ে খবরটা শুনে মনটা তার গিয়েছিল বিগড়ে, 
জমি জায়গা! কিনবে বলে চাকাক। তবে তাকে ভিন্ন করে দিয়েছে, তাকে 
ঠকিয়েছে! তলে তলে সংসার থেকে সরিয়ে টাকা জমিয়েছে কাকা তাকে 
ভিন্ন করে দিয়ে নিজে একদিন এইসব করবে বলে! পরশুতক্‌ কাটা? খচ 
খচ করছে গৌরের মনে। পরশ্ড আছুলিতে রহিমের সঙ্গে তার দেখা। 
নেহাৎ বিপাকে পড়ে রহিম ভার জমিটুকু বেচে দিয়েছিল, আজ সেই জমিভরা 
জমকালো ফসল দেখে তার মনট1 আকুপাঁকু করছে, গাঁট। জাল! করছে, চোখে 
জল আসছে। তার হাতে কোনবার তো এমন ফসল হয়নি । বেইমান মাটি ! 
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রহিম। বিশ কুপিয়ায় দু'আনা ফসল দিবেনা? নাফিলে। খোদা 
আছেন। না-দিলে ! 

গৌর । আমায় বলছ ? 

রহিম | সরম নাই, অ1? জমিট] দিয়ে দিলাম তোমাদের আধা দাষে, 
পয়ল] বছরের ছ'আন! ফসল বিশ রুপিয়ায় দিবে না! বহুত আচ্ছা । দেখে 
লিব। 

আছুলিতে ঠাদ্দকাক। কার জমি কিনেছে কিছুই £গৌরের জান। ছিল ন1। 

রহিমের সঙ্গে খানিক আলাপ করেই জানা গেল কাকাটা তার কত বড় 
ঠক! ভিন্ন হবার আগে জমি কিনেছে তার কাক। তাকে ভাগ দেয়নি! 

চাদ্কাকার নামে গৌর তাই নালিশ ঠুকে দিয়েছে। নিজের ভাগটা। 
পেলেই সে রহিমকে মাগনা ছু'আনা ফসল দেবে | 

সরোজ বীড়য্যের হাসির শব্দে গৌর চমকে গেল । বাঁড়য্যে হাসে খুব কম, 
যখন হাসে হাসিটা তার বাজীর বোমার মত দমাস করে ফেটে চীনা পটকার 
মত পটাস পটান ফেটে চলে। দেহের অনুপাতে গলার নালিটা তার 
একটু সরু ! 

“গাছে কাঠাল গৌঁপে তেল !, 

“আজে না মুক্তারবাবু বললে 

বীড়ুয্যের হঠাৎ ফাটা হাসি আচমকাই থেমে যায়! ধমকের স্থরে সে 
বলল, “মোক্তারবাবুরা অমন বলে ! আরে মুখ্য, তোর কাকীর নামে যদি জমি 
কিনে খাকে? যদ্দি বলে ভিন্ন হবার পর কিনেছে? যদ্দি বলে সম্পত্তি সব 
তার, তোকে শুধু মানুষ করেছে খাইয়ে পরিয়ে ? 

মুখাঁখান। শুকনে! করে গৌর দলিলের নকল দেখায়--তাকে ভিন্ন করার 
প্রায় আড়াই মাস আগে চার্দকাকা নিজের নামে জমি কিনেছে । রহিম 
আদালতে হলপ করে বলবে যে জমি কেনার সময় গৌর আর চাদ এক 
বাড়ীতে একান্নে ছিল। গৌরীর বাপ এ-্বাড়ীতে বাস করেছে হুর্গে যাওয়া 
পর্যস্ত, চাঙ্দ কি করে বললে যে দয়া করে আশ্রয় দিয়ে তাকে মানুষ করেছে? 
না, কোনদিকে ফাক নেই। সনৎ মোক্তার তাকে সব পরিফার বুঝিয়ে 
দিয়েছে। 

এবার পটলের সঙ্গে চোখ চাওয়া চাওয়ি করে বীঁড়য্যে মুচকে হাসল! 
রহিমের ঠোটের কোণেও যেন হাসি দেখা গেল একটু । 

তোমার কাকা কি বলে গৌর ? পটল জিজ্ঞেস করল। 
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“কাকার কাছে ঘাইনি। গৌর ছু'বার ঢোক গিলল, যেমন ঠকিয়েছে 
আমায় তেমনি জব হোক |” 

“ও, ঝাল ঝাড়ছে? পটল বলল। এতক্ষণে ব্যাপারট] তাঁর বোধগম্য 
হয়েছে। 

'জব্ তুমিও হবে। বরং বেশী করে হবে। চাদার সঙ্গে লড়তে পারবে 
তুমি? তার চেয়ে আপোষে ভাগট! আদায় করে নিতে পারলে কাকা? 
তোমার জব্দ হত গৌর।” 

বাড়যো এক খদ্দেরের জন্ত আড়াই সের চিনি ওজন করতে করতে বলল । 

“আমিও তাই বলছিলাম বাবু। ও মোটে কান দিলে না।,-_ রহিম 
সাগ্রহে সায় দিল। 

একেবারে নালিশ ঠুকে কাকাকে শান্তি দেবার কথা সনৎ মোক্তারের পাল্লায় 
পড়ার আগে গৌরও ভাবেনি । উত্তেজিত, উল্লসিত অভিভূত করে সনৎ 
মোক্তার বি যেন করে দিল তাকে, কি যেন করিয়ে নিল তাকে দিয়ে! এখানে 
এই পাক] লোক ছুটির ঠাণ্ডা সাহচর্ষে জুড়িয়ে গিয়ে ক্রমেই মনটা দমে যাচ্ছে, 
একটু বোকা মনে হচ্ছে নিজেকে । সনৎ মোক্তারের হাতে গিয়ে যে কি 
করে পড়ল তাও সে এখন ঠিকমত ঠাহর করে উঠতে পারছে না। তার 
জন্যই যেন ওস্&ু পেতে অপেক্ষা করেছিল সনৎ মোক্তার, টো মেরে তাকে 
আত্মসাৎ করে ফেলেছিল চোখের পলকে । খানিক আগে পর্যস্ত তার মনে 
হয়েছিল ওর মত ক্ষমতাবান দরদী ও শুভার্থী যেন জগতে আর নেই, এই 
একটি লোকের হাতে সব ভার, সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে নির্ভর নিশ্চিন্ত হয়ে সে 
ঘুমোতে পারে ! 

নালিশ করার আগে রঘুর সঙ্গে একবার পরামর্শ করার কথা বা মাকে 
একবার জানবার কথ? পর্যস্ত তার মনে পড়তে দিল ন! সনৎ মোক্তার ! 

বাড়য্যে বলল, “ফসল ঠা্দাকাকা বেচে দিয়েছে জানিস? নীলকঠ বাবুকে 
বেচে দিয়েছে, তোদের ওই হরেন্নাম নীলকণ্ঠবাবুকে |” 

ভয়ের জেদি সাহসে গৌর বলল, “বেচে দ্িকৃনা। টাকার ভাগ দেবে। 
সাহসট1 আরে! বেশী প্রকট করে দেখাতে চেয়ে রহিমকে বলল, “ছু'আনার 
দামট। তোমায় দেব, তুমি ভেবোন11' 

আর দুজন খদ্দের এসেছে সওদ1 নিতে-_-ছেঁড়। ময়ল1 শাড়ী পরা শীর্ণ রুক্ষ 
একটি বুদ্ধা আর পথে কুড়ানো তালি দ্বেওয়া হাফপ্যান্ট পর! সাণ্ছ জাট বছরের 
একটি ছেলে। বীড়,য্যে এদের সওদ1 দেয় না, বাম প্রান্তে নীচু কাঠের বাকে 
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পা 


বসে এদের কম কমজিনিস দেয় বগ্যি। বছ্যির চারিপাশে মু্দীানার সব 
জিনিসই সাজানে। আছে, তবে ছোট ছোট পাত্রে, কম পরিযাণে। বীড়ুযোর 
এই আড়তের মত বড় মুদ্রী দোকানের কোণে ওখানে যেন আরেকটি ছোটখাট 
ভিন্ন দোকান কর] হয়েছে । বগ্চির বাটখারাটিও ছোট--অনেকের অধিকাংশ 
সওদ। দিতে সেটা ব্যবহারও হয় না। এক পয়সা আধ পয়সার জিনিষ কি 
কেউ ওজন করে বেচে! 

বুড়ি বলে, এক ছিদ্বাম ছুন, এক ছিদ্াম ধনে, আধপয়সা-- 

বগি বলে, “ছিদাম নেই গো ! আধপয়মার কম নেই ।' 

ক'মাস আগে ছিদামে বেচা ছিল মোট এক পয্মস! পূরলেই হত। 
কেবল বীড়ুষ্যের দোকানে নয়, অনেক দোকানেই । ছু'পক্ষেরই এতে লাভ | 
শাবপাতা শু'কা বা মেছোবাজার কসাই খানার কুড়ানে৷ পটক। হাড় কাটা, 
নাঁড়ী ভূড়ী কাণ যাঁকে রা*্ধতে হবে ছৃ'পয়সার তেল মশলায়, সে একটু একটু 
সব জিনিষ কিনতে পারে। ছিদরামের জিনিষ বেচে দাম ওঠে ছু'সেরের | 
রমেশবাবু একবার এক ছিদ্বামের হন আর তিন ছিদামের চিনি কিনে কিনে 
পয়সা পুরিয়ে সওদা করিয়ে ছিলেন মোট চার আনার--এক আনার হন 
আর ত্ভিন আনার চিনি। তারপর একসঙ্গে পয়স। দিয়ে ওজন করে কিনিয়ে 
ছিলেন এক আনার হন আর তিন আনার চিনি। ষোলবারে কেনা সমান 
পয়সার হন একেবারে কেনা হ্থনের হল অর্ধেক, চিনি তারও কম। ভগসন 
মাঠের এক সভার রমেশবাবু তার এই অর্থনৈতিক পরীক্ষার কথাট। এমন 
ভাবে বুঝিয়ে বলেছিলেন যে গৌরের ধাধ1 লেগে গিয়েছিল । তারপর ভেবে 
চিস্তে সে দেখেছে, এক-আধ পয়সার জিনিষ কিনলে দৌঁকানী ঠকাঁয়, তার এবং 
সকলের এই জানা কথাটাই রমেশবাবু একটু অন্যভ!বে জটিল করে বলেছেন। 

ছিদামের কারবার এখন আধ পয্সাঁয় উঠেছে। কারণ সবচেয়ে কম দামা 
জিনিষও ছিদামে যতটুকু দেওয়া! হত, তার চেয়েও কম জিনিষ কোন কিছুর 
বিনিময়েও মানুষ মানুষকে দিতে পারে না। 

বুড়ী বলল, “তবে আদলার হন আর আদলার হলুদ দাও ।+ 

'আরেক পয়সার ? 

“আর নয়।' 

পয়সা আছে ?' 

বুড়ী একটা আনী বাড়িয়ে দিল। বাকী তিন পয়সা তার কিসের বরা 
কে জানে !? 
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বদ্যি মাথা নাড়ল।--“ছু' পয়সার কম সওদ1 নেই ।: 

এতক্ষণে বুড়ী গেল চটে ।--“নেই তো৷ নেই) ভারি ছুকান দিয়েছে ।” 

বুড়ী চলে যায় কিন্তু আধপয়সা একপয়স! করে, আনা ছু'আনার খদ্দের 
ক্রমে বাড়তে থাকে । বদ্ধি ক্ষিপ্রহন্তে একটু মসলা, এক চামচ হুন, আধপলা। 
তেল, কিছু চাল কিছু ডাল ইত্যার্দি বেচতে থাকে । এত তাড়াতাড়ি এত 
জিনিষ এত বিভিন্ন দামে সে বিক্রী করে কিন্তু পয়সার হিসেবের জন্য তাকে 
ভাঁবতে হয় না, হিসাবে ভূল৪ হয় না একটা আধলার। 

দেখে, চাদকাকাকে জন্ব করতে সনৎ মোক্তারকেঃ আদালত আর 
আদালতের লোককে দিতে যা খরচ করেছে তার জন্য বড়ই আপশোষ জাগে 
গৌরের। আত্মপ্রপাদের সঙ্গে জাগে। মে গরীব চাষী, কিন্ত এদের মত 
গরীব নয়। এরা সব বাড়তি ফেলনা মানুষ । চাঁধীও নয়, কুলীও নয়। 

ছুধ দিতে গৌরকে আর নীলকগের বাড়ী যেতে হয় না। দাঁম বাড়িয়ে 
ছুবেল! সামনে ছুয়ে ছুধ নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে । ধর্ম সাক্ষ্য রেখে 
সকলেই নির্জল। খাঁটি ছুধ কষ্ট করে বাড়ী পর্যস্ত পৌছে দেয়, কিন্তু অপর পক্ষ 
কষ্ট করে এসে সামনে ছুইয়ে ছুধ নিতে চাইলে দর একটু বাড়াতে হয়। ধর্মের 
ছুধের চেয়ে মামনে দোয়া হুধ বোধ হয় খাটি হয় বেশী । 

শাজটা আয়ত্ত করেছে চিস্তামণি। ভোর যখন শুধু আবছা আধার তখন 
সে পাত্র হাতে খুষস্ত পুরী থেকে বেরিয়ে যায়, গৌরের সঙ্জাগ বাড়ীতে 
পৌছায় আবছ। আলোর ভোরে । বিকালে একটু বেলা থাকতেই আসে, সঙ্গে 
আনে গিশ্সিমার কোলের ছেলেটিকে । ঠেলাগাড়ি চেপে বেড়াবার বয়স 
হয়েছে ছেলেটার | 

ভারে গৌর বাড়ী থাকে । বিকালে কোনদিন থাকে, কোনদিন থাকে 
ন1!। তোরে ছুধ নিয়ে ফিরতে হয় ভাড়াতাঁড়ি, বাবুদের চা হবে । বিকালে 
সময় থাকে, পাড়ার এবাড়ী ওবাড়ী একটু বেডায় চিন্তামণি। বিকালের দুধট! 
তার সামনে দৌয়। হয় কদাচিৎ। 

তাতে অবশ্য আসে যায় না কিছু। ছুধে জল একটু তার সামনেই 
যেশানে। হয় । সে সাগ্রহে অনুমতি দিয়েছে | 

গৌরের মা খ্যান খ্যান করত, “একপে। কমিয়েছে টাকায়, একপো ! 
পোষায় বাছা ছুধ জুগিয়ে এ আক্তার বাজারে ? 

গৌর সায় দেয় ।--ভাল মানুষ পেয়েছে কিনা, সবাই মোকে ঠকায়।' 

একদিন ছু'দিন চিন্তা করে চিস্তামণির মাথায় বুদ্ধি খেলেছে । 
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“জল মেশাও না কেন? ধাতে পোষায় এমনি করে জল মিশিকে দাও 1 

তুমি গিয়ে লাগাবে না? 

“ইস্‌, সাতপুরুষের কুটুম কিনা ওনারা, লাগাতে যাব! মেশাও তুমি জল ।” 

তার আপনপণার ঘট! দেখে গৌরের মা কুরিয়ে কুরিয়ে তাকিয়েছিল তার 
দিকে | ছেলে তার পুরুষ তো বটে, বিয়ে যদ্দিন না করছে মেয়েলোক একট। 
ঘাটে তো ঘটুক, সন্তা আর বাজে মেয়েলোক ! কিন্তু গীরিত জানা সোহাগ- 
বেতর পুরুষচাট। এ মাগীর খপ্পরে পডলে ছেলে তে1 তার বিগড়ে খাবে । 


দুধ নিতে এসে চিস্তামণি বেড়াতে গেছে রঘুর বাঁড়ী, কাকার নামে নালিশ 
করার বিগড়ানো৷ মন নিয়ে নিঙ্জের বাড়ী না ঢুকে গৌরও এল রঘুর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে । বাবুর ছেলেকে চিন্তামণি কোলে নিয়েছে, রঘুর মেয়ে তার 
ছোট ভাইবোন দুটিকে ঠেলাগাড়ীতে চাপিয়ে মহোল্লাসে উঠানময় হাওয়' 
থাইয়ে বেড়াচ্ছে । 

চিস্তামণির ফাখে বাবুর ছেলে ককিয়ে ককিয়ে কাদছে, তার খেয়াল 
নেই। তাব নিজের চোখে জল, ধর! গলায় সে বিরাজ তার দুঃখের 
কাহিনী শোনাচ্ছে। রঘু বসেছে একটু তফাতে, তাকেও শোনাচ্ছে । দুঃখের 
কাহিনী কোন জাতের কোন মেয়ে কোনদিন বলে শেষ করে উঠতে পারে 
নি। গৌর এসে পড়ায় চিস্তামণিকে থামতে হল আচল দিয়ে চোখ মুছতে 
হল। 

' গৌর তাকিয়ে থাকে । চিস্তামণির দরদ আছে তার জানা ছিল কিন্তু সে 
যে কাদতে পারে আজ এইমাত্র ষেন তার সে বিশ্বাস জন্মালে। একেবারে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখে। 

কাদছ কেন গো ?' 

'কপালে আছে কীদ্দছি।” 

এ জবাবে রহস্যের মুখ ঝামটা আছে । সেটা বেমানান হওয়ায় গৌর 
অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । কাল পর্যস্ত চিন্তামণি তাকে তার সমস্ত দুঃখের 
কথাই বলেছে। এর মধ্যে এমন কি ঘটল তার কপালে যে বলতে গিয়ে তাকে 
কাদতে হচ্ছে? 

'সবতো। জান, আর জিগগেস করছ কি ?' 

তখন গৌর বুঝতে পারে যে নতুন কিছু হয় নি, তাকে যে সব কাহিনী 
বলবার সময় সে শুধু অদৃষ্টকে শেপেছিল আর ভগবানকে বলছিল মুখপোড়া, 
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বিরজা! মেয়েমাহষধ বলে আজ তাকে সেই সব কাহিনী বলার সমস সে আজ 
'কেদেছে। | 

নিশ্চিন্ত ছয়ে গৌর রঘুকে বলল, 'ভোমার কাছে এলাম রঘুদা। একটা 
কাণ্ড করেছি। 

“বটে? রধু বলল। 

“ওমা, সিকি 1 বলল চিস্তামণি। 

গৌর তার নালিশ করার কথা বলে, মেয়েরা উৎস্থক হয়ে কাছে সরে 
আসে। বাবুর ছেলের কান্না থামাতে একটু আদর করেই চিন্তামপি বিরক্ত 
হয়ে তাকে একটা চড় বসিয়ে দেয়। তাতে কান্না আরও বেড়ে গেলে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে কোন উপায় না দেখে পে করে কি, কাপড়ের তলে থোকার 
মাথাট ঢুকিয়ে স্তনের বৌটা! তার মুখে খুঁজে দেয়। বিরজা মুচকে একটু 
হাসে। 

রথু যেন আনমনে শুনে যায়, না করে কোন আওয়াজ, না দেখাক 
কোনরকম গংস্ৃক্য। একটু কেমন বিমিয়ে গেছে রঘু আজকাল, কেমন 
একটু নিরাঁসক্ত ভাব দেখা দিয়েছে তার মধ্যে। চলতি কিছুর গতি একটু 
কম হওয়ার মত জীবস্ত থাকার হাজার হাজার রকমসকমগ্ডুলি আগের চেয়ে 
একটু শ্লথ হয়েছে-_একটুখানি । দুর্গার শোক এখনো তার থাক সম্ভব নয়, 
নেইও। শোক কারও চব্বিশ ঘণ্ট। থাকে না। একট। মান্ষ আছে আছে 
হুঠাৎ একটু ডুকরে কাদল নয় বুক চাপড়ে হায় হাঁয় করল নয় মুখে মেখ নামিয়ে 
আনল-_সেটা হল শোক। রঘুর একটু বদল হয়েছে, যার বাঁড়া কমা নেই, 
যাঁতে অপাম্য নেই। বরাবর সে এমনি হলে লোকে জানত যে লোকটাই এমনি । 
কিন্ত দুর্গা মার! যাবার পর সে বদলেছে বলে সময় সময় মাহ সেট] টের পাচ্ছে। 

সমস্ত খুটিনাটি ব্যাখ্যা করে বল! গৌর বলে যায়, এদিকে দিনের আলো 
সান হয়ে আসে আকাশে । সন্ধ্যার স্যাগে বাবুব লোকে বাড়ী ফিরিয়ে না 
নিয়ে গেলে মুস্কিল হবে চিন্তামণির, কিন্ত শেষ পর্যস্ত না শুনে মে উঠেই বা 
যাঁয় কি করে? উসথুস করতে করতে সে একসময় উঠে দাড়ায়। 

“শোন, তোমায় বলতে ভুলে গিইছি। বাবু.তৌমায় ডেকেছেন 

“সকালে যাব । 

উন, আজকেই যেও! এখখুনি নয়, খানিক পরেই যেও কথাটথা। বলে। 
যেও কিন্ত, হ্যা। ভারি দরকার- বাবু বললেন, চিস্তামণি, গৌরকে সন্দের 


পর আসতে বোলো, ভারি দরকার । 
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চিন্তামণি চলে যাবার পর তাড়াতাড়ি কথা শেষ করে গৌর রথুকে প্রশ্ন 
করল, “কি করবে বল দিকি এবার ? 

“কি করবে? তাই তো! বটে। মৃষ্কিল হল।” 

ভেবেচিস্তে পরামর্শ একটা! রঘু দিল, গৌরের সেটা পছন্দ হল না। মামলা 
যখন £কেই দিয়েছে তখন মামলা চলুক, একি একটা পরামর্শ হল । মামলা 
করার, সাক্ষী দেওয়ার অভ্যাস রথুর, সে কি বুঝবে প্রথম উত্তেজনা কেটে 
যাবার পর ফাদে পড়া জন্র মত এখন কি হচ্ছে গৌরের যধো ! 

কিন্তু না, দুর্গা! রঘুকে কাবু করে বোকা বানিয়ে দেয়নি । 

আপোষ? তুই বড় বোক] গৌর । মামলা! হলে কি আপোষ হয় না? আগে 
আপোষের চেষ্টা যখন করিসনি, এখন চুপ করে থাক । সমন পেলে চাদ মাইতি 
লিজে আসবে নঘ়তে। তোকে ডেকে পাঠাবে । তখন আপোষের কথা হবে ।। 

বিরজা উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল, “€কে তুমি কি শেখাবে? সীতরাদের ও 
সাঁত্থাটের জল খাইয়েছে 1, 

প্রশংসায় খুশী হওয়ায় রঘুর মুখে হামি ফুটল। হাত বাড়িয়ে ধিরজার 
বুক থেকে সে মেষেটাকে -টনে নিল নিজের কোলে । মেয়েটা মাই টানছিল 
বিরজার, মুখ থেকে মাইটা ছেডে যাবার সময় একটা শব হল অদ্ভুত, যুবক- 
যুবতীর সাবেগ ও শ্বাধীন চুদ্বনের মত। 

গৌর বিদায় নিচ্ছে, রঘু শুধোল, ফসল বেচে দিয়েছে তোর কাক1? 
ব্যাপার ঠিক ঠাহর পাচ্ছি না রঘু। অনেকে বেচেছে। কত লোক দর দিচ্ছে 
বেচার জন্য ফুসলাচ্ছে, সবুর সইছে না। মাঠের মাল বেচাকেন। হয়, এত 
তাগি (কসের এবার ? 

“ঠিক। আমিও তাই ভাবছি । মিল কটার তাগিদ বেশী-আর ওই 
ভুবন সা আর বীাড্ুযোের। বেচবে নাকি? 

“নাঃ। ধরে রাখছি ।? 


হরের্নাম রাইস মিলের পৃবের প্রাচীর ঘেষে বড রাস্তা থেকে নীলকণের 
বাড়ীর সদর পর্যস্ত কাকড়ের সড়ক । আধখানা টাদের মুছু আলোয় এই সড়ক 
ধরে গৌর চলেছে, প্রাচীরের গায়ে বসানো! ছোট দছুয়ারটির ওপাশ থেকে 
চিন্তামণি চাপ! গলায় ডাকল, “এই । এই! গৌর? এই! 

গৌর ভাবাছল তার সঙ্গে নীলকণের হঠাৎ কি জরুরী দরকার পড়ল, ডাক 
শুনে সে চমকে উঠে ভড়কে গেল একেবারে ! আরও ভড়কে গেল চিন্তামণি 
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যখন ছুয়ারটা ভেতর থেকে বন্ধ করে হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলল মিল 
অঙ্গনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের নির্জনতায়, টিনের শেডটাঁর গোঁপন আড়ালে। 
চমক লাগার দ্পদপানি কমবার আগেই বুকট। তার টিপ টিপ করতে লাগল 
অসম্ভব কল্পনায় । 

মিলের কাজ একরকম বন্ধ হয়ে আছে আজকাল, যদিও নতুন ধান নিয়ে 
জোর কাজ আরম্ভ হবে অল্পদিনের মধ্যেই । পাকা উঠানে এদিক ওদিক 
ছড়িয়ে পড়ে আছে ধানের মড়াইএর চালার মত ধানঢাকা মটকাগুলি-- 
শেডের ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয় রহস্তের মত কিছু একটা নিশ্চয় 
চাপা দেয়া আছে ওগুলির তলে, তলার ফাক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে 
এসে উঠানময় কিলবিল করে বেড়াচ্ছে চোখের ধাধশার মত। 

কি সেনা শুনেছে আর কি সে না দানে নারীপুরুষের ব্যাপার? তবু 
ক্ষণে ক্ষণে হৃদ্কম্প হতে থাকে গৌরাঙ্গের। মান্গষ কিবলে আর কি করে 
মেক্লেমানুষকে নিয়ে এ অবস্থায়? চিন্তামণি যধি হেসে ফেলে! চিস্তামণি 
য্দি নীলকঠের সেই বড় মেয়ে তরুবালার মত গালে টোকা! মেরে বলে, 
“আ। মরণ 1? | 

“রাগ করছ? বাবুর নাম করে ডেকে এনেছি বলে ?' 

ঘউছ”। না, | 

“ওদের সামনে কি করে বলি আমার সাথে দেখা কোরো? তাইতো 
বাবুর নাম করলাম।' 

“বাব ডাকেনি ? 

মাগো না। আমি ডেকেছি, সব শুনব বলে। না শুনে যে চলে এলাম। 


তবু কত কথ! শোনালে মাগী একটু দেরীর জন্যে, দাসী বৈ তো নই! তারপর 
কিহল? ওই যে বলছিলে কল বিক্রী করে দিয়েছে না কি করেছে. 
তোমার কাক] ?' 

গৌর একটু ধাতস্ত হয় । একটু জালাও বোধ করে কেমন এক ধরণের । 

“এই জন্য ডেকেছে? সকালে শুনলে হ'ত না? 

'রাতে ঘুম হত ভেবেছ আমার ?' 

শুনে দেহমন যেন চোখের পলকে উল্লসিত হয়ে সাম্যলাভ করায় গৌরের 
ভগ্নভাবন! উপে গেল। উউচ্‌ টানে বীধা তারের মত টনটন রণরণ করতে 


লাগল সে। 
সহজ সরল ভাবে সে বলে গেল সব কথা। রঘুকে যতটা বলেছিল তার 
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চেয়ে বেশী, অন্য ভাষায়, অন্য কায়দায় । তার ভয় ভাবনা আপশোষের কথা 
সে বর্ণনায় আপনা থেকেই প্রকাশ হয়ে গেল। 

চিন্তামণি জোর দিয়ে বলল, “না মামলা কোরো নাঁ। কাল গিয়ে বাতিল 
করে দিও নালিশ । আপোষে যদি পাও তো! পাবে নইলে কাজ নেই |? 

“টাকাটা মাঠে মারা যাবে নালিশের 1, 

বোকার মত কাজ কবলে ওমনি যায়।; 

অতি বেশী অন্তরঙ্গ আপনজনের মত চিন্তামণির এই বকুনি স্তনে ঠগীরের 
সাহস যেন বেড়ে গেল। শেডে ভেজা ধানের পচাটে গন্ধ অনুভব করতে 
করতে ফাটল ধরা চোকলা ওঠা সিমেণ্টের রং মেঝেতে ঘযরে গিয়ে সে 
চিস্তামণির গ! ঘেষল। চিস্তামণি নিশ্বাস ফেলে বলল, “আ মরণ 1? 
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ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া । খণের বোঝায় চাষী কাতর । ফসল ঘরে তোলা 
তকৃ্‌ কট। দিনও কিছুতে কাটাতে না পেরে এখনো বাজু পৈছ1 ঘটি বাটি বাঁধা 
পডছে। পেট ভরে কজনেই পা কবে ভার! খায়, এখন তাতেও টানাটানি 
পড়েছে ফসল তোলার আগে, পিকি থেকে অর্ধেক নেমে গেছে সেই আত্টুকু 
খোরাক | মাটির কুঁড়ে কজনেই বা কৰে তারা ঠাসে, এটুকু শুবু যে ভৌতাটে 
খুসী খুসী দেখাত তাদের মুখ (সে মুখে ঘনিয়েছে প্রাণহীনিকর বিমর্ধততা | মাঠে 
মাঠে এমন যে ভাল ফসল হয়েছে এবার, তা দেখেও না জুড়োচ্ছে তার্দের 
চোখ, ন। খামছে দেহমনেব পোষমানা শাস্তশিষ্ট নালিশ-ভোলা জালা । এমন 
দিনে চাষী হযেও গৌরের মনে কিনা থৈ থৈ করছে মন্য়ার মিঠে নেশার 
মত সুখের মাতলামি ! একটা মা নিয়ে তার সংপার, সে সংসার ঘাড়ে 
চেপেছে এই সেদিন, সে কি জানবে চাঁষ করে বাঁচার মত মজা! টার্দ বেশ 
কপণ আর হিসেবী। তার সাথে থাকার সময বরং গৌর খানিক খানিক 
স্বাদ পেয়েছে গরীব চাধীর খাওয়া পরার কষ্টের। শ্পু ই কষ্ট মনের কিছু 
নয়। অনেকের দায়িক হয়ে অবিরাম ঠেঙ্গানেো। খাওয়া! ভীরু মন ভাবনার 
ভারে যেভাবে ধুঁকতে থাকে সেট! সে এখনে! শিখতে পারেনি । কম করে 
শ'খানেক ওরকম আধমর! মানুষের সঙ্গে তার জানা শোনা আছে, তবু। 
চাদ কাকার কাছে ভাগ পেয়ে সবে ভিন্ন হয়ে মা আর গাইট] পুষে দে একরকম 
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হথখেই আছে এখনে! | গাইটিও আবার রোজগেরে । অঢেল প্রেমে গা ঢেলে 
দিতে তার বাঁধ কই? 
চিন্ত। বলে যায়, 'আজ যেও ।” 
বলে যায় সাঝের আগে । তারপর সন্ধ্যা নামে তো। রাত আর বাড়ে না 
গৌরের। মন যত চনমন করে অধীরতায়, গা যেন ততই থমথম করে ধৈর্য 
ধরার জরে । সেধিনের চাদ ক্ষয়ে গেছে অনেকখানি, মাঝ রাক্ি পেরিয়ে তবে 
ওঠে । মাঝ রাজ্রির অনেক আগেই গৌর তারার আলোয় পথ দেখে রওনা 
দেয় হরেনাম রাইস্‌ মিলের দিকে । 
ম। বলে, “কুথা যাস বাবা? রেতে ? 
“ঘুর সাথে সলা আছে ।? 
দরজার হুড়কেো। খোলা তকৃ মা চুপ মেরে থাকে । তারপর আচমকা] বলে, 
“বিয়া করলে হয়। রেত বিরেতে বাইরে যাওয়া ভাল না বাব1। বাইরে 
যেতে নিষেধ করা! নয়, সমালোচন। নয়। একটু বিবেচনা করতে বলা, ঠাণ্ডা 
মাথায় ভিসেব করে দেখতে বলা যে একটা বিয়ে করলেই যখন চলে, এত 
হাঙ্গামায় কাজ কি। 
“৪ সব কিছু না । কপাট দে।' 
তা বটে। বিয়ে একট! করলে হয়। চিস্তামণির সঙ্গে ভাব হবার পর 
থেকে কথাটা বেশী করে গৌরের মনে জাগছে, মার মনে পড়িয়ে দেবার 
কোন দরকার ছিল না। বিয়ে করার মানেও যেন তার কাছে বদলে গেছে, 
একট। অস্পষ্ট অভাব বোধের চাপ পরিণত হয়েছে নতুন পীরিতের মন-কেমন 
করা ওৎস্থক্যে। চিস্তামণির জন্য সারাদিন তার ছটফট করার ভাগ কটি 
বয়সের বাডস্ত বৌদের পাওনা হচ্ছে, তাকে তার! টানছে চিন্তাঁমণিকে 
নিজেদের টান ধার দিয়ে। নইলে চালকলের দিকে রওন] দিয়েও যার জন্য 
রগন। দেওয়। সেই একজনকে ছাড়া তার কেন মনে পড়বে ভোলার মেয়ে 
কালী, রখুর ভগনী পাচী, কেষ্ট শু পরাণ রমিকদের নতুন বৌ কার দাতপুরে 
তার মামাবাড়ীর পাড়ায় যে একটা মোটা সোট1 মেয়ে থাকে, এদের কথা? 
এসব ভাল লাগে না গৌরের। ভেসে যাওয়ার সুখে মসগুল হয়ে তীরে ওঠার 
কথা ভাবে, এঁক জলের বানে ভাসা নাকি তার, আ1? 
চাষীর গ কখন ঘুমিয়েছে, তার কত পরে বাবুর বাড়ী সংসারের পাট শেষ 
| হয়ে ঘরে ঘরে আলো নিভেছে আন্দাজ করে সে পথে বেরিয়েছে। হয়তে! 
এই. একটান! দীর্ঘ প্রতীক্ষার উত্তেজনা শেষ হওয়ার সময় এসেছে বলেই 


১৪৬ 


মনটা তার বিমর্ষ হয়ে ঝিমিয়ে যায়। এ প্রণয় তার জুড়িয়ে গিয়ে ফুরিয়ে 
গিয়ে একট] তামাঁসায় দাঁড়িয়ে যাবে? সে তামাসা কি আজ গৌয়ের সয়! 

ঘ্বের] শেডের নীচে পচা ধানের গদ্ধ সা করতে পারে না, কিন্তু তাবপব 
চিন্তামণি এলে তার একরাশি চুলে পচ! নারকেল তেলের গ্ধ তাকে বাচায়। 
চোখের পলকে সে টের পায় চিন্তামণিকে ছাড়া সে তে! বাচবে না! 

কিছু রাত হাতে রেখে চিন্তামণি বলে, ইবারে এসো । এট্র, না ঘুমোলি 
বাচবোনি |, 

শক্ত মেঝেতে শুধু একটা চাদর বিছ্বানো৷ বালিশহীন শা! ছেডে গৌর 
উঠতে চায় না। বেজার হয়ে বলে, “কাল থুমিয়ো, দুকুর বেলা ।, 

চিন্তামণির হাসির সঙ্গে হাই উঠে ।--কাজ নেই কৌ? মোর কাছে 
বাচ্চা ছুটো গছিয়ে গিন্নিম] দুপুরে ঘুমোয় | মজার কথা বলি শোন, ঘুমুলে 
গিম্নিমার নাক ডাকে! মাইরি বলছি--তোমায় ছুয়ে। যেয়ে মান্সের নাক 
ডাঁকা। হাসি যা পায়। আবার হাই তুলে চিন্তামণি বলে, “দিন ভোর 
খাটতে হয়। ঘুম পাচ্ছে, সতা | ছুটি ভাতের জন্য দেহ পাত করে খাটছি। 
ভাতার তো৷ নেই ছুটি তাত যোগাবে পোডা পেটের জন্বো |? 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে এই কথাটা ছু" একবার খলে চিন্তামণি, তার 
কেউ নেই বলে পেটের জ্বালায় দাসীশিরি করে জীবন গেল। শুনে মন 
খারাপ হয়ে যায় গৌরের। দরদ আর সহাম্ৃভূতিন্ে বুকটা তার ব্যঘ] করে। 

“সত্যি পরের খাওয়া বড় ক্ঠ!? 

এত রাতে আদর দিয়ে তার এই কষ্ট দূর করার চেষ্ঠা চিন্তাম্ণি কাঠ হয়ে 
গ্রহণ করে। তারপর সে এলিয়ে যায় । তারও পরে চোখ দিয়ে তার জল 
গড়িয়ে পডে। 

গৌর প্রথমে শুধোয়, “ঘুমোলে নাকি? তারপর চোখের জলের সন্ধান 
পেয়ে হততঙ্ব হয়ে যায়। ব্যাকুল হয়ে প্রশ্থ করে তার কান্না কেন? কিসের 
জন্য | শেষে গন্ভার দুঃখে আর অভিমানে কাতর হয়ে উঠে বসে বিড়ি ধরায়, 
নিজের হাটু মোড! প? দুটিকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে। 

তখন এক কাণ্ড ঘটে অদ্ভুত | তার পায়ের পাতায় হাত রেখে সলজ্জ 
খেদের হ্থরে চিন্তামণি বলে, মাপ করো | শুনছ ? মাপ চাইছি তোমার ঠেঁয়ে। 
আর কিছু চাইনে আমি, সত্যি চাইনে | যদি চাইতো খান্কি বোলো মোকে ।' 

ঘুমে ঘষে ঝিমিয়ে গিয়েছিলে এমন হঠাৎ তার আবেগের তীব্রতায় গায়ে 
কাট! দিয়ে ওঠে গৌরের। পা ছেড়ে মাথাটা! তার বুকে চেপে ধরে 'এত 


১৪৭ 


জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে চিস্তামণি যে এক মূহুর্তে যুবক গৌর নিজের ফাছে 
শিশু হয়ে যায়। 

ভোরের আগে একটু শীত শীত ভাব দেখা দিয়েছে । বাড়ী ফেরার পথে 
শান্ত অবসন্ন মন দিয়ে গৌর বুঝবার চেষ্টা করে, তার কাছে কি চায় না 
চিন্তামণি, কি চাইবে না কখনো । এর মধ্যে কোনদিন সে কি কিছু চেয়েছিল 
তার কাছে, কোন আবদার জানিয়েছিল, সে কানে তোলেনি ? সেকি পয়সা 
কড়ি চায় তার কাছে! কাপড় গয়না? মুখ ফুটে একবার জিজ্ঞেস করতেও 
খেয়াল হয়নি বলে গৌরের আপশোষের সীম। থাকে না। 

পরদিন দুধ নিতে এলে দেখা গেল চিস্তামণির মুখচোখ ভারি দেখাচ্ছে । 
একনঙ্জর তাকিয়েই গৌরের মনে হল যে ভয়ানক রাগ করেছে, মুখ ভার করে 
আছে ছুরগ্ত অভিমানে । তাদের ভালোবাসার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছু 
যে ঘটতে পারে জগতে গৌরের আজকাল সেট] খেয়াল হতে চায় না। 

নানা। রাগ করিনি । গিন্নিমাকে ফাকি দিয়ে ছু'কুরে খুব একচোট 
ঘুমিয়ে নিয়েছি । তুমি বললে না কাল ? 

জ্বরজারি হয়নি তো ?, 

'এট্টু হয়েছে ।, ছুধ দোয়া বন্ধ করে গৌর ফিরে তাকাতে সে বাকা চোখে 
চেয়ে একটু হেসে বলল, পীরিতের জর গো। তোমায় দেখে সারল।” 

গাই বাছুরের গ| চাটে, দুধের পাত্রে, চোক-টাক শব্দ হয়, মৃদুর্ধরে তার! 
আলাপ করে। গৌরের প্রশ্নের; জবাবে চিন্তামণি গভীর এক রহস্ত স্থটি করে 
জানায় যে কই, সে তে। কিছু চায়নি গে!রের কাছে। কিছু যদি তার চাওয়ার 
থাকেই, গৌর নিজে থেকে তাকে' তা দেবে, সে চাইতে যাবে কেন! তবে 
কিন! একটু ভয় করছে চিন্তামণর, এভাবে কতদিন তাদের দেখাশোনা 
চলবে? রোজ তার ঘুমে ঢুলু টুলু চোখ দেখে গিন্সিমা বোধহয় সন্দেহ করছে 
মনে হয়। এমন করে তাকাচ্ছে গিম্রিমা আজ কদিন থেকে, এমন সব কথা! 
বলছে তাকে বকবার সময় ! 

“আজ আবার পটলবাবু মন্ত একট] তাল রেটে দিয়েছে মোদের ঘরটার 
কপাটে।, 

“জেনেছে নাকি পটলবাবু ?' 

গৌরের বিবর্ণ মুখ দেখে আর তার সচকিত প্রশ্থ শুনে চিস্তামণি খানিক 
ভাকিয়ে রইল একদৃষ্টে, শেষে নীচের ঠোঁটট1 একবার কামড়ে নিয়ে বলল, 
নতুন ধান আসবে বলে তালা দিতে পারে।” 
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জানাজানি হলে মৃক্ষিল |? 

“কি মুস্কিল। কার মৃস্কিল! তোমার নাকি ? 

গৌর চুপ করে থাকায় সে আবার বলল, “তুমি তো পুরুষ 1” 

পাকা লোক হলে গৌর মনে করিয়ে দিতে পারত যে সে বিদেশিনী শুধু 
দেশে ফিরে গেলেই যার আসান হয় সে আর এমন কি মুস্কিল । অত হিসাব 
গৌর এখনে। শেখেনি | 

তোমার আমার ছু'জনেরি মুন্িল। তুমি কিকরবে?, 

কি আর করব, দেশে চলে যাব 1, 

তা বটে। চিস্তামণিব মে উপায় আছে। আটকা পড়বে সে, তার তো 
পালাবার পথ নেই । অবেলরি খুম চিস্তামণির ভারি মুখ যে অন্ধকার হয়ে 
এসেছে গৌরের আর তা নজরে পড়ল না। নিজের মুখ তার শুকিয়ে ছোট 
হয়ে গেছে । তার গোপন প্রেমের অনেকগুলি বিপজ্জনক পরিণতির সম্ভাবন। 
আচমকা হুডমুড় করে তার বুদ্ধি-বিবেচনার ঘাড়ে এসে পড়ায় সে একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়েছে । ঘুরে ফিরে একটা কথাই কেবল তাঁর মনে পড়তে 
থাকে যে এ শুধু তার চাষীর সমাজে আত্মীয়-্বজন বন্ধুবান্ধষের জানাজানির 
ব্যাপার নয়, এ ব্যাপারে যোগ আছে বাবুদের | চিস্তামণিকে মধুবনীত্ে নিয়ে 
এ.সছে পটলবাবু। বাবুরা যদি তাকে শান্তি দেয়, যর্দি বিপদে ফেলে, যদি 
জেল খাটায়, জানাজানি হয়ে গেলে! চানীর সমাজে তার শ্র্ধু একটু ছুর্ণাম 
হবে, কিন্তু বাবুর1 রাগী, মানী, নিছুর মাছুম, প্রতিশোধ না নিষ্বে তাদের গায়ের 
জ্বালা কি জুড়োবে মহজে । 

পরদ্দিন সকালে গৌব মামাবাড়ী রওনা হয়ে গেল। তার মনে হল, ক্দিন 
এনটু দূরে গিয়ে থেকে আসাই ভাল । রখুকে বলে গেল, মাকে যেন দেখাশুন। 
করে, গরু দুইয়ে ছুধ যেন যোগান দেয় বাবুর বাড়ী। 

'মামাবাড়ী ভঠাৎ কেনে? 

'বড়মাম। একটা] বাছুর দেবে বলেছিল, নিয়ে আসি । 

গৌরের মামাবাড়ী দাতপুরে ৷ বাসে প্রায় আধঘণ্টার পর পৃর্ধখপুর, সেখান 
থেকে ছু'কোশ দূরে সিউতি নদী পেরিয়ে দাতপুর। নদী খুব চওড়া কিন্ত 
মোটেই গভীর নয়, ছুটি তীর নদীর তল থেকে মান্য সমান উচু হবে কি 
হবে না। বর্ধার ক'মাস নর্দীতে লাল জলের শ্রোত বয়ে যায়, ময়লা! থিতিয়ে 
জল পরিষ্কার হতে না হতে জল যাষ ফুরিয়ে। এক তীর ঘেষে ছোট একটি 
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বারণার মত শ্বচ্ছ জলের ধারা বয়ে যায়, নদীর বিস্তীর্ণ সমতল বুকে বালি 
চিক চিক করে। 

বাস আজকাল বন্ধ। ট্রেনে চেপে গৌর সিউতি নদীয় পুল পেরিয়ে 
সানকানি ষ্টেশনে নামল । এদিকে শালবন বেশী, ছোট ষ্টেশনটির লাল কাকড় 
বিছানো প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে চোখে পড়ে কিছুদূর গিয়েই রেললাইনের ছুপাশে 
শালবন সুরু হয়েছে। 

ষ্টেশনে বাইরে একদল সাঁওতাল স্ত্রী-পুরুষ গাছের নীচে আশ্রয় নিয়েছে । 
হয়তে| কোথায় কুলির কাজ করতে যানে, রান্নাখাওয়ার জন্ত এবেলা! এইখানে 
ঠাই গেড়েছে। কালো মাটির হাঁড়িতে ভাত চেপেছে, কুপিয়ে কাটা হচ্ছে 
মোটা একট] ঢ্যামনা সাপ। রান্নার এই মাটির হাড়িকুডি সব সঙ্গে নিয়েই 
এরা রওনা দেবে, পুরুষ ও প্রৌঢা স্ীলোকেরা টানবে শালপাঁত। পাকানো! 
মোট। বিড়ি, মায়ের কাপড় দিয়ে শিশুদের বেধে নেবে পিঠে । আসওতালদের 
চাষের কাজ সামান্য, বনের ধারে বা বনের মধ্যে জঙ্গল সাফ করে যেমন তেমন 
থানিক ফসল ফলায়, তাও সকলে নয়। তবু এদের বড় ভাল লাগে গৌরের 
জন্ম থেকে এদের চলাফেরা চালচলন দেখে এলেও ওরা তার মনে একটা 
রহস্তের স্ষ্টি করে রেখেছে, একটি ছিপছিপে “কিন্তু পরিপুষ্ট সাওতালী মেয়েকে 
বিয়ে করার অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা আজও তার মনে উকি দিয়ে যায়। অমন 
মেয়ে চাষীর ঘরে জন্মায় না। 

হাটতে হাটতে অনেক বেলায় মামাবাঁড়ীর কাছাকাছি পৌছে গৌরের 
কানে এক একক একটি শানাই-এর স্থুর। শানাই শুনলে গৌরের মন কেমন 
উদাস হয়ে যায়, মনে হয় বাকী জীবনটা ঠাকুরদেবতাকে ভক্তি করে, গুরুজনকে 
মান্ধ করে আর পরক্ষীর দিকে না তাকিয়ে কেবল ভাল কাজ করে কাটিয়ে 
দেওয়া! চাই । সে মরলে সবাই যেন বলে, লোকটা বড় ভাল ছিল গো। 

গৌরের মামাদের মপ্ত সংসার, পায়ের ধূলো নেওয়া দেওয়ার পাল। সাঙ্গ 
করে গৌর শুধোল, 'শানাই বাজে কার বাড়ী গেো।?, 

“ফুক্ছর মেয়্যার বিয়া লক্ষ্মীর । সেই যে মুটকী মেয়েটা ঘন ঘন আসত 
মোদের বাক্ঠী_ 

“বটে !, 

বর আজ এসে গিয়েছে, কাল সন্ধ্যাবেল। বিয়ে। আজ কুটুম ভেশজন কাল 
্বজাতি ভেকজ্ন হবে| কুন্ুর নাকি ভয়ানক ফাকি দেবার মৃতলব আছে 
শোন যাচ্ছে, দই চিড়ে আর মোটে একট! করে মিষি দিয়ে সেরে দেবে। 
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জোড়া মিটি না দ্রিলে গোলমাল হবে শোনা যাচ্ছে । কুটুমন্দের দেবে জোড়! 
মিষ্টি আর মোয়া, স্বজাতির বেলা শুধু একটা মিট্টি--সইবে কেন স্বজাতির ? 

“তোর বিয়েতে হুচি খাবে। গৌর ।” 

বড়মামী ক্ষীণ কঠে বলল। বড়যামী জীবনে শাতুরে গিয়েছে সতেরবার, 
একটা বয়সে স্ত্রীলৌকমাত্রেরই সন্তান ধারণের ক্ষমতা ফুরিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
বিধাতার না থাকলে হয়তো আরও ছুণচারধার যেত। সতরটি এলেও আটটি 
সম্তান অতি শৈশবে এবং ছুটি অল্প বয়সে চলে গিয়েছে তাই বক্ষা। সাতটির 
মধ্যে তিনটি মেয়ে পরের! ঘরে নিয়ে পুষছে, তাও রক্ষা । তাছাড়া, সবগুলি 
এসে পড়বার আগেই বড় দুটি ছেলে পরপর বড় হয়ে পরপর রোজগার 
করতে শিখেছে । শেষ বিয়োনোর পর ছু'বছর কেটে গেছে, বেচে আছে 
না জেনেই বড়মামী টিকে আছে ক্ষয়রোগিনীর মত জীর্ণ শীর্ণ শরীর নিয়ে। 
জর হয় মরে না, কাসি হয় মরে না, হজম না হওয়ায় প্রায়ই কাপড় বিছানা 
নষ্ট করে আর নিজের মনে অনর্গল কথা বলে বেঁচে থাকে । 

বড়মামা অইৈতের বয়স যাট হনে। চুল টুল পেকে সে বুড়ো হয়নি কিন্ত 
বৈষ্ণব হয়েছে । 

তার অসাধারণ কৃষ্ণ ভক্তির কথা দাতপুর আর আশে পাশের গায়ে ছড়িগে 
গেছে। কত লোক স্বচক্ষে দেখেছে কৃষ্ণলীলার যাঙ্জার গান ভেঙ্গে চুরে গাইতে 
গাইতে ছ'চোখে তার জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। 

এত লোকের মধ্যে সেই প্রথম উদ্দাসীন আপনভোলা স্থরে গৌরের আসবার 
কারণ জিজ্ঞেস করল। ॥ 

“বাছুর? বকনাটা? তোকে দিব কথ! ছিল নাকি বটে? 

“ছিল না? মা'কে নাহক্‌ বিশবার বলেছ দুধ ছাড়লে পাঠিয়ে দেবে, মাস 
ঢুয়েকেব মধে। নয়তো খবর দেবে, আমি এসে লিয়ে যাব। ও বাছুর আমার 
মামা, দিতে হবে, চালাকি নয়, ই” 

অহ্ৈত চোখ বুজে গদগদ হয়ে বলল, “অ গৌর, তোর ভাগ্যি ভাল বড় 
ভাল তোর ভাগ্যি।' 

গৌর সন্দিপ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিসে ?? 

বোছুরটি প্রত গর্হণ করেছেন |? 

অদৈতের গুরুঠাকুর এসেছিলেন মাঝখানে, যাবার সময় পাটল রঙের 
বাছুরটির গলার দড়ি স্বয়ং শ্রীহস্ডে ধারণ করে নিয়ে গেছেন। বাছুরটি আগেই 
যখন গৌরকে দেওয়া হয়েছিল, পুণ্যটা তারই হয়েছে সন্দেহ কি ! 
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“জানিস গৌর, অ বাবা জানিস? বলি শোন তোকে । শোন কি অবাক 
কাণ্ড । যাবার আগে বলা নেই কওয়া নেই প্রভু তোর কথা শুধোলেন। 
তখন টের পাইনি, আজ জানছি, তেন! জানতেন। কিরপ1 করলেন তোকে। 
ভক্তির লেশট্ুকুতো মনে তোর নাই কিনা তাই তোর বাছুরটি গর্হণ করে 
ভোকে কিরপ। করলেন । 

গৌরাঙ্গ থ' বনে থাকে, আপশোষ আর বিশ্ময়ে। কুন্ুর মোটা সোটা 
মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ে শুনে মনটা তার মন্ত একটা ক্ষতি বোধের চাবুক খেয়ে 
ছ্যাৎ করে উঠেছিল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ছিল ন্যাষ্য পাঁওন1| ফসকে 
যাওয়ার ক্ষোভ। এ আরেকট] ক্ষতি, পাঁওনার ফাকি পড়ায় কিন্তু ভাল করে 
ক্ষু পে হতে পারল না। তার বাছুরটি একজন বাগিয়ে নিয়েছে “ভবে সে 
রেগে উঠতে যায়, কিন্তু সেই একজনটি এমন আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারী যে 
মামারা তাকে বাছুরটি দিয়েছে একথা না জেনেও জানতে পারেন বলে রাগ 
আর তার রা হয় না। 

পু'ই ভাটার চচ্চরি আর কুচো চিংড়ির টক দিয়ে তিনটে কাচা লঙ্কা চিবিয়ে 
সে ন্ডাত খায়। কীসার ভাত শেম করে একবার চেয়ে ছোট একমুঠো ভাত 
পেয়েও আবার সে ভাত চাইতে তার মেজ-সেজ ছুই মামী মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করে আর ছুজনেই প্রায় এক সঙ্গে অনেক দুঃখের পোড়া একটু হামি হেসে 
গৌরকে আরও ভাত দেয়! ভাগ্নে এসেছে মামার বাড়ী, নিজের! উপোস 
দিয়েও ভার পেটট] ভরাঁতে হবে বৈ-কি মামীদের | 

গৌরের মামার্দের অবস্থা চিরদিনই মন্দ, ছুর্ব্সরে বড কষ্টে দিন যায়। 
কিন্তু মানুষ তারা পরম শান্ত, সন্ত এবং ধামিক, একান্নবর্তা আদর্শ চাষীর 
পরিবার। গোয়ার শুধু গৌরের ছোট মামা রাঁধাচরণ। ভার ঘরে মন নেই, 
চাষে মন নেই, গায়ে মন নেই | বছরে ছু*তিন মাসের বেশী সে বাড়ী থাকে না। 
কোখায় যায়, কি করে স্পষ্ট করে কোনদিন সে কিছু বলেনা, হঠাৎ একদিন 
কিছু টাক] নিয়ে বাড়ী আসে, বাকী খাজন] বা খণ বা অন্যান্ত আপদ বিপদ 
থেকে বাচিষে দেয় সংসারকে তখনকার মত, কিছুদিন পরে আবার উধাও 
হয়ে যায়। 

অদ্বৈত বলে, 'মজুরগিরি করে নির্ধাৎ, কুলি ঘাটে । চেহারা দেখছ ন। 
মজুরের মত হচ্ছে দিনকে দিন? 

কেউ বলে, “মঞ্জুর গিরি করে টাক1 আনবে ইস্‌ রে! 

অছৈত বলে, ভারি টাক1। বিশ পঁচিশটার বেশী টাকা এনেছে কোনবার ?* 
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গৌরের এই ছোট মামাঁটির একখানি চিঠি এসেছে অন্বৈতের নামে দিন 
তিনেক আগে, এখনো সেই চিঠি নিয়ে পাড়াগুদ্ধ মামার বাড়ীটি সরগরম 
হয়ে আছে । কলকাতার কাশপুর থেকে শতকোটি প্রণাম দয়ে রাধাচরণ 
নিবেদন জানিয়েছে যে চার চারটে জোয়ান মন্দ পুরুষের বাড়ীতে বসে থাকার 
কি দরকার আছে বাড়ীর ভাত ধ্বসে করে? বড় আর মেজ ভায়ের বয়স বেশী 
_-তারা ঘরে থেকে চাষ আবাদ দেখুক, ভার, সেজভাই আর যোয়ান 
ভাঁইপোবা চলে যাঁক তার কাছে সেই কলকাতার কাশীপুরে, কাঁচ করে 
রোজগার করুক তার মত। সে কাজ জুটিয়ে দেবে। 

গৌরের কৌতৃহল জাগে | “কি কাজ লেখেনি কো?" 

“লিখবার দরকার? মজুরগিরি, কুলিগিরি কাজ, অবাক কি! জানিস 
গৌর, পরভূ বলেন, ওটা কংসের সন্বশ্দির অবতার, আমার ওই ভাইটা। 
সংসাবটা! ওই ছাঁবেখারে দেবে। ধাপের কোন অভাব ছিল মোদের? 
জমিজমা, গাউগরু, গাছপুসুর সব ছিল সে থাকার মত। ওটার জন্মো থেকে 
অবস্থ। পড়তে লাগলো মোদের |? 

নাম জপের প্রক্রিয়ায় অদ্বৈতের ঠোট নড়তে থাকে । 

“জবাব দাওনিকো। ? 

“দিব | জবাব দ্িব।? 

গৌরের যোয়ান যোয়ান মামাতো! ভাই রাখাল, প্রসাদ, কানাই বংশীরা 
মুখ বাকায় আর হাসে, তাসে আর ম্খ বীকায়। ওর! প্রায় সকলেই 
জোত্দার ভূষণ নন্দীর মজ্জরি করে-জমিভে, চাষের কাজে। 

কুছ্র বাড়ী শানাই বাজায় চণ্ডা। সম্তা শানাই, খাওয়া আর দৈনিক 
চার আন। শানাই বাজানো চণ্তীর ব্যবসা নয়। বাড়ীতে একট। বাঁশী 
আছে, আশে পাশে গায়ের কেউ ডাকলে বাজিয়ে আসে । পৌ ধরার কেউ 
তার সঙ্গে থাকে না। তবু তার সেই বেস্তরা বেতাল শানাই গৌরকে উতলা 
করে দেয়। রাত্রে চাটায়ে শুয়ে শানাইয়ের স্বর কানে না এলেও বাকুলতা 
তার বেড়েই চলে। হাঙ্গামার ভয়ে গগুগোলেব প্রথম চোটটা এড়িয়ে ষাবার 
জন্যেই সে যে পালিয়ে এসেছে এ চিস্তাটিকে সারাদিন আনল দিতে অস্বীকার 
করেই নিজের কাছে সাফাই খাওয়ার প্রয়োজনকে সে এড়িকে গেছে, এখন 
এসব ভগ্তামি তার ভাল লাগে না, কাজেও লাগে না। 

চিন্তামণির দাঁড়াবার ঠাই নেই। নীলকণ্ঠবাবু তাড়িয়ে দিলে সে হয়তো 
ভার বাড়ীতে আধবে তার খোঁজে, কিন্ত তাকে কিছু না জানিয়ে সে 
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মামাবাড়ী চলে গিয়েছে শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বে । ভাববে, এমনিই 
হয়, গৌরের মত লোকের সঙ্গে পীরিত করলে এমনিই হস্ব শেষতকৃ। 

মামাদের সঙ্গে সে দুপুরে কুহ্র বাড়ীর ফলার করতে গেল। বিয়ে আজ 
গোধূলি লগ্নে কিন্তু জাতভায়ের। অনুমোদন না করলে বিয়ে হতে পারবে না । 
ছুপুরে সকলের ভ্োজনট] হবে অচুমোদন | প্রায় জন ব্রিশেক লোক হয়েছে, 
ছেলেমেয়েদের বাদ দিয়ে। এদের মাত্‌বর নবকাস্ত মাইতি। তারই আশে 
পাশে এলোমেলো ভাবে বসে বয়স্কেরা জোড়ায় ছু'জোড়ায় নানা! কথ! আলাপ 
করছে আর মাঝে মাঝে খিদেয় কাতর ছেলেমেয়েগুলির ওপর খিচিয়ে উঠে 
চড় চাঁপভ মারছে । কুনু দু'বার জোড হাতে সকলকে তাগিদ দিয়েছে কিন্ত 
কেউ উঠে গিয়ে খেতে বসেনি । খির্দে পেয়েছে সকলেরই, খিদে নিয়েই 
সকলে নেমন্তন্ন রাখতে এসেছে, কিন্তু খাওয়া সঙ্গদ্ধে সবাই যেন একান্ত 
উদাসীন 

কষ্ট আবার আসে, বলে, 'বেলা' যে অনেক হল! দয়া করে গা তুলছে 
আজ্ঞা হয় মাইতি মশয় |, 

এবার নবকাস্ত বলে, “কুটুমদের একগঞ্জা মিষ্টি মিলছে কুন ?” 

“একগণ্ডা? কুন কপালে চোখ তুলে জবাব দেয় “একটার বেশী মিষ্টি 
দেবার খেমতা আছে যে দেব? একটা মিষ্রি দিইছি, নার্কলে-_-| আপনাদের 
জন্যে চন্দ্রপুরি আর মোয়া ।, 

'মোয়া ?? 

“মুড়কি নয়তে। মোয়া, যার ষা পছন্দ !, 

“কটা মোয়1?” 

কুছ একটু ভাবে । চকিতে একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে নেয়। 

“ছুটে! মোয়া । মোয়ার বদলি পোয়া মুড়কি |, 

তখন সকলে গাত্রোখান করে খেতে গেল। কুটুমদের সমান সম্মান 
আদায় কর] হয়েছে, এখন আর ভোজন করতে অপমান নেই । 

দাওয়ায় বসে খেতে খেতে লক্ষ্মী বার তিনেক গৌরের নজরে পড়ল । 
কাচ। হলুদ মাখিয়ে মাখিয়ে তার নিজের বাদামী রঙ মেয়ের প্রায় লোপ করে 
দিয়েছে! কেমন শুদ্ধ আর পবিত্র দেখাচ্ছে মোটা মেয়েটাকে । 


গৌর তাকে না বলে আচমক1 মামাবাঁড়ী চলে গিয়েছে শুনে প্রথমটা 
চিন্তামণি রাগে অভিমানে চারদিক অন্ধকার দেখেছিল, তারপর ভেতরে কেমন' 
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একটা অদ্ভুত ব্যাপাঁর ঘটে গিয়ে তার নিজেরই মনে হুল ০ ষেন ইাঁপ ছেড়ে 
বেঁচে গেছে। এমন ভীষণভাবে কোন মানুষের কাছে ধরা পড়ার ম্বভাব 
তার নয়। গৌরকে নিয়ে নিজেকে একেবারে বেমালুম ভূলে যেতে বসেছিল, 
কি এমন মানুষটা গৌর ? চাঁলচুলো ছাড়া কিইবা আছে ওর যে ওকে নিয়ে 
মেতে থাকলে তার সুখের সীম। থাকবে না? কি প্রত্াশা আছে ওর কাছে? 

অন্তত: ক"দিনের জন্য গৌর দূরে চলে গেছে, দিনান্তে তার সঙ্গে কিছুক্ষণের 
জন্য দেখা হবার সম্ভাবনাও এখন নেই, এটা খেয়াল করার সঙ্গে চিস্তামিণি 
আজ প্রথম সচেতন হয়ে উঠল, মনটা তার কিভাবে গৌরময় হয়ে উঠছিল দিন 
দিন। ঘুম ভেঙে সে ভাবতে আরম করত £গীরের কথা, দেখা হলে কি 
বলবে, কি করবে আর কি হবে এই কথাই ভাবত বিভোর হয়ে সারাটা দিন। 
বাড়ীর শিল্পি আর তার মেয়ের কাছে এজনা কতবার যে বকুনি খেয়েছে, যা 
হয়েছে তার জন্য চিস্তামণির কোন আপশোষ নেই। অপরূপ স্বপ্ন দেখার 
আনন্দে বরং হৃদয় তার 'ভরাট হয়ে আছে। গৌরের কথা সে এখনে! 
ভাববে, গৌরের জন্য যে মন কেমন করছে তাও মানবে, কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি 
আর নয় । একটু সামলে নিতে হবে নিজেকে, চারিদিকে তাকাতে হুবে। 
ছু'একজন যে কামনা করছে তাকে, অনেক কিছু প্রত্যাশা! করা যায় এমন ছু+ 
একজন, তার্দের সম্বন্ধে এমন উদাসীন হয়ে থাকলে তার চলবে না। গোপনে 
দু'দণ্ড দেখা দেওয়। ছাড়া গৌর তাকে কিছু দেবে না সে জানে ! তাকে নিয়ে 
একট কুঁড়ে ঘরে বসবাস করার সাধ্যও বোধহয় গৌরের নেই। সাধ থাকলেও 
ভরস1 পাবে না। জানাজানি হবার আশঙ্কায় গৌরের মুখ সেদিন কি রকম 
পাংশ্র হয়ে গিয়েছিল চিস্তামণি তা ভুলতে পারেনি। 

এই জালাটাই তার বেশী। যোয়ান ছেলে, মা ছাড়া সংসারে কেউ নেই, 
কোথাও কারও কাছে বাধন নেই কোনরকম, তাঁর কেন এত ভয় তাকে নিয়ে 
ঘর করার, তাকে ভাত কাপড় দেবার! পটলের অস্তিত্বই সে একরকম ভুলে 
গিয়েছিল। চিঠিপত্র লেখা আর পড়ার কাজটা আজকাল তার গৌরই করে 
দ্রিত--পটলের মত অনায়াসে অবশ্ত নয়, অতি কষ্টে। প্রত্যেক চিঠির ছু'দশট] 
কথ] মে তে। পড়তে পারে নি। চিস্তামণি যেচে পটলের সঙ্গে আবার আলাপ 
জমায় । বলে, “কথাই দিকি বলেন না পটলবাঁবু।” 

পটল বলে, 'ষা তোমার দেমাঁক।' 

মুখখানা কার্দ কাদ করে চিস্তামণি করুণ স্থরে বলে, 'দেমাক দেখলেন ? 
আমার দেমাক ? দুংখী মানষ আমি দাসীগিরি করে খাই-_ 


১৫৫ 


পটল তখন মুচকে হেসে বলে, “না করলেই হয় দাসীগিরি 1, 

দিনের আলোয় মানলগষটার মুখের পাকামির ছাপের মধ্যে চিস্তামণি 
সাংসারিক বাস্তব দেনা-পাওনার সম্পর্ক গডে তোলার শক্ত পাকা বনিয়াদ খুঁজে 
পায়। এ যা নেবার নেবে, যা দেবার দেবে। তার্দের ছুজনের কারো 
বলবার থাকবে না আদান-প্রদান কোন দিন কোনপক্ষ ফাকি দিয়েছে। 
সম্পর্ক হবে সহজ সাধারণ, দিনগুলি কাটাবে নিশ্চিন্ত ্বাশাবিক স্থখে। গৌরের 
কাছে তো! চড়া নেশা আর বুক ধড় পড়ানির আনন্দই শুধু মেলে। পর পর 
ছু'রাঞি গৌরের জন্য বড় বেশা মন কেমন করার যন্ত্রণা সয়ে চিন্তামণির 
মেজাজট! তাই আরও বেশী খিচড়ে গেল। দিনের বেলা খুঁজে খুঁজে যেচে যেচে 
আরও বেশী আলাপ করল পটলের সঙ্গে । 

পরদিন বিকালে একখান! চিঠি এল চিস্তামণির নামে । পড়ে দেবার জন্য 
চিঠিখ।ন! হাতে নিয়েই পটল পকেটে পুরে ধিল। 

“রাতে পড়ে শোনাব চিস্তামণি।, £ 

“ওমা, রাতে কথন ?' 

“অনেক রাতে, সবাই যখন ঘুমোবে। আজ এখানে শুয়ে থাকব, 
বৈঠকখানায় |, 

চিন্তামণির মনে হল, তাই হোক । গৌর কবে এসে পডে ঠিক নেই, আজ 
রাতেই বোঝাপড1 চুকে যাক পটলের সঙ্গে। সাতট1 দিনও আর সেপার 
হতে দেবে না, নিজের ঘরে নিজের সংসার পাতবে। নিজের রান্না করবে 
নিজে, পরবে নিজের কাপড়, জল তোল বাসন মাজা ঘর মোছা ব্ছান' 


পাতার কাঞ্জ করবে নিজের, রাতে পাশে নিয়ে শোবে নিজের পুরুষটিকে। কি 
জালাতেই গ্রলে যাবে গৌরের বুক ! 


কিকরবে গের? 

সকাতর গৌরকে নানাভাবে কল্পনা করার চেষ্টায় সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়, 
অন্ধকারের সঙ্গে এক অজানা আতঙ্ক ঘনিয়ে আসে চিস্তামীণর মনে। হিংসায় 
বুক ফেটে কি যাবে গৌরের? দুঃখে সে কি মৃহ্যমান হয়ে যাবে চিরদিনের 
জন্য? জীবনের সাধ-আহলাদ কিছুই কি তার অবশিষ্ট থাকবে না? কে 
জানে কি করবে গৌর ! হয়তো হাপ ছেডেই সে বাচবে ষে যাক, সব চুকেবুকে 
গেল ! হয়তো দেখাই দে আর কোনদিন পাবে না গৌরের | 

তা পাবে না। পটলের ভাড়া কর! দ্বরে গেলে কি করে সে গৌরের দেখা 
পাবে? এ বাড়ী ছেড়ে গেলে গৌরকেও তার ছাড়তে হবে জন্মের যত । 
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চিন্তায় ভাবনায় যেন অস্থল হয়েছে মনে হল চিস্তামণির | না খেয়ে সে 
শুয়ে পড়ল। বৈঠকখানায় যাবে কি যাবে না স্থির করতে করতে রাত তিনটে 
বাজিয়ে একসময় সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন ক্রুদ্ধ পটলের কাছ থেকে চিঠিখান! চেয়ে নিয়ে সে তোরঙ্গে তুলে 
রাখল। কাউকে দিয়ে চিঠিখানা পড়িয়ে শুনবার জন্য মনট! তার এমন 
আকুলি-বিকুলি করতে লাগল যে চারদিন পরে ভাঁর মনে হল এ যাতনা সহা 
করায়ায় না। গৌরের ভাবনার চেয়ে না-পড়া চিঠির জালা তাঁর বেশী 
হয়েছে । 

পরদিন দুপুরে গৌর ফিরে এল। 


বড়নিছিপুর 


বৈন চিস্তামণি আমি বড়নিছিপুর আসিয়াছি জানিবা। না আপিয়া ?ক 
করিধ আমার কে আছে আমানে পুধিবে। পোড়া কপালে এত ক& ভগবান 
কেন দিয়াছিল মরিয়। গেলে সখ পাইতাম তা মরণ অিষ্রে নাউ । তুমি আমি 
ছুই বইন মন্দ অদিষ্ট তুমি আট টাকা পাঠাইয়াছ তাহাতে কি হইবে জ্দিনিসপত 
আগুন হইয়াছে । বাবুর শ্বদ্দ দিশা পাইতেছে না কিদিয়া কি করিবে। 
ছেলাপিলা৷ মাগের 'ভাত কাপড় দিতে মাথায় হাত দিয়া কান্দে। তুমি 
আমাকে টাকা পাঠাইয়াছ তাতে কত স্বথী হইয়াছি যে দিদিরে তুমি ভুলিলা 
না নিজে কষ্ট করিয়। টাকা পাঠাইল]। নিজ বস বুঝিয়া সাবধানে চলিব। 
মন্দ লোক বুঝিলে কোন সংসর্গ রাখিবা না। পেটের খিদায় তুমি মধুবনী 
গিয়াছ ইহা আমারই অদিষ্ট। বড়নিছিপুরে আমি ভূঙ্ণবাবুর বাসায় 
আপিয়াছি। ভূষণবাবুরে তুমি চিনিবা তিনি মোদের গায়ের হালদার মশায়ের 
বড় জামাই তোমার হাত ধরিয়া টানিতে দেখিয়া যাহাঁকে গালমন্দ করিয়াছিলাম 
কিন্ত কেলেঙ্কারীর ভয়ে প্রকাশ করি নাই। আমি ভূষণবাবুর বাড়ীতে আসিয়। 
আছি। ইনি এমন ভালো লোক তাহা জানিতাম না। আমাকে নিরাশ্রয় 
জানিয়! এখানে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছেন। খিদ্দিরপাড়ায় বাপের বাড়ী বে। 
প্রসব হইতে আসিয়াছিল তাহাকে আনিতে আসিয়! বলিলেন যে হরমণি তৃমি 
জানাশুনা লোক তোমারে চাকরাণী হইতে বলিতে পারিব না। তুমি খাওয়া 
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পর পাবা সব পাইব! আপনজনের মত ঘরে থাকিব1| বাঁসনমাজা ঘর ঝাঁট 
দেওয়া সব কাঙ্জ করিব! তাহাতে তোমার কিসের অপমান, আমার মা বৈন 

ংসারের কাজ করে না। তুমি জানিবা যে আমি নীচু জাতের মেয়ালোক 
আমার সহায় সম্পদ কিছু নাই ছাড়াও এখন না খাইয়া মরিবার দাখিল হইয়াছি 
তথাপি আমার মাঁন রাখিলেন | ভূষণবাবুকে দেবতা বলিয়া! জানিয়া পায় 
ধরিয়া কত কাঁদিয়াছি তাহাতে কিরূপ লজ্জিত হইয়া তিনি বলিয়াছেন তুমি 
কেন কান্দিতেছ পায় ধরিতেছে কেন আমি নিজ কর্তব্য করিয়াছি ইহা কিছু 
নয় তিনি এবধপ দেবত! অপেক্ষা বড । বড়নিছিপুরের যে মস্ত কারখান। 
আছে তাহাতে ইনি কাজ করেন। কাব্খানা তুমি কি দেখিয়াছ এখন কি 
হইয়াছে । সিংপাড়) গায়ের চিহ্ন নাই সেখানে কারখানা বসিয়াছে | দেখিয়া 
শুনিয়া থ ব্নিয়| গিয়াছি | 

আশির্বাদিক] দিদি 


সী 


পৃথিবীতে বড় একটা যুদ্ধ বেধেছে খবর পেয়েছিল মধুবনী ও তার 
আশেপাশের সবাই । বাতাসে বাতাসে খবর ছড়িয়ে গিয়েছিল চারিদিকে | 
তাযুদ্ধ ষ্দি বেধে থাকে থাকুক, বিলাত দেশে যুদ্ধ বাধবে সেট? আশ্চর্যের কথ] 
কি এমন, গরু শৃয়োর মদ থাওয়] শ্্লেচ্ছ জাত, রক্ত গরমঃ মাথা গরম, ওরা তে! 
যুদ্ধ করবেই যখন তখন। হিংম্্র পশ্তর মত ও লালমুখো জাতের পরিচয় কি 
আর জানতে বাকী আছে কারো । ছাব্বিশ আর পরয়ত্রিশ সালে বাপ বলানে! 
গঁতোর চোটে মর্মে মর্ষে টের পেয়েছে সবাই । শর যদি হানাহানি কাটাকাটি 
না করে, করবে কারা? 

এই' তো সেদিনও একটিদ্ুকুরুক্ষেত্র হয়ে গিয়েছিল ওদের নিজেদের মধ্যে। 
বেশীদিনের পুরানো কথ1 নয় যে বুড়োদের শুধু মনে থাকবে, যোয়ানদেরও স্পষ্ট 
মান আছে সে যুদ্ধের কথা। পুরো! একাটী যুগ ধরে এরা কি হানাহানি করে 
মরেনি নিজেদের মধ্যে, সাবাড় হয়ে যায়নি বেশীর ভা পুরুষ? মাঝখানে 
এতদিন যে ওরা যুদ্ধ করেনি সে তো শুধু এইজন্য ষে যুদ্ধ করার পুরুষ 
ছিল না দেশে। 


৯৫৮ 


জিনিষ ওজন করা স্থগিদ রেখে সাড়ুয্যে বলে, “কথা তুললে যদি তো বলি 
শোনো রঘু। লাই থামলে সবাই দেখলো কি জানো? দেখলো দেশ ভরা 
শুধু মেয়েলোক, বুড়ী মাঝবয়সী যুবতী কিশোরী সব বয়সের গাঁদা গাদা 
মেয়েলোক-_পুরুম ষে কটা হাতে আঙ্গুলে গোনা যায়, ভার আবার আদ্দেক 
কাণা খোড়া। মবনাশ। এ যেজাত সুদ, লোপ পাশার যোগাড । সবাই 
মিলে তখন ঠিক করলে বিয়ে টিয়ে তুলে দাও, বলনাচ চালাও | বলনাচ 
জানে না? 

রঘুঃ গোর, নিতাই, পচা স্বলদের অজ্ততায় আমোদ পেয়ে নীডুয্যে বেশী 
করে খা খা করে খানিকট। হেসে ফট করে একটা বিড়ি ধরিয়ে মেয়। 

বলে, বল মানে ফুটলল নয় হে, গর্ভ। বলনাচ গঙ ধারণের না, 
আমাদের শান্সে যাকে গভাধান বলে। ফে্িন যত মেয়েছেলে মাপ কাবারি 
চান করে, তার সবাই সেদিন থেকে বলনাচের আসরগুলিতে ঘায়--সেদিন 
থেকে দশদিন, স্যাস। যে কটা পুকষ বেঁচেছিল যুদ্ধে, কাণা খোড়। সবশ্রন্ধ 
বলনাঁচেব আসরে থাঁকে | খানিক নাচানাচি হয়, ভাঁরপব--” 

বাডুযো গল্ভীব হয়ে বলে, উপায় কি লো, জাঁত কি লোপ পেয়ে যাবে? 
আমাদের গাই গরুর কথাই ধবো। এতগুলো গাই, ষাড় আছে কটা? গাই 
নিযে সবাই ছোটে একট! ছুটো ষাডের কাছে, উপাষ কি! যুদ্ধ বেধেছে 
বাধুক ! যুদ্ধের জন্ই যারা এমন কবে বংশবৃছি। করে, মুদ্ধ করে ভারা ধংস 
হয়েযাক! 

বিদেশে বিদেশীদের যুদ্ধ, মধুবনীর চাষীদের কি সম্পর্ক স যুদ্ধের সঙ? 
জাপান যুদ্ধে নেমেছে? জাপানও তো বিদেশী । বিলিতী মাল আসে 
মধুবশীতে, জাপানী মাল আসে। দিলাতও যেমন বিদেশ, গাপানও তাই । 

বঞ্চিত নিংস্পষিত জীবন এদের কাছে শ্বাভান্কি সঙ্গত ও অন্যন্ত তয়ে 
এসেছে, সুছুরের বিদেশের যুছ্ছেব চাপটা তারা অঙ্গভপ করে দরে সুস্তে। 
কোনমতে বেঁচে থাকার শামান্ প্রয়োজনগুলি এলোমেলো হয়ে থাকার চাপ। 
কোনদ্িকের চাপটা বাড়ে যে ক্রমে কোনদিকের চাপ অকম্মাৎ বেডে গিয়ে 
তাদের দিশাহার। করে দেয়। তেল চুন যশলার দোকানে আধলা ছিদামের 
বিক্রী বন্ধ হওয়ার মধো তার! ব্যক্তিগতভাবে টের পায় যুদ্ধের ধাক্ষ। | | 

জিনিষের দূর বাডে। কতগুলি জিনিষের ধাম একেবারে হয়ে বায় চড়ক 
গাছ! কতগুলি দরকারী জিনিষ একেবারে অনৃশ্য হয়ে যায় বাঁজার থেকে । 
সার মধুবনীতে বিলেতী ফুড কেনার সমস্তা চাষীর্দের মধ্যে এক রঘু ছাড়! 


১৫৯ 


আর কেউ বোধ করেনি, কিন্ত লাঙ্গলের ফাল, দা কাস্তে পেরেকের সমস্যায় 
ভূগেছে অনেক চাঁষী। নিতাই কামারেব হাপর বন্ধ নয়, কিন্ত হাপর চলেছে 
শুধু সারাইয়ের কাজে, কিছু তৈরী হবে না, লোহ! নেই । বাজারের পুরান 
লোহার কারবারী রামচরণ কদিন আগে হঠাৎ এসে ডবল দাম দিয়ে লোহার 
গুঁড়োটি পর্যন্ত কুড়িয়ে নিয়ে গেছে নিতাই এর দোকান থেকে । নিতাই কি 
জানত তখন এমন ব্যাপার হবে? গরুর গাড়ীর একটা লোহার ভাগ রামচরণ 
কিনে নিয়ে গিয়েছিল সাড়ে পাচটাকায়, আড়াই টাক] লাভ হয়েছিল নিতাই- 
এর । মিউনিসিপ্যালিটির গাড়ীটার জন্য সেই ভাগ্ডা হরেকুষ্ণবাবু কিনেছেন 
তের টাকায়। সাড়ে মাতটাক। লোকসান নিতাই-এর | 

লাজনঙ্লার শোমবারের হাটে কাপড় কিনত চাষীরা, আট দশ আনা চড়া 
দেখে দু'তিন হাট তারা কেন। বন্ধ রেখেছিল। পরের সোমবার গ্যাখে কি 
চাটে -কাঁপড় এসেছে মোটে ছু"চারখান1। 

ইছুনাথার বরুল তাতি কেদে বলল, “হায়রে ঝকমারি 1! একা বুনি ছু" 
চারখানা, তাতে কি ভাই সংসার চলে? দশজনেরটা কিনে এনে বেঁচে আছি 
দুণচার গপণ্ডা লাভ পেয়ে । শাল। ছিনাত নন্দী টাকা দিয়ে সাপটে সব কিনে 
নিল; ভাবলাম বড় দাও মেরেছি । দেখবি যা নন্দীর ঠেয়ে+ দুয়ের তিনের 
কাপভের দর হাঁকছে সাত আট নয়। ই্দিকে স্থতে৷ পাহনে মাইার। নন্দী 
বেটা বলছে স্থতোর আমদানী নেই, কোথা পাব স্থতো।! কিছু আছে দিতে 
পারি, ভা দর কিছু বেশী লাগবে । কি দর জানো? সোনার দর! আর 
সালে “সানা! কিনিছি ওই দূরে নেতার মার নাক্ছাবির জন্যে । তাত বন্ধ 
গায়ে। সবকটা তাত বন্ধ। একি হল কাগুখাঁন1 ?? 

এখনে! কিছু কাপড় আছে বরুল তাতির ঘরে। দিবারাত্রি তার স্বস্তি 
নেই, ঘুম নেই। যে কাপড বেচে দিয়েছে সামান্য কিছু বেশী লাভে তার 
জন্তে আপশোষ, বাজারের দর দেখে বাকী কাপড় ছেড়ে দেবার তাগিদ, দূর 
আরও চড়ছে দেখে অপ্ক্ষা করার লোভ, দূর পড়ে যাবার ভয়--কত কি চিন্ত। 
যে ঘুরপাক খাচ্ছ বেচারীর মাথায় ! সাতান্ন জোড়া কাপড় একশো তেইশ 
জোড়া গামছ!, দু'চারখানা গামছা আবার বেশী দরে কিনেও রেখেছে । 

এসব অভ্যাস নেই বেরুলের, বেশীদিন টিকবার সাধ্য তার হয় না। ভেবে 
ভেবে এমন মাথা ঘোরে আর বুক ধড়ফড় করে তার যে নন্দী বাবুর লোক 
এসে আরও আট আন বেশী দিতে চাঁওয়] মাত্র সব মাল ছেড়ে দিয়ে সে যেন 
ইাফ ছেড়ে বাঁচে। 
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“মিলের কাপড় মেল! কষ্ট ।, 

“মিল কাপড়ের দর চড়িয়ে নিলে। এই ফাকে শ্বতো পেলে মোদের 
কিছু হত।, 

চালের দাম বারো টাক1। ঘরে গৌরের চাল বাড়ন্ত, ছুধ বেচা পয়সা 
নিয়ে চাল কিনতে গিয়ে সে শোনে, চালের মণ বারো টাকা, মোটা ভা 
চাল। আডাই টাকায় গত ফসলের যে ধান সে নিজে বেচেছে, সেই ধানের 
চাল বারে টাক]1। 

রঘুর কাছে গিয়ে সে বলে, “এত ভারি মুস্কিলের কথ হল ?' 

রঘু হেসে বলে, িড়কে গেলি তো? চুপ করে খাক না কদিন | ভড়কানি 
খেলছে ওরা, যুদ্ধ লেগেছে খবর এয়েছে কিনা তাই ভেবেছে তড়কিয়ে দিয়ে 
মেরে নেবে ফাকতালে। শালার বোয্ের মাই কিনা চাল, বারো টাকা মণ 
বেচতে চান যুদ্ধর নামে । কোথায় যুদ্ধ, কোথায় কি, মোর পান্তাঁয় নেই 
কো। ঘি। যেমন হাব তুই, ঘাঁপটি মেরে থাক না বসে চুপটি করে দশটা দিন? 

চাল যে বাডন্ত থরে, কিছু বোঝ না তুমি” 

চাল বাড়ন্ত, চাল নে যা ছু'কুনে।। কথা কিসের অত? 

রেজকি যখন সবে কর্পুরের মত উড়ে যেতে আরম্ভ করেছে বাজার থেকে, 
গৌরের টাদদকাকা একদিন শস্তু সা'র দোকানে যায় তার মেয়ে পুটুর পায়ের 
মস সারাতে । ফিরে মে আসে চাপ! উত্তেজনা আর মগের বদলে টাক1 নিয়ে, 
কাগজের টাকা অবশ্ঠ | 

পুটু পো করে কান্ন! ধরতেই চাদ তার মুখে হাত চাপ। দিয়ে চাঁপা গলায় 
গর্জাতে থাকে, “চুপ যা চুপ যা, বলছি হারামজাদি। টু শব্দটি করবি তো 
মেরে হাড় গুঁড়িঘ্ে দেব ।, 

মেয়ে ভ্যাবা চ্যাক। খেয়ে চুপ করলে মুখ থেকে হাত সরিয়ে চাদ শুধোয়, 
“কারন! কিসের শান ? 

পুটু বলে, খল কই মোর? মল এনে দাও মোকে |? 

“সারাতে দিলাম যে মল ?? 

পটু সন্দিপ্চভাবে বলে” “তবে যে বললে মাকে মল বেচে টাকা এনেছ? 

“কই বললাম । বলিনি তো, কি বললাম তু কি শুনলি আবাগীর বেটি।) 
মেয়ের সন্দেহে উড়িয়ে দেবার জন্য চাঁদ জোর করে সন্সেহ কৌতুকের হাসি 
হাসে, মেয়েকে কাছে টেনে তার মাথা চাপড়ে বলে, পরশু মল এনে দেব 
তোর, পরশু | হা! গ্ভাখ মলের রসিদ দিয়েছে শল্তুলা |” 
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পকেট থেকে একটুকরো ছেঁড়া কাগজ বার করে চাদ যেয়েকে দেখায়। 
তারপর আর বিলম্ব না করে ঢকৃঢকু করে আধঘটি জল খেয়ে যায় পাশের 
বাড়ীতে কালাাদের কাছে। 

কালাাদের অবস্থা বড় শোচনীয় । ক*বছর আগেও তার অবস্থা এখানকার 
অনেকের চেয়ে ভাল ছিল, সারাবছর একটি দিনের তরেও বৌ ছেলেমেয়ের 
তার পেটভর। খাবারের অভাব হয়নি, জোতর্দার করালী শাসমলের অতি বড় 
একটা অন্যায় মেনে নিয়ে আপোষ করতে রাজী না হওয়ায় তাঁর হয়ে গেল 
সর্বনাশ, মামল। মোকদমায় আর একদিন অন্ধকার রাতে অজানা কার 
লাঠির আঘাতে ভান হাতটা ছু'জায়গায় ভেঙ্গে চিরদিনের জনা পশু হয়ে 
যাওয়ায় । কপাল মন্দ হলে যে সবদিক দিয়ে দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে আসে তার 
গ্রমাণঞ কালাাদ পেয়েছে, রোগের বাড়াবাড়িতে। অন্থুখ বিস্থথ আগেও 
তার সংসারে ছিল, সব সংসারে যেমন থাকে, যার তাল সামলাতে রীতিমত 
খানিকট] বেগ পেতে হয় শুধু, কিন্তু দিন খারাপ পড়ার সঙ্গে জগতের সব রোগ 
যেন ভিড় করে আসছে শুধু তারই বাড়ীতে ! 

চাদ তাকে বলে, ঘের মা কেমন আছে আজ কালাা? ? 


কালা্টা ব। হাতে চোখ কচলে একট] অস্ফুট শব্ধ করে, কথার চেয়ে মানে 
যার বেশী স্পষ্ট। 


ঠাদ একেবারে তামাক সেজে খেলে! হুকোয় কল্‌্কে বসিয়ে টানতে টানতে 
এসেছিল, দ্রাওয়[য় উবু হয়ে বসে ছ'কোটা সে এগিয়ে দেয় কালাটাদকে। 
খানিক একথা সেকথা বলে নিয়ে শুধোয়, 'পৈছেটা বেচে দেবে শুনছিলাম, 
দিয়েছে৷ নাকি ভায়া! ? 

দু'বছর যার সঙ্গে সে কথা কয়শি আজ তাকে চাদ তায়! বলে। 

“দেব আজকালের মধো ।' 

'আাদ্দিন বেচে! নি ওটা, এ বড় আশ্চর্য !? 

'ঘেটুর ম! লুকিয়ে রেখেছিল । নিশ্চিত মরবে জেনে ভয় পেয়ে তবে ন! 
ফাঁস করলে। ওটা বেচে ভাক্তার আনব, ওকে বাঁচা, সখ কত কাচার ! 
ডাক্তার এসে বাচিয়ে দিছে আমার ন'কডি, সাত কড়িকে, জন্মের মত বাচিয়ে 
দেছে। এবার এসে বাচাবে ওকে ? 

হু'কোয় জোরে টান দিতে গিয়ে কাশির ধমকে দম আটকে আসবার 
উপক্রম হয় কালাটাদের, এক হাতে হাড় পাঁজর বার কর! শীর্ণ বুকটা চেপে 
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ধরার জন্য তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখতে গিয়ে ছ'কোটা কাত হয়ে কন্ধের আগুন 
ছড়িয়ে যায়। 

“বেচবে যখন, দাও, আমিই কিনে নি। কালচাদ একটু সুস্থ হলে চাদ 
বলে, “কিনতে একটা হবে আমার পুটুর জন্যে, পৈছে পৈছে করে ক্ষেপে গেছে 
একদম । বড়ও হয়েছে, বিয়ে শীগগির না দিলে নয়। তাই ভাবছি কি, 
বিয়ের সময় করতে হবে একটা, ছুর্দিন আগেই কিনি, মেয়েটা বায়না করেছে 
ফখন। মঞ্জুরি বাদে যা পড়েছিল তোমায় তাই দ্রেবধখন। রূপো আছে 
কতটা ওতে ? 

কালা্টাদ চুপ করে থাকে । তার পক্ষে উৎসাহের একান্ত অগ্াবটা বড় 
থাপছাঁড়া, বড় বিচ্ছির লাগে চাদের। 

নগদ দেব- সব টাকা নগদ্দ । বাঁকী কিছু রাখব না।, 

“বূপোর দর খুব চড়েছে শুনলাম ?' 

কথা শুনে চাদের বুকটা ধর্ডাস করে ওঠে । 

গৌর যাচ্ছিল কাল রান্তা দিয়ে, ডেকে বললাম, ও বাব! গৌর, পৈষ্েটা 
বেচে দিবি বাক। কারো কাছে, দুটে। টাকা যাতে বেশী পাই ? গৌর বললে-_ 
রূপোর দাম বেড়েছে, দেড়গুণ ছুপ্তণ টাকা। সা'র দোকানে দূর কষিয়ে গৌর 
নিছে কিনবে বললে পৈছেট]। ধলি বিয়েটিয়ে করবে ন। কি ভাইপো! তোমার ? 

“কি জানি, 

শুধিয়েছিলাম। তা চাপা দিষ্ধে দিলে কথাটা । মন লাগে কি, বিয়েটিয়ে 
করবে নয়তে। পৈছে দিয়ে কি করবে ও, বৌ আছে না বোন আছে না মেয়ে 
আছে ওর? যোয়ান ছেলে, তুমি তো! দিলে না, পিথক হয়ে নিজেই জোঁগাঁর 
করেছে বিয়ের । ছেলেটা ভাল চার্দ, ওর ভালে। হবে । দেখে নিও ভাল হবে 
তোমার ভাইপোর |” 

সবাঈ তবে জানে রূপোর দাম চড়ার খবর % কেন সবাই জানলো ভেবে 
বুকটা] জলে যেতে থাকে চাদ্দের' সে এক] না জেনে কেন সবাই জানল ! 

জ্বলতে জলতে একট] কথা স্মরণ করে মনট] শান্ত হয়। মল কিনে ল। 
তাকে শুধিয়েছিল $ কাঁচা টাকা আছে চাদ? থাকলে এনো। কাঁচা রূপোর 
পুরানো টাকা, এভোয়ার্ড মার্ক, রাণী মার্কা টাকা । টাদ জানে তারই বাড়ীর 
ঘরের ভিটিতে মাটির তলায় পৌতা৷ আছে এক ঘটি পুরানে। টাক, তার বুড়ী 
শাশুড়ীর চাটাই কাথার বিছানার নীচে। 

প্রায় চারকুড়ি বয়স হবে চার্দের শাশুড়ীর, কাকাল বাকা হয়ে সামনে নুয়ে 
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গেছে, লোল চামড়া ঢাঁক। কঙ্কালসার দেহটা, লাঠি ধরে ছাড়া গাড়াবার ক্ষমতা 
নেই। তবু এই একভাবে বুভী দিব্যি টিকে আছে চার্দের বাড়ীতে আজ পাঁচ 
বছর। তবু, টাকা ভর ঘটিটা কোলে রেখেই বুড়ীকে একদিন স্বর্গে যেতে 
হবে জেনে এতদিনে চাদ নিশ্চিন্ত ছিল। ধরতে গেলে ও টাক তো! তার 
নিজেরই সঞ্চয় বল! যায় । 

সারাদিন চাদ চঞ্চল হয়ে থাকে ঘটিটার কথা ভেবে । একটা টাকার দাম 
হয়েছে এক টাকার বেশী, এমন কথ] শুনেছে কেউ কোনদিন? এমন সুযোগ 
এসেছে কোন কালে? কে জানে কদিন থাকবে এই স্থযোগ ! আর শ্ধু 
কি এই একটা স্থমোগ? কপোর গয়নার কথাটাই ধর। সততা সতা কি 
আর দেশশুদ্ধ লোক জেনে গেছে জপোর দাম চভবার খবর, রেলের কাছে 
মধুবনী বড জায়গা, এখানে হয়তে। জানাজানি হয়ে গেছে | দূরে ছোট ছোট 
গায়ে হয়ত খবর পৌছায়নি এ ব্যাপারের | মপুবনীরও সবাই হয়তো জানে 
না। গৌর চালাক চতুর, বাঁছাবে যাতায়াত আছেঃ দশট। লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা আছে, ওর! জানতে পারে । সবাই কি ওদের মত মধুবনীর? 
বোকাহাব1] লোক কি নেই এথানে 1? বরূপোর পুরানো ট্রকিটাকি গয়না যদি সে 
কিছু কিনতে পারে ওদের কাছে থেকে 1 মাটির টাকাগুলো যাঁকে বেচে লা 
হবে, টাকার বদলে পাওয়া বেশী টাকাট! এভাবে খাটিয়েও তার লাভ হবে ! 

চাষী চাদের মনে এই সব চিন্তা পাক খেয়ে বেডাম়--অনভ্যন্ত এলোমেলে! 
চিন্তা বলে একেবারে উতলা করে দেয় তাকে । বূপোর মল বেচে আশাতীত 
লাভ করেছে বলে শুধু এই পন্ঠটির কথাই সে ভাবে, আরও কত কিছু কেনা- 
বেচার মধ্যেও যে এরকম লাঁঙের সুযোগ দেখ। দিয়েছে সে সব তার মনেও 
আসে না, সোনার কথাটা পর্যজা নন! 

দেখা গেল, বুডীর ঘটি চুরি করার কাজটা মোটেই সহজ নয়। ঘর ছেডে 
বুড়ী বড় একট1 কোথাও নডে না। বেশীর ভাগ স্ময় ঘরে বিছানায় শুয়ে 
থাকে, বাকী সময়টা! ঘরেরই সামনে দাওয়ায় উবু হয়ে দু'পায়ের হাটু মাথায় 
ঠেকিয়ে বসে থাকে, কখনো৷ আপন মনে বিড়বিড় করে, কখনে। কাপা গলায় 
তারম্বরে চেচিয়ে একে ওকে গাল দেয়। নাইতে খেতে ও প্রকৃতির তাগিদে 
বুড়ীকে অবশ্ত সরে যেতে হয় কিছু কিছু সময়ের জন্য, কিন্তু চাদ ভরসা পায় 
না। বিছান] তুলে মাটি খুঁডে আবার গর্ত বুজিয়ে এমনভাবে বিছানা! পেতে 
রাখতে হবেঃ বুড়ীর যাতে সন্দেহ ন1 হয়। বুড়ীর অনুপস্থিতির সময়টুকৃতে 
সেট] সম্ভব নয়। 
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চগ্ডীতলায় পুজো দিতে বাবে বলছিলে না মা? ভা! যাও না, দিয়ে এসে! 
পূজো |” টাদ বুড়ীকে জপায়। 

হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বুড়ী বলে, “মাথায় থাক পূজো দেয় । 
অদ্দ,র কি চলতে পারি? তুই যা না বাপ, দিয়ে আয়ন। পূজোট] ? 

'বুড়ে। মান্ধষ, সাধ হয়েছে, ভুলি করেই যাও। ডূলির পয়স। দেব'খন 
আমি। বিন্দুকে বলে দিচ্ছি।। 


ডুলি চেপে চণ্ডীতলায় পূজো দিতে যাধার জন্য প্রস্তত হয়ে বুড়ী চাঁদকে 
দিয়েই ঘরের দরজায় কুলুপ আটায়। শিকল কপাটের নীচের দিকে, কুলুপটা 
বুড়ী আবার নিজে টেনে দ্যাখে ঠিকমত লাগল কি না! 


ডুলি ভাড়া গচ্ছ! যাবার ছুঃখের সঙ্গে নতুন 'নর্থাৎ মতলব ঠাউরাবার চেষ্বায় 
মাথা ঘামানোর পরিশ্রষ মিশে প্রায় কাবু করে আনে ঠাদকে । ভাবতে হয় 
একা. বৌয়ের সঙ্গে যে একটু পরামশ করবে তারও উপায় নেই। যতই 
হোক, সেতো মেয়ে বুড়ীর। বোক1 মেয়েমাঙগষ, হয়তো গণ্ডগোল করে 
বসবে। বুড়ী টদ্তীতলায় গেলে ছুতো করে বৌকে গৌরের কুগ্রা মার খবর 
আনতে পাঠিয়ে কাজ হাসিল করবে ভেবে রেখেছিল। পুরানো মর্চে ধরা 
এক কুলুপের জন্ত সব ফস্কে গেল । 

গৌরের গরুর ছুধ কমে গেছে। নীলকবাবু টাদের কাছ থেকে এক সের 
করে দুধ নেবার বাবস্থা করেছেন। এ খাঁড়ীতে দুধ নিতে আসবার কোন 
তাগিদ চিন্তামণির ছিল না। কিন্তু সাধ করে গৌরের বাড়ী দুধ নিতে আসবার 
'ভারটা নেওয়ায় এ বাড়ীতেও তাকে খুব যেতে হয়। দুঙ্নের বাড়া বেশী 
দূরে নয়। 

পরদিন সকালে চিন্তামণি এসেছে দুধ নিতে, টা চেয়ে ছাখে কি বিধবা 
মেয়েটা ব্ূপোর পৈছে পরেছে বেহায়ার মত । ঘেটুর মার গায়ে ষেটা1 লটকে 
খাকতো৷ এ পৈছেটাও যেন তারই মত। 

“পৈছে দিল কে? চাদ শুধায়। 

“কে দেবে, কিনিছি।” 

“কার কাছে কিনলে? গৌরের কাছে নাকি ? 

“অত খোজে কাজ কি তোমার? দুধ নিতে এইছি, ছুধ ছুয়ে দাও, নিয়ে 
চলে যাই 1 চিন্তামণি বাঝালো স্থরে জবাব দেয়। ঝৌকের মাথায় সখের 
বশে পৈছেটা গায়ে চড়িয়ে সে অন্বস্তি বোধ করছিল। মনে হচ্ছিল, ভোরের 
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এই স্ন্দর পৃথিবীতে সব মান সব ভূলে তার এই গয়নাটির দিরেই শুধু 
তাকিয়ে থাকছে হা! করে। 

“তোমার তো বড় মৃখ বাছা?” বলেচাদ চুপ করেযায়। 

রাত্রে পুটু তার দিদিমার কাছে শোয়। হুয়ার খুলে বেরিয়ে এসে সে 
কেমন এক খাপছাড়া ভীতকণ্ে ডাকে, “বাবা ।' 

ছুধ দোয়। স্থগিত করে তার দিকে মৃখ ফিরিয়ে চাদ বলে, কিরে পুটু ? 

“দিদিমা ষেন কেমন করে শুয়ে আছে, গ্যাখোসে বাবা 1, 

ডাক ন।?” 

'ঠেললাম তো৷। নড়ে চড়ে না।? 

তাড়াতাড়ি উঠে ঘরে গিয়ে একনজরে তাকিয়েই চাদ টের পান্স বুড়ী মরে! 
গেছে । বুকট] তার ধড়াস করে ওঠে, মাথ] ঝিম ঝিম করে । তার মনে হয় 
সেই যেন মনেপ্রাণে জোরালে। কামনা করে বুড়ীকে মেরে ফেলেছে । আর 
কি। এ মরণ ! রোগবালাই নেই, সাড়াশব হৈ চৈ নেই, রাত্রে ঘুমের মধ্যে 
চুপি চুপি নিশেৰে স্বর্গে যাওয়া । 

পুটু কেদে ওঠে, তার মা ছুটে এসে কান্নায় যোগ দেয়, আশে-পাশের 
বাড়ীর লোক ছু'চারজন এসে জুটতে আরম্ভ করে| দুধ আর চিস্তামণির 
নেওয়া হয় না। বুড়ীর শোকে চার্দের ছুধ দেওয়ার শক্তি লোপ পাওয়ার 
জন্য নয়, যে বাড়ীতে সদ্য সগ্য একটা মান্ষ মরেছে সে বাড়ী থেকে দুধ নেওয়া 
চলে না। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সব দেখে শুনে চিস্তামণি চলে যায়। 
ভাবে, গৌরকে খবরটা দিতে হবে। 

বুড়ীকে পুড়িয়ে এসে টাদ খস্ত। নিয়ে ঘটি উদ্ধার করতে যায়, পুটুর ম! 
ডেকে বলে, ও কি করছ? 

“টাকার ঘটিটা বর করি মেঝে থেকে ? 

পু'টুর মা বলে, “ওখানে ঘটি কই? ঘটি নেই ওখানে ।" 

টাদ অবাক হয়ে বলে, €কাথায় আছে তবে? এইখানে তো পৌত1 ছিল 
ঘটি ?? 

পুণ্টুর মা বলে, “শোন ইদ্িকে, বলছি সব। ব্যাপার আছে অনেক 1” 


ভূমিক? শুনে মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় চাদের । তীব্র জালাবোধের সঙ্গে সে 
ভাবে আশাভঙ্জের কি শেষ নেই তার ? 


পুর্টুর মা বলে, ব্যাপারখান1 কি জানো, ঘটি থেকে টাকাগুলো। মা বাব 
করে নিয়েছিল। বাবুকে বলে পোষ্টাপিমে জমা রেখেছে ওবছর। বলাই 
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ঘোষের খবর পুড়ে মাটির টাকাগুলে! গলে তাল পাকিয়ে গেলো ন1 সেধার, মা 
তখন ভয় পেয়ে গেল ।? 

টাকা তবে আছে? চাদ শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে । 

'আমায় বলনি কেন ?” 

তুমি যদি গোলমাল কর? 

কিছু হাঙ্গামার পর টাদ টাকাগুলি পেল-ক্ধপার টাকা নয়, নোট। 
কাগজের নোট । 


বিয়ে করা কচি বৌকে নিয়ে সংসার করার অস্পষ্ট সাধট1 গৌর মামাবাড়ী 
থেকে আরও জোরালো করে নিয়ে ফিরে আসে । চিস্তামণির শক্ত বাধন 
কেটে নিজেকে সরিয়ে নেবার অস্পষ্ট ইচ্ছাও অনেকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
চিন্তামশির সম্পর্ক তুলে দেবার কথা ভেবে মনট। বড় বেশী কেমন করায় তার 
ভয় বেডে যায়। এভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে বাধতে বাধতে চিক্ামণিই হয়তো! 
শেষে তার সমন্ত বুদ্ধি-বিবেচন1 লোপ পাইয়ে দেবে, তাকে ভাসিয়ে নিষ্বে 
ধাবে। যা থাকে কপালে বলে চোখ কান বুজে ঝাপিয়ে পড়ার মত মনের 
অবস্থা! তার ঘটিয়ে দেবে চিন্তামণি | 

না, এ পিরীত টেনে চলে তার মঙ্গল নেই! সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে হবে 
চিস্তামণির সঙ্গে। 

বড় কষ্ট পাবে চিজ্তামণি। 

অদ্ভূত উল্লাসভর1 গব অহ্থভব করে গৌর। তার জন্ চিন্তামণি পাগলিনী, 
সে বর্জন করলে বুক চিস্তামণির ভেঙে যাবে, চোখের জল ফেলে ফেলে তার 
দিন কাটবে, একথা ভাবলে টনটনে একটা ব্যথা-বোধের সঙ্গে গৌরের পুরুষ মন 
অহঙ্কারে ভরে যায়। 

ভোরে এসে চিন্তামণি শুধোয়, কেমন যেন ভাসাভাস। গাছাড1 গাছাড়। 
ভাবে শুধোয়, ফিরলে কবে ? 

কাল ফিরেছি ।* 

ও । কাল ফিরেছ |; | 

তারপর চুপ করে থাকে চিস্তামণি, উদ্দাস গভীর মুখে । ছুধ দুইতে দুইতে 
মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকিয়ে গৌরের মনটা বিগডে যাবার উপক্রম করে। 
চিন্তামণির এ ভাব তার ভাল লাগে ন।। 

“একটা কাজ করবে? চিঠিখান! পড়ে দেবে আমায়? 
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পাঠশালায় পড়া বিদ্যায় টানা হাতে লেখা চিঠি পড়তে গৌর গলদ ঘর্ম হয়ে 
ওঠে। চিঠির সিকি অংশের বেশী পাঠোদ্ধার করার ক্ষমতা তার হয় না। 
ছু' কান তার ঝা ঝাঁ করতে থাকে । 

চিন্তামণি টের পেয়ে বলে, “ওই হয়েছে নাও। আমি তো ভাবছিলাম 
তুমি পড়তেই জানো৷ কিনা! চাষার ছেলের পড়ার বালাই দিয়ে কাজটা 
কিসের ? 

তারপর তাকে যেতে না বলে, ভালমন্দ স্থথছুঃখের ছুটে! কথ! না কয়ে, 
চিন্তামণি চলে যায়। তাতে আরও বিগড়ে যায় গৌরের মন | 

ঠিক এমনিভাবে কেটে যায় কয়েকট। দিন, ছু'দণ্ডের জন্য পরস্পরের দেখ। 
হয়ে, ভাসাভাস1 দুটো কথার বিনিময় হয়ে, আবেগ ও অন্তরঙ্গতা উহা থেকে। 
একদিকে গৌর স্বস্তি পায়, ভাবে এমনিভাবে চলতে থাকলে বিনা চেষ্টায় বিনা 
হাঙ্গামায় সম্পর্ক ভাঙ্গার ব্যাপারট! তাদের চুকে যাবে। অন্যদিকে ভিতরটা 
তার এক ছুরস্ত ব্যথায় হু হু করতে থাকে । চিন্তামণিকে মনে হয় মান, 
নিজ্জ্শব ! কি যেন দুংখ বয়ে বেড়াচ্ছে সে, কথাবার্তা চাঁলচলন চোখমুখের ভঙ্গি 
সব যেন তার বর্দলে গেছে সেই দুঃখের চাপে । ছেলে যরবার পর মেয়েলোকের 
এরকম শোকাতুর মৃতি হতে দেখেছে গৌর ।” চিন্তামণিও কি নিজে থেকে 
সঙ্কল্প করেছে, বুক ফেটে গেলেও তার সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দেবে ? 

এমনিভাবে দিন যাচ্ছে, একদিন কালাাদের পৈছেট। গৌর নিজেই কিনে 
ফেলল একটা খেয়ালের বশে। বেচবার জন্য সার দোকানে পৈছেট! ওজন 
করাতে গিয়ে তার মনে হল, চিস্তামণিকে সে কখনে। কিছু দেয়নি 
চিস্তামণির মনে সে যে ভয়ানক কষ্ট দিতে উদ্যত হয়েছে, তার কাছে এই 
পৈছেট] পেলে কি মে কষ্ট কি কিছু কম হবেনা? 

পৈছেটা কিনে তার মনে হল, এই পৈছে দেওয়া উপলক্ষে শেষ্ববারের মত 
একদিন চিস্তামণিকে একটু আদর করে ছুটে মিষ্টি কথ বলা তার উচিত। 
পরদিন সে তাই নিজে থেকে সেধে চিস্তামণিকে বলল, 'আজ রাতে যাব ?, 

“যাবে? যেও ।, 


বৈন চিস্তামণি, 

কতকাল তোমারে পত্র লিখি নাই ইহাতে মনে কষ্ট করিবা না। নান! 
কাজে ব্যস্ত থাকায় পত্র দিতে গৌণ হইল। আমি কাজ করিতেছি লানিব1! 
ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। কী দুঃখ পাইয়াছি না খাইয়া উপাস 
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করিয়াছি এখানে পোড়। পেটের জালায় বজ্জাত ভাকাইতগুলার দাসী হইলাম 
ইহা। অদবেষ্টে ছিল। কিরূপ হৈ চৈ হইয়াছে লম্বা লম্বা কত বাড়ী উঠিয়াছে 
অবাক কাণ্ড দেখিয়া তুমি চোখের পলক ফেলিতে পারিবা না। ইহাকে 
বারাক বলিয়। জানিবা। ইহার মধো গাদায় গাদায় মাতাল গুণ্ডা গিজ গিজ 
করিতেছে । আমার মত শতাবধি পোড়া-কপালী ঝি কাজ করিতে আসিয়াছে 
কাহারে? ধর্ম নাই সতীত্ব নাই এক্প কাণ্ড। বয়স হইয়াছে তথাপি আমারে 
টানাটানি করে কোনমতে ধর্ষ রাখ্য়াছি। না খাইয়া মারধার দাখিল 
হুইয়াছিলাম ইহা ভিন্ন গতি কি। দুই স্থানে বাসন মাজজিয়া তের টাকা করিয়া 
ছাবি্বিশ টাকা পাই। যেরূপ কাণ্ড তোমারে আসিতে বলিতে ভরসা পাই না। 


ইতি-_ তোমার দিদি 
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গৌরের ঘরে আজ আবার চাল নেই । 
মা বলে, “ওবেলা হাঁড়ি চড়বে না গৌর | চাল বাড়ন্ত ।, 
আরও কয়েক দ্দিন চলত, পুটুকে না খাওয়াতে হলে। কি 'ভাতটাই 
খায় এতটুকু মেয়ে! কমদ্দিয়ে এড়িয়ে যাবার যো নেই, যতক্ষণ না পেট 
ভরে, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে একটান? কেঁদ্দে চলবে ভাতের জন্য। পেট মোটা 
ক্যাংট। পুটুর দিকে চেয়ে গৌরের মনে আজ আপশোধ জাগে যে চাদকাকা 
তার না খেয়ে মরে গেছে। বেঁচে থেকে আরও কিছুকাল তিলে তিলে তার 
মরা উচিত ছিল। বৌ আর ছেলে শুধু নয়, এই মেয়েটা চোখের সামলে 
মরবার পরেও অনেক দিন পর্যস্ত বেঁচে থাকা উচিত ছিল চাদ্কাকার। নিজের 
আত্মীয় এত বড় শক্র হয় মানষের? বেঁচে থাকতে আঙ্জীবন শক্রতা করে 
গেছে, মরে শত্রুতা, করে গেল । 

কতকাল ন] খেয়ে না খেয়ে পেট চিমসে হয়ে গিয়েছিল পটুর, হঠাৎ 
ছু'বেল। বেশী ভাত গিলে মরতেও সে পারত । উচিত ছিল তাই। অথচ 
কাণ্ড স্ভাখো অদ্ভুত, ক্দিনে চেহার1 যেন ফিরতে সুরু করে দিয়েছে মেয়েটার । 
মুখের বীভৎস শীর্ণত1 থেকে মৃত্যুর ছাপ মুখে যেতে আরম্ভ করেছে। 
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পাতে ভাত কম ছিল, রোজ যা খায় তার অর্ধেক! শেষ করে ভাঙ 
চাইতে মা! একটু ইতস্তত: করে, কি যেন বলতে গিয়ে চুপ করে যায়। তারপর" 
আরও ভাত এনে ঢেলে দিতে যায় গৌরের পাতে । 


মা'র রকম দেখে খটকা লেগেছিল গৌরের মনে, দু'হাতে পাত ঢেকে সে 
বলে 'াডাও, দাড়াও । আর আছে তো তাত ?" 

তুই খা না।? 

কিন্ত তাকি হয়? মাকে উপোসী রেখে পেট ভরাতে পারার মত খিদের 
স্বাদ এখনে। গৌর পায়নি । লোভে পড়ে শেষ পর্যস্ত কিছু ধান রঘু আর সে 
বেচে দিয়েছিল কিন্তু সে খুব বেশী নয়। তাদের ছু'জনের বাড়ীতে তাই এখন 
পর্যস্ত দুবেলা হীডি চড়ছে। গৌরের মন মুচড়ে গেছে আতঙ্কে, গরু ছাগলের 
মত চারিদিকে জানাশোনা মাহুষগুলিকে মরতে দেখে, দিশেহারা হয়ে পালাে 
দ্বেখে ছুরদিন পরে তার কি অবস্থা হবে এই চি্তায়। মোটামুটি পেট ভরে 
খেতে ন! পেলে হয়তো! আতঙ্কে এতট। কাবু হয়ে পড়ত ন। গৌর। পেটের 
খিদে তার চিন্তা আর অনুভূতিকে ভোতা করে দিত, বিরামহীন কল্পনার 
ভয়াবহ ভবিশ্বাৎ এমন পাহাড হয়ে চেপে বসত না তার মনে । 

ধীরে ধীরে গৌর বাডীর দিকে হাটতে আরস্ত করে। পা তার চলতে 
চায় না। পর হয়েও এ জগতে রঘুই তার সব চেয়ে আপনার, পরমাত্মীয়ের 
চেয়ে ঘনিষ্ট । তবু আবার রঘুর কাছে ধান বর! চাল ধার চাওয়ার কথ! ভাবতেও 
তার কেমন বিশ্রী সঙ্কোচ হচ্ছে। রথু দু'বার তাকে ধার দিয়েছে। মুখ ফুটে 
দেবন1 বলেনি কিন্তু শেষ বার কেমন যেন বিরক্ত আর অসন্ধট মনে হয়েছিল 
রঘুকে, ধান মেপে দেবার পর ভাল করে কথ! করনি । মুখ হাঁডি হয়ে গিয়েছিল 
বিরজার। বাড়ীর অন্য সকলের কথায় ব্যবহারেও একটা চাঁপা শক্রতার ভাব 
গৌর অনুভব করেছিল! 

কিন্তু উপায় কি। পয়সা কড়ি কিছুই নেই গৌরের হাতে । চিস্তামণিকে 
পৈছে কিনে দেবার সখ না জাগলে হয়তে। গোটা কষেক টাকা থাকত তার 
হাতে, আজ আবার গিয়ে হাত পাততে হত ন1 রখুর কাছে। 

রখু তামাক টানছিল দাওয়ায় বসে, চিস্তিত গভীর মুখে । উঠানের এক 
কোণে মাঝারি পাত্রটায় ধান সেদ্ধ হচ্ছে। স্থমিষ্ট চেন। গন্ধে গৌরের পেটের 
অল্প ছুটি ভাত যেন চে!খের পলকে হজম হয়ে গিয়ে দুর্দান্ত খিদে পাক দিয়ে 
ওঠে। তাকে রেখে রঘু বিশেষ খুশী হয়েছে মনে হয় না! গৌরের | হাঁকোটী' 
দিয়ে অভার্থনা করতেও সে যেন ভূলে গেছে। গৌবের মলে পড়ে, গতবার 
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ধান দেবার পর থেকে এ পর্যস্ত একটি বারের জন্তও রঘু খবর নিতে হার়নি 
সে বেচে আছে কি মরে গেছে। 


গল] শুকিয়ে যায় গৌরের | আরও একটা নতুন আতঙ্ক তাকে প্রায় 
দিশেহারা করে দেকস। রঘুও কি সত্যই তাকে ত্যাগ করবে তার বিপদের 
দিনে? নিজেকে কি যে অসহায় মনে হয় গৌরের। আজ সেভাল করে 
টের পায়, চিরটাকাল মে কতখানি নির্ভর করে এসেছে রঘুর ওপর, এখনো দে 
কতটা ভরসা রাখে ওর কাছে। ধান আজ চাইবে কি চাইবে শা ভেবে পায় 
না গৌর । ধান চাইলে ষদি ভেঙ্গে বায় তাদের বন্ধুত্ব, সম্পর্ক চুকে স্বায় আজ 
থেকে ? ষদিস্পষ্ট হয়ে ওঠে এই সতাটা। ষে সাহাষা দূরে থাক, রঘুর কাছ 
থেকে সহানুভূতি পাবার আশাও তার নেই? অথচ কর্ধাটা আজ স্পষ্ট করে 
না নিলেই বা তার লাভ কি! রঘুষদি তাকে বরবাদ করেই থাকে, সেট) 
জানলে তার কি আর বেশী ক্ষতি তবে? 

এলোমেলো ছাড়া ছাড়া কথ! হয় দু'জনে । নিজেই হাত বাড়িয়ে গৌর 
কোটা নেয় । 

বলে, 'কর্দিন চলবে আর এরকম ?" 

রঘু বলে, “ভগমান জালে । নিতায়ের মেয়েটা নাকি কোথায় ভেগেছে কাল 

মাইরি বলছিস? কার সাথে গেল? 

ভগমান জানে । পটল নাকি পেছনে ছিল শুনলাম--সহুরে সরিয়েছে।” 

্‌ বিরজ। এসে খুরে যায় । ধান কেমন সেন্ক হচ্ছে দেখতে । খানিক পরে 

আাবার আসে। মনে কথাটা ধের্য ধরে আর সে চেপে রাখতে পারে না। 

“কি শল! হচ্ছে শুনি তোমাদের ? ধান ষদি চাইতে এসে পাকে! গৌর 
ঠাকুরপোঁ 

গৌর সজোরে মাথা নাড়ে ।--“না ধান চাইতে আসি নি, তারপর 
অস্তরজের মত হাসবার চেষ্টা করে বলে, “চাই যদি, দেবে না? বল কি গো? 
আমি চাউলে দেবে না?” 

এ ষেন তামাসার ব্যাপার । 

বিরজ1 বলে, “থাকলে কি দিতে অসাধ 7 কোথায় পাব ষে তোমায় দেব ! 
আধপেট। খাচ্ছি সব- মুঠি মেপে চাল নিচ্ছি ।' 

তবু গৌর কথাটাকে গায়ের জোরে তামাসার পর্যায়ে রাখতে চেষ্টা করে, 
হান্কা হাসির ভান করে বলে, “আমার জন্তেও নিও বৌঠান আজ্ত থেকে | বিশ 
মুঠে। নিও, তাতেই হবে, বেশী চাই না।" 
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রথু বলে, 'ধান যদি কিছু যোগাড় করতে পারিস গৌর-- 

'যোগাভ কিসের? গোল ভি ধান রয়েছে ।; 

“তামাসা নয়! ধান পেলে কিছু কিছু শোধ দিস তোর কাছে যা পাব।, 

বিরজা যোগ দেয়, “একটা পেট তোমার-_ম1 বুড়ী আর কতই বা খায়? 
তোমার ভাবন] কি বলো। এত লোকের সংসার হলে টের পেতে। 

গৌর তবু হাসে |-- বড়লোকের বড় সংসার | আমার মত বড়লোক যদি 
হুতে-_+ 

মন এদিকে তার পুড়ে ষেতে থাকে । আচমকা উঠে প্রাডিয়ে সে একরকম 
পালিয়ে আসে রাস্তায় । 

দুপুরের রোদে যেন উজ্জ্রসতা নেই, শুধু বাঝ। ছুচারটি জীবস্ত কঙ্কাল 
শুধু চোখে পডে-_মাহ্নষ ও গরু ছাগল, ঘোষেদের কেলো কুকুরটা ঘরে পড়ে 
আছে আস্তাকুড়ের ধারে। টাদকাকা আর কালাাদের শূন্য ভিটে খা খ 
করছে। চারিদিকের প্রাণহীন স্তন্ধতায় নিজেকে গৌরের আরও বেশী একা, 
আরও বেশী অসহায় মনে হয়। 

মনে হয় চিস্তামণির সঙ্গে যদি ভাব রাখত ! প্রাণ খুলে মনের দুটো কথা 
কয়ে নিজেকে হাস্কা করা যেত একটু । আজ তিন, চার মাস চিস্তামণির সঙ্গে 
সে দেখা করেনি, কথা কয়নি। রথু আজ যেভাবে বর্জন করেছে তাকে, 
একরকম এমনি ভাবেই সেও সম্পর্ক তুলে দিয়েছিল চিন্তামণির সঙ্গে। অবশ্য 
পৈছেটা সে দিয়েছিল চিস্তামণিকে-দামী ভারী একট! পৈছে! সে চাওয়ার 
আগেই রঘু তাকে জানিয়ে দ্বিয়েছে ধান সে তাকে দিতে পারবে না। কাটা 
ঘায়ে ছনের ছিট। দেওয়ার মত সেই সঙ্গে ধার দেওয়া ধান শোধ চাইতে৪ 
তার বাধে নি। 

আচ্ছ?, চিন্তাঁমণির কাছে সে ঘদ্দি পৈছেটা! ফেরত চায়? যদি বলে ষে 
এখনকার মত ওটা ফেরত দাও, সুদিন ফিরে এলে আবার তোমায় নতুন ঠপছে 
গড়িয়ে দেব? ূ 

বিয়ে করে ঘর সংসার করার সাধ মেটাঁবে বলে যাঁকে সে ত্যাগ করেছে, 
'এতকাল একটা খবরও নেয়নি ষে বাঁচন ন1 মরল, তার কাছে পৈছে ফেরত 
চাওয়ার কথ] ভাবতে গৌরের লজ্জাবোধ হয় না। বরং রঘুর কাছে ধান 
চাইতে যাওয়ার চেয়ে একাজটা বরং ঢের বেশী সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে 
হয়। এমন কি, পৈছে দিতে চিস্তামণি যে অস্বীকার করতে পারে এটা তার 
খেয়ালও হয় না! একবারের জন্য | তার যেন দাবী আছে পৈছেটাতে এবং 
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চাইলেই যেন চিস্তামণি বিনা দ্বিধায় সেট! তাকে ফিরিয়ে দেবে। এতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই এতটুকু । অসঙ্গতিও নেই । 

চিন্তামণির সঙ্গে ভাব হবার পর আজ প্রথম প্রকাশ্ দিবালোঁকে গৌর তার 
সঙ্গে দেখা করতে যায়। এমন সে মরিয়া! হয়ে উঠেছে যে বাবুদের বাড়ীর 
খিড়কির দরজায় দাড়িয়ে বাবুর মেয়েটাকেই অন্নুরোধ জানায় চিন্তামণিকে 
ডেকে দিতে। 

চিন্তামণি আসে অনেক দেরী করে। একটু রোগা হয়ে গেছে চিন্কামণি। 
রোগ] হওয়ায় আরও যেন স্বন্দর দেখাচ্ছে তাকে, কম মনে হচ্ছে বয়স। 

চিস্তামণি এসে গৌর মুখ তুলবার আগেই প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলে, দেশ 
করেছ এসেছ । তোমায় থুঁজছিলাম ক'দিন খেকে । তোমার গয়না ফিরিয়ে 
লিয়ে যাও)' 

চিন্তামণি পৈছেটা! গৌরের হাতে তুলে দেয়। 

“ফিরিয়ে দিচ্চ ? কেন ফিরিয়ে দিচ্ছ? 


“যে ব্যাভারটা করলে তুমি, তারপর তোমার গিনিস নেব? চিস্তামণির 
গল] ধরে আমে, “মাস কাবারে দেশে ফিরে যাব । ভোমার জিনিস তোমার 
থাক, আমার কাজ নেই ওতে।' 

এদিক ওধিক তাকিয়ে গৌরব চিষ্তামণির হাত চেপে ধরে, মিনতি করে বলে 
যে চিন্তামণি যদি তাকে ছেড়ে দেশে চলে যায় সেও তাহলে বিবাগী হয়ে 
বেরিয়ে যাবে ঘর ছেড়ে নয়তো? আম্মঘাতী ভবে। আর সে এমন বাবহার 
কববে না চিন্তামণির সঙ্গে । চিস্তামণি মাপ করুক তাকে । 

দুপুরবেলা খিডকির দরজায় দাডিয়ে গৌরের কথা শুনতে শুনতে চিন্তামণির 
মনে হয় সে স্বপ্ন দেখছে। ন্বপ্প মনে হলেও রোমাঞ্চ হয় চিন্তামণির | 

পৈছের টাকায় কিছুদিন গেল। তারপর গেল জমিজমা ঘরছুয়ার বাঁসন- 
পত্র। তারপর গেল পুটু ও গৌরের মা। 

চিন্তামণি বলল, “এখানে থেকে কেন শুকিয়ে মরবে? তার চাইতে চল 
বড়নিছিপুরে দিদির কাছে যাই। মন্ত কারখান| হয়েছে, তুমি কাজ করবে 
আমি কাজ করব, একরকম করে চালিয়ে নেব দুজনে মিলে । সেথায় তো 
জান! চেনা কেউ নেই তোমার, এক সাথে থাকতে ভয় পাবে না তুমি), 

গৌর বলল, ভয়? কিসের ভয়? এখানেই একসাথে থাকছি এসে না 
আজ থেকে ।? 
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আজ গৌরের আত্মীয় নেই, ঘরবাড়ী নেই, জমিজম। নেই, পেটের ভাত 
নেই--কাকে ভার ভয়, কিসের তার লজ্জা । 
বড়নিছিপুর 
বৈন চিত্তামণি। 
তৃমি আসিতেছ জানিয়। কিরূপ স্থুখী হইয়াছি তাহ কিন্ূপে বলিব । মনে 


খালি ভর পাই যে তোমার কাচ বয়স, পুরুষ রক্ষক না থাকিলে যা! জানি কি 
বিপদে পর়িবা1+-.-*+". 
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আক্ান্মেন্স হভিত্াস্ন 


এন 


বৈশাখ মাস ত্রিষ্টপের জন্ম হঈয়াছিল। ছাক্বিশ বর পরে বৈশাখ মাসেই 
একদিন তার খেয়াল হঈল, এ পর্বস্ত জীবনে সে পাওয়ার মত সে কিছুই 
পায় নাই। 

সে দিনট। তার জন্মদিন নয়। জীবনের সবপ্রথম কান্স। সে কোন মাসে 
কার্দিয়েছিল, এটা তার জানাছিল বটে; কিন্তু তারিখের কোন হিসাব ছিল 
না। হিসাব থাকিলে জন্মদিনে মান্য জন্মমৃতযুর ছুবোধ্য রহস্তের কথা হয়তো 
একটু ভাবে, মনের এলোমেলো খাপছাঁড়া দবার্শনিকতাব ক্টিপাঁথরে জীবনের 
দম কষিবার সাময়িক ইচ্ছাও হয়তে! একটু জাগে। ওসব সমস্থা নিয়া স্িষুপ 
আজ মাথা ঘামাইতে বসে নাই। সাধারণ হিসাবে 'এমন কিছু ঘটে নাঈ যে, 
মনট। তার খারাপ ইষয়। যাউবে এবং মনে হইবে এ জগতে সবই ফাকি আব 
জীবনট। তার একদম ফাকা। আসলে সক্ান বেলা শুম ভাঙ্গিয়া তখন স 
সবে বিছানায় উঠিয়া? বপিয়াছে। 

বে রাত্রে সে একটা প্বপ্ন দেঁখিয়াভিল। বড়ই খা? অতুত স্ব। 
তার “ছেলেটি যেন মরিয়! গিয়াছে । ছেলের শোকে মে যেন ফু'পাইয়। 

ফুপাইয়া কাদিতেছে আর আত্মীর-স্থজন বন্ধু-বান্ধব টিটকারী দিয়! তাকে 

৪ তার মত মানুষের কি ছেলের জন্য শোক করা উচিত। স্বপ্নে জে 
অবস্থ সকলের মনের ভাবটা চমৎকার বুঝিতে পারিয়াছিল। এচলের শোকে 
পাছে “স পাগল হইয়া যায় অপব| সঙ্গামী হইয়া সংসার ত্যাগ করে, এই 
আশঙ্কায় সকলে তার শোককে হাসিয়া উড়াইয় দিবার ভান করিতেছিল। 

উদ্দেন্ট খুব ভালো সন্দেহ নাই। স্বপ্নে সে কারও উপর রাগ করে নাই 
শুধু একটু সহান্থভূতির জন্য ব্যাকুল হইয়া শোকের প্রকাশটা আরও জোরালো 
করিয়৷ তুলিয়াছিল। কেমন করিয়া সকলকে সে বুঝাউয়া দিবে যে, তার) 
ভুল করিতেছে, এভাবে তার শোক শান্ত কর! যাইবে না) নকলে তার সঙ্গে 
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একটু কাদিলেই বরং তার ব্যথা জুড়াইয়া যাইবে, ভাবিয়া হ্বপ্রে বুকটা ধেন 
ফাটিয়। যাইতেছিল। ঘুম ভাঙ্গিবার পর নকলের উপর সে একটা তীত্র 
বিদ্বেষ অনুভব করিতেছে । স্বপ্র মিলাইয়া গিয়াছে শ্বপ্রেৎ এখন শুধু আছে 
একটা বেদনামাখ। বিস্ময়কর ভার-বোধ এবং লকলের নির্যমতার বিরুদ্ধে 
অভিমান-ভর1 নালিশ | 

ছেলে তার নাই। এ পর্ধস্ত বিবাহ সে করে নাই। হ্বপ্নের কথা ভাবিয়! 
তার হাসি পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হ্বপ্লের কথ! সে ভাবিতেছে না, 
স্বপ্নের প্রভাবটা শুধু তার ভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

তার কেউ নাই। সকলে তার পর। তার কিছু নাই। কেউ তাকে 
কিছু দেয় নাই । 

সংসার কলরব কানে আসিতেছিল। তাকে বাদ দিয়াই সকলে কলরব 
করিতেছে । স্বপ্পের মত সে যর্দি এখন শূন্যে মিলাইয়া যায়, কারও কিছু 
আসিয়া যাইবে না, এমনিভাবে কলরব করিয়] চলিবে দিনের পর দিন । এ 
যে ছেলেমাক্ষষী চিন্তা, ত্রিষুপ তা বুঝিতে পারিতেছিল, কিন্তু উপায় কি! 
চিন্তাগুলি আঁজ যেন স্বাধীন হইয়া! গিয়াছে, এতদিনের ধরা-বাধা পথে শিক্ষিত 
সৈন্যের মহ সংস্কারগত নির্দেশের তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতে রাজী 
নয়। এ পধবনের আরও কত চিন্তা কোথা হইতে আসিয়া তার মনে খেলা 
করিয়া বেডাইতে লাগিল, সংযত করিবার কোন চেষ্টাই কাজে আসিল না। 

সাঁত নগ্ছরের একটি মেয়ে দরজার ফাকে ভাক দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“বারোটা পধস্ত ঘুমাবে নাকি মামা, বিছানা ছেডে উঠবে না ?? 

“এদিকে শোন, রাখু) 

রাণু নির্ভয়ে কাছে আসিল । মাম তাকে বড ভালবাসে । হয় তো কাল 
রাজ্রে বাড়ী ফেরার সময়ে তার জন্তে কিছু কিনিয়! আনিয়াছে, নয় তো তাকে 
একটু আদব করিবার শখ জাগিয়াছে মাথ।র | মুখে প্রত্যাশার হামি ফুটাইয়? 
রাণু কাছে আসিয়া দাড়ানো মাত্র ত্রিষ্টুপ সজোরে তার গালে একটা চড় বসাইয় 
দিল। 


'ইয়াকি হচ্ছে আমার লঙ্গে, না? 
এ তো! আদর নম, রাগের ভানে খেলার ছলে শাসন করা নয়! চম্নক 


ভাঙ্গিয়! আঘাতের বেদনায় চীৎকার করিয়া কাঁদিতে রাণুর একটু সমস্স 
লাগিল। ততক্ষণে বিছান। হইতে নামিয়। ভিষ্ুপ গট গট্‌ করিয়। ঘরের বাহিকঝে। 
চলিয়। গিয়াছে। 
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একটি ছোট দোতল। বাড়ীর একতলায় তাহাদের অধিকার । ত্রিুপ 
ঘুমায় বৈঠকখানায়। দ্রিনের বেলা তার বিছান। ভিতরে টানিয়া আনা হয়, 
রাত্রে আবার বৈঠকখানায় চৌকিতে বিছ্বানাটি পাতিয়া দেওয়া হয়। ঘরটিতে 
দোতলার ভাডাটেদের ভাগ আছেঃ দিনের বেলা ত্রিষ্টপ একা খরটি খল 
করিয়া থাকিলে তারা আপত্তি করে। সারাদিন একটি লোকও তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসে কিনা সন্দেহ, তবু তারা সব সযয়ে কোন এক অঙ্জানা 
আগন্থকের প্রতীক্ষ। করে এবং কেউ আনিয়! পাছে কিছু মনে করে, এই ভঙ্বে 
দিনের বেলা ত্রিষ্টপের বিছানাটি চৌকীর উপর গুটাউয়া রাখিতে ও দেয় না। 

উঠানের এক কোণে তার দিদি প্রভ। টিউবওয়েলে জল তুলির্। বড় একটা 
বালতি 'উরিতেছিল, ত্রিটুপকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিপ, রাণু কাদছে 
কেন রে? 

ত্িষ্টুপ গম্ভীর মুখে বলিল। “মেরেছি 1, 

“কেন, কি করেছিল মেয়েটা? কৌতুহলের বশেই প্রা কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিল, অন্মযোগের জন্য নয়। কিক্ত প্রশ্ন শুনিয়া ত্রষ্্ণ যেন ক্ষেপিয়া গেল। 

“অত কৈকিয়তে তোমার দরকার ? খুসী হয়েছে--মেরেছি |? 

প্রা খাণিকক্ষণ অবাক হইয়া ভায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বাহিরের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ত্রিছুপ তাড়াতাড়ি মুখ ধুঠয়া রাম্না ঘরে 
গিয়াই দাবী জানাউল, “আমার চ1 কই ?, 

মা খুন্ত দিয়া তরকারী নাড়িতে ছিলেন, বলিলেন, “এই যে করে দি। এত 
বেলা করে উঠলি, চাই বা খাবি কখন, চান করে খেতে বা বসবি কখন। 
ওর সঙ্গে তো যেতে হবে তোকে ? 

“না।? 

“তোর বুঝি দেরীতে অফিস? তা হোক, শুর সঙ্গেই তুই যা বাবা, প্রথম 
দিনটা । তিতনি সব দেখি শুনিয়ে দিতে পারেন ।, 

“আমি চাকরা বরব না।' 

কথা শুনিয়া ম। হাতের থুন্তি উচু করিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর পচান্তর টাকা বেতনের এই 
চাকরীটি জুটিয়েছে, আজ তার ছেলে প্রথম চাকরীতে যোগ দিবার কথা, এখন 
সে বলিতেছে চাকরী করিবে না! প্রথমটা মা একেবারে থতমত খাইয়া 
গেলেন। তারপর মনে করিলেন তাই কি কখনও হয়? ছেলে তার সঙ্গে 
ছুপ্তামি করিতেছে । 
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“নে, খুব হয়েছে, আর ফাজলামি করে না! প্রভাকে ডাকতো, তোকে 
খেতে দিয়ে চাট! করুক ।, 

গামছ। কাধে জিষ্রুপের বাবা অবিনাশ তেলের খোজে রান্নাঘরে আসিলেন। 
ব্যত্ত হইয়া বলিলেন, এখন আর চ1 খেতে হবে না চান করে ফ্যাল। সাড়ে 
আটট] বেজে গেছে, ন'ট1 পচিশের গাড়ীটা ধরতেই হবে। আজ ফিরিবার সময় 
মান্থলিট! করে ফেলিস কিন্তু, ভূলিস না” রত 

তিুপ বলিল, “আমি যাব না বাবা।' 

“যাবি না? যাবি না মানে? 

চাঁকরী করা আমার পোষাবে লা” 

অবিনাশ তেলের বাটি হইতে হাতের তালুতে তেল ঢালিতেছিলেন, 
খানিকটা তেল মাটিতে পড়িয়া গেল। মার হাতের খুষ্ি আবার কড়াই-এর 
অনেকখানি উচুতে নিশ্চল হইয়া রহিল। 

প্রথম কথা কহিলেন অবিনাশ ।--“কি বলছিস তুই পাগলের মত ?, 

এমন সময় রাণুর হাত ধরিয়া প্রভা সেখানে আসিল। রাণুর গালে 
জরিপের আঙ্গুলের দাগ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটা! ফুঁপাইয়া 
ফু'পাইয়। কাদিতেছিল, ঠিক স্বপ্নে জি্ুপের ছেলের শোকে কাদার মত। 
প্রভার মুখ মেঘে ঢাকা আকাশের মত অন্ধকার । মেয়ের গালটি সকলের 
সামনে ধরিয়া সে বলিল, “গ্যাখে। বাবা, কেমন করে মেরেছে মেয়েটাকে । 
বেলা হয়ে গেছে, আজ আবার আপিস যাবে, আমি তাই মেয়েটাকে 
বলেছিলাম তোর মামাকে ডেকে দে তো ব্াণু। ও গিয়ে যেই ডেকেছে, 
অমনি মেরে একেবারে খুন করে গিয়েছে । ওর কি দোসটা? তোমরাই বল 
ওর দৌষট! কি? বিশেষ ছুটি খেতে পরতে দিচ্ছ বলে-১ প্রভা নিজেও 
ফু'পাইিয়া কাদিয়া উঠিল। 

পার নালিশ ও কান্না সকলের গা-সওয়! হইয়া গিয়াছে, বিশেষ বিচলিত 
কেউ হয় না। সারাদিনে অন্তত: একবার প্রভার নালিশ ও কান্ন! না শুনিলেই 
বরং সকলে একট্র আশ্চর্য হইয়া ভাবে, কি হইয়াছে প্রভার আজ? তবে এক 
হিসাবে প্রভার মন খুব উদ্দার, একটি ধমকেই' সে সন্ত হয়, কান! থামিয়] যায়, 
ঘান-ধ্যান পান-প্যান করে না। কেবল ধমকট? দিতে হয় কতকটা এই 
ভাবে £ চুপ কর প্রভা; কি বকছিস তুই পাগলের মত? তুই কি পর এসেছিস্‌ 
এ বাড়ীতে, কুটুম এসেছিস্‌ ? 

আজ কেউ ধমক দিল না, কিছুই বলিল না। প্রভা আশ্চর্য হইয়া সকলের 
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মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তার মেয়ের গালে চড় মারার চেয়ে অশেক 
বেশী গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে বুঝিতে পার! মাত্র কৌতৃহলের বস্তায় অভিমান 
ভাসিয়া গেল। 

“কি হয়েছে মা? 

“হয়েছে আমার অপৃষ্টে আমার পোড়াকপাল |; 

কি হইয়াছে বুঝ1 গেল না বটে, কিন্ত ভয়ানক কিছু যে সত্যই হইয়াছে, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না প্রভার । ধৈর্য ধরিয়া জিজ্ঞান্থ দু্গিতে সে 
মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জলভর] চোখের সে দৃষ্টি কামিনী বেশীক্ষণ 
সহা করিতে পারিলেন না, বলিলেন. “তি চাঁকরী করবে না বলছে।' 

£ও১ এই ! তি ফাজলামি করছে।, | 

প্রভার স্বামী রযেশের আজ চাকরী নাই তিন বছর, প্রভা ভাবিতেগ পারে 
না মানুষ চাকরী পাইয়াও বলিতে পারে, সে চাকরী করিলে না। 

বাপের সঙ্গে এ ধরনের ফাঙ্জনামি কর! ত্রিষ্রপের স্বতাব নয়, তবু অথই 
জলে পডিলে মানুষ যেমন হাতের কাছে য1 পায় ভাই অপাকড়াইয়া ধরে, 
অবিনাশ ও কাঁমিনীও তেমনি প্রভার কথা শুনিয়া উৎন্ৃকদৃষ্টিতে ছেলের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন আশ্চর্য কি, সকলকে একটু চমক দেওয়ার জন্ত তিষ্টুপ 
হয় তো ফাজলামিই করিতেছে । জিপ কথা বলিল না, সে তখন অবাক 
হইয়া খোল। দরজা দিয়া দিকের রোয়াকে একট তুচ্ছ ঘটনা লক্ষ্য করিতেছিল 
রোয়াকে একটি আধপোড়া বিডি পড়িয়াছিল, কোথা হইতে আসিয়া ঘরে 
ঢুকিতে গিয়া রমেশ হঠাৎ থমকিণ1 দাঁড়াইয়া! বিডিটা কুড়াইয়া নিষ্াছে | নিভি 
নিয় রমেশ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, সেখান হইতে ডাক আদিল রাণুর। 
ঘরে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাণু ফিরিয়া আসিল । 

“দেশলাইট। দাও ন| দিদিমা, বাবা চাচ্ছে” 

আধপোড়া বিভি কুড়াইয় খায়, তিন বছরে রমেশের এমন অবস্থা হইয়াছে ? 
প্রভার জন্য জিষ্ুপ হঠাৎ গভীর মমতা বোধ করে। রমেশকে আজ আধপোড়া 
বিড়ি কুড়াইয়া বেড়াইতে হয় লিরাই তো প্রভা সারাদিন নালিশ করিয়া 
কাদিবার অন্ুহাত খোজে । আর কয়েক বছর পরে ছু"জনের অবস্থা কি 
ঈাঁড়াইবে কে জানে ! 

অবিনাশ আর ধৈধ ধরিতে পারিলেন না, একবার একটু কাসিয়া বলিলেন, 
“তাহলে চান-টান ক'রে 

পাঁড়াও, আসছি ।” 
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ত্রিটটপ একেবারে বাড়ার বাহিরে চলিয়া গেল, গলির মোড়ে গিয়া চুপ 
করিয়। দাড়াইয়া রহিল। কি করা উচিত তার একবার ভাবিয়া! দেখিবার 
জন্য সে এখানে পলাইয়। আসিয়াছে ঃ কিন্তু 'ভাবিবার কিছুই থুঁজিয়া পাইতেছে 
ন]! দিধা ও সন্দেহ সমস্ত চিন্তা এলোমেলো হইয়া যাইতেছে । মাও বাবার 
জন্য, প্রভা রমেশের জন্য কিছুদিন চাকরী সে করিতে পারে, কিন্তু কেন 
করিবে? নিজের বিশ্বাস, আধর্শ আর নবলন্ধ প্রেরণ! বলি দিয়া লাভ কি 
হইবে । এক ঘণ্টার মধ্যে প্রথম বাধার কাছেই যদি সে হার মানে, অত বড 
প্রতিঙ্ঞা করার দরকার কি ছিল? মন যার এমন দুর্বল, তার অত বাহাদুরী 
করা কেন নিজের কাছে? খানিক আগে যে স্থির করিয়াছে সে চাকরী 
বরিবে না, পৃথিপী রখাতলে শেলেগু করিবে না, এত শীগগির তাকে বাডী 
ছাঁভিম্না পলাইয়া আসিতে হইয়াছে-চাকরী করিবে কি না, আর একবার 
ভাবিয়া দেখিবার জন্য 1 সে যে সত্যই অপদ্দাথ, এর চেয়ে তার বড় প্রমাণ 
আর কি আছে? 

কিছুধিনের গন্ঠ-% নিছের মনেই ভিষ্টুপ সংশয়ভরে মাথ। নাড়ে। কিছুদিন 
পরে তে। আর অবস্থা বলাহণে নী, বরং সে আরও চ'ডাইয়া পাঁডবে। আজ 
চাকরী আরম ন। কর যত কঠিন মনে হইতেছে, কিছুদিন পরে চাকরী ছাডা 
তার চেয়ে ঢের বেশী কঠিন হঠয়া দাডাহবে। 

তার আর একটা কথা আঙ্ে। চাকরী না করিলেই বা এখন সে কি 
করিবে? বড় একটা আদশ সামনে খাড়া রাখিয়া চুপচাপ থরে বসিয়া দিন 
কাটাইলে তো আর চলিবে নী। নিজের জীবনকে সব দ্দিক দিয়া সার্থক 
করিবার প্রতিড। মে গ্রহণ কবিয়াছে, মানুষ হিসাবে তার যা গপ্রাপা সব সে 
আদায় করিয়া ছাড়িবে, জগৎকে বুঝাইয়া দিবে তার কাছে আর ফাঁকি চলিবে 
না) কিস সম্ভব করিবার জনক সকলের আগে একটা উপায় তে! তার খুঁজিয়া 
বাহির করা চাই? ভাবিয়া চিঁস্থিয়া উপায় স্থির করার সম্য় অবস্থ সে পায় 
নাই, কিন্তু সময় পাওয়ার পরেও যদি সেস্থির করিতে না পারে? যে পথে 
চলিলে নিচে নামিতে হইবে না, পিছনে হটিতে হইবে না, আগাইতে আগাইতে 
সার্থকতায় পৌছুতে পারিবে, সে পথ খদ্ি খুঁজিয়া না পায়? পথ খুক্সিয়! 
পাইলেও পথ ধরিয়া চলিবার ক্ষমতা ষদি তার না থাকে? 

গভীর ব্যাদ অনুভব করিতে করিত্ছে নিজেকে তার বড় এক আর 
অসহায় মনে হয়। আর নিজের হত জগতের প্রত্যেক মানুষকে একা মনে 
হয় বলিয়! নিজেও অখণ্ড ও আবর্জনীয় একাকীত্বের বোঝা! যেন ছুংসহ হুইয়! 


৯টে ০ 


উঠে। কত লোক চলিতেছে পথ দিয়া, কত চিস্তার ঢেউ উঠিতেছে প্রতোকের 
মনে, কিন্ত কেউ কারও চিস্তার খবর রাখে না। কত কাছাকাছি সকলের 
দেহগুলি, তাড়াতাড়ি চলিতে গিয়া একটি দেহের সঙ্গে আর একটি দেহের 
কতবার ঠৌকাঠুকি হইতেছে, কিন্তু একজনের জগৎ কি এতটুকু কাছে 
আসিতেছে আর একজনের জগতের ? এমন একটি মান্গষও যদি থাকিত-_ 
'যে তার আপন, যার সঙ্গে তার প্রকৃত যোগাযোগ আছে, হাসি-কারা ছাড়াই 
যে বুঝিতে পারে সে স্থখী কি ছৃঃখী, এখন তাকে সে জিজ্ঞাস! করিতে পারিত 
তার কি কর? উচিত । 

এই সব 'ভাবিতে ভাবিতে জরিপের মনে পড়িয়া গেল, সকালে সে চণ খায় 
নাউ, রীতিমত অস্বস্তিবোধ হইতেছে 7 ভাইনে বিধুর চায়ের দোকান,“ম্বাধীন 
ভারত রেস্টুরেপ্ট” এক কাপ চা খাইতে খাইতে আর একবার চাকরীর 
কণাট। ভাবিয়া দেখা যাক । তস্তার মত চ্যাপ্টা বিধুর করাতের মত গ্লাতাল 
অমায়িক হাসির জবাবে একটু হাসিয়া, দেওয়ালে জরিপাড শাড়ী পর! 
জগদ্ধাত্রীর ছবির পাশে পাক্কা ফলেব মত টসটসে ও গোলাকার উলঙ্গ জাপানী 
মেয়ের ছবির দিকে আনমনে চাহিয়া! চুমুক দিতে দিতে চায়ের কাপ খালি 
হইয়া গেল, এলোমেলো ভাবনাগুলিকে কোনমতেই আয়ত্ত করা গেল না। 

“কলেজ স্কোয়ারে সম্ভায় পাওয়া যায়, তি ।” 

মণীশ কাছে আসিয়া! বসিয়াছে, আলগোছে গরম চায়ের কাপে চুমুক 
দিতে গিয়া আডচোখে চাহিয়া আছে । জ্ত! আর চুলে চকচকে পালিশ, 
পাঞ্জাবির হাতা! গিলাকরা, তলায় গেঞ্জি দেখা যায়, সোনার বোতামগুলি সাদা 
শৃগ্ঠতার মধ্যে টুকরো টুকরো সোনালী অলঙ্কারের মত। 

“কি পাওয়া যায় ?' 

চন জাপানের যেয়ে-_এদেশীও পাওয়। যায়। কষ্ট করে এখানে না এসে 
কয়েকট1 কিনে এনে ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখিস, সারাদিন ত খুসী দেখতে পারবি |: 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও, ত্রিষ্ুপ একটু হাসিল। 

“তবে একটা! বিয়ে করলে, অবশ্ত সব হাঙ্গামা চুকে যায়। তাই কর না? 

এই ধরনের পরিহাম করিতে মণীশ খুব পটু । বোধ হয় সেইজন্য 
মণীশকে সে পছন্দ করে না। মাশ্চষ্ট! মণীশ খারাপ নয়; সাজসজ্জার দিকে 
তার অতিরিক্ত ঝোঁকট! ভাল না লাগিলেও, সেটা ত্রিষুপ অপরাধ মনে করে 
না। ষণীশের বুদ্ধি খুব তীক্ষ, পড়াশোনাও সে অনেক করিয়াছে, ব্রিষ্ুপ 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না সব সময়ে সে কেন এমন বাবু সাজিয়া থাকিতে 
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ভালবাসে । ভ্জিষ্টুপের সবচেয়ে খারাপ লাগে, মণীশের অদ্ভুত আত্মপ্রত্যয় আর 
সবজান্তার ভাব। কিছুই সে যেন গ্রাহা করে না সমন্তই তার কাছে যেন 
তুচ্ছ। রাজপুত্রের বেশে এই নোংর] চায়েন্ন দোকানে চা খাইতে আসিয়! 
এখানকার সাধারণ মাচষগুলির সঙ্গে সমানভাবে হাসিগল্প করা আর ছেঁড়া 
জাম| গায়ে চৌরঙ্গীর বড়-সাহেবী হোটেলে খানা খাইতে গিয়া বড় বড় এলাকের 
সঙ্গে মেলামেশী করা যেন তার কাছে সমান। মাঝেমাঝে সে এখানে 
আসে, বিন। চেষ্টাতে নকলের সঙ্গে মিশ খাইয়া যায়, তবু যেন একটা দূরত্ব ও 
ব্যবধান কোন সময়েই ঘোচে না। ঠিক অহঙ্কার নয়, মাহুষগুলিকে অবজ্ঞা! 
কর! নয়, এমন একটা নিবিকার উদ্দাসীনতার সঙ্গে মাস্ুষের দৈনন্দিন জীবনের 
খুঁটিনাটি তুচ্ছ করিয়া চল1..'প্রতিবেশীর নিন্দায়, গুজবের সৃষ্টিতে, ঘরের 
ব্যাপার সঙ্গে মিশাইয়া পৃথিবীর রাজনীতির আলোচনায়, তর্কে আর কলহ- 
বিবাদে সকলে যখন মস্গুল হইয়া যায় মণীশ তাহাতে যোগ দিতে কস্থর 
ন। করিলেও, ত্রিষ্টপের মনে হয় সকলের ছেলেমান্রধীতে মে তলে তলে নিছক 
আমোদ উপভোগ করিতেছে। | 

দুদিন আগে বিকেলবেলা পরিতোষ আসিয়াছিল, শোকে মুহ্যমান 
পরিতোষ । একটি চেয়ারও খালি ছিল না, সকলের আগে নিজের চেয়ার 
ছাড়িয়] উঠিয়া মণীশ তাহাকে বসিতে দিয়াছিল। কিন্ত তথনও তার মুখে 
এতটুকু সহান্ভূতির চিহ্ন দেখিতে পায় নাই । মুখ দেখিয়া বরং মনে 
হইয়াছিল, সে বুঝি ভাবিতেছে অনেক দূরে নৌকাডুবিতে এক পরিবার নিশ্চিহ্ন 
হইয়! গেলে, এখানে একটা মানুষ আধমরা হইয়া যায় কেন ! 

ভালো লাগে না, কিন্তু মণীশকে তুচ্ছও সে করিতে পারে না। সময়ে 
সময়ে ভ্রি&,পের মনে হয়, আসলে এট তার ভাল না-লাগা মোটেই নয়, আর 
দশজনের মত মানুষের হখ ছুঃখ মানুষটাকে বিচলিত করে না বলিষা তার 
অভিমান হইয়াছে, তার প্রতিকারহীন অভিমানের জ্বালাকে মনে হইতেছে 
বিরাগ । 

“মনট। ভাল নেই, মণীশদ1।, 

“মন ভাল নেই? সেকি কথ1? মন খারাপ করেছ কেন ? 

'আমি করিনি। ব্যাপারটা শুস্থন-_-। 

মণীশ শুনিয় যাঁয় আর শুনিতে শুনিতে তার মুখ গম্ভীর হওয়ার বদলে 
যেমন ছিল তেমনি থাকে, হাসি হাসি ভাবটুকু পর্বস্ত মিলাইসা যায় না। 
দেখিয়। ব্রিষ্পের ভাল-না-লাগ] অথবা অদ্ধিমাঁন উথলিয়! উঠিতে থাকে । 
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কথা শেষ করিয়া ঝাঁঝালো স্থরে সে তাই জিজ্ঞামা করিন “হাসবার £কি 
হল? | 

মণীশ বলিল, “হাঁসি নি। চাকরী করতে চাওন। বলছ, বড় কিছু করতে 
চাও। কি করবে সেটা এখনও ঠিক করে! নি। ত। যতদিন সেট! ঠিক 
করতে পারছ না এতদ্দিন চাকরীটা করলে হত ন1? কিছু পয়সা জমাতে 
পারলে বড় কিছু আরম্ভ করতে একটু স্ববিধা হবে। 

“কিছুদিন চাকরী করলে যদি-_” 

“ও ভাবে যদ্দির কথা ভাবলে কিছু হয় নাতিষু। প্ল্যান করবার সময়ে 
সমস্ত যদির হিসাব করতে হয়-যদ্দি এরকম হয়, তবে এই বাবস্থা করতে 
হবে, যদি ওরকম হয়, তবে ওরকম ব্যবস্থা করতে হবে $ ব্যাস, সেইখানে যদির 
শেষ। যদি এ রকম না হয়ে ও রকম হয়) ভেবে প্রথমেই ভড়কালে তে! 
চলে না! তাছাড়া, কিছুদিন চাকরী করে, সময়মত চাকরীটা। ছাড়বার 
ক্ষমতা যদি তোমার না থাকে, তাতেই তো প্রমাণ হয়ে যাবে-ধড় কিছু 
করবার ক্ষমতা তোমার নেই | চাঁকরী করে যাওয়াটাই তখন সবচেয়ে ভাল 
হবে তোমার পক্ষে । 

“কিন্ত চাকরী করলেই জড়িয়ে পড়ব যে। বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে 
চাকরী নেওয়ার মানেই দাড়াবে 

“বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে চাকরী নেবে কেন? নিজের জন্য চাকরী 
নেবে, বড কিছু করবার অঙ্গ হিসাবে চাকরী নেবে । কি করব, এখনও ঠিক 
করতে পারিনি, চাঁকরী করে ষা পারি উপার্জন করা যাক--এই ভেবে চাকরী 
নেবে। বাডীর লোকের মৃখ চেয়ে বড় কিছু করা যায় না, তি । সাকৃসেসের 
জগ্ স্বার্থপর না হলে চলে না। অবশ্য বাড়ীর লোকের মুখ কেন, পৃথিবীর 
লোকের মুখ চাইতে কোন বারণ নেই, সকলকে বঞ্চিত করে নিজের স্থখ 
খোঁজার স্বার্পরতার কথ! বলছি না-_সাকৃসেসের পথে বিঙ্গ হিসাবে যা কিছু 
দাড়াবে, সে সমন্য বিসর্জন দেওয়ার কথা ঝলছি। যেমন ধর--তুমি যেদ্দিন 
চাঁকরীট1 ছেড়ে দেবে, বাড়ীর লোক সেদিন কেদে-কেটে চোখ ছুলিয়ে 
ফেলবে, তুমিও ভার্দের সঙ্গে কাদবে, অস্ততঃ মনে মনে কাদবে | কিন্তু ভাববে, 
কাছুক, উপায় কি !, 

সাড়ে দশটার লমজ্ষে ত্রিষুপ বাড়ী ফিরিল। অবিনাশ রাক্সাঘরের দরজার 
কাছে মোড়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন ; তখন পর্যস্ত তিনি ন্ানও 
করেন নাই । 


দাত 


“আপিস যাপনি যে? 

'লঙ্জা করে না তোর? যোয়ানমদ্দ তুই ঘরে বসে থাকবি, বুড়ো! বয়সে 
আমি খেটে মরন ? তুই যদি না যাস, আমিও আর যাব না।, 

চিল, চল আমি যাচ্ছি ।-এক খাবলা তেল নিয়ে মাথায় ঘষিতে ঘষিতে 
ত্িষ্প ভাড়াতাডি স্নান করিতে গেল। 

বড়বাবু পঞ্মলোচন অভিমান করিয়! বলিলেন, “প্রথম দিনটাত্েই দেরী হল ! 

অবিনাশ কাচুমা5 করিয়া বলিলেন, “মন্দিরে একবার পুজো দিতে গিয়ে-_ 

পল্মলোচন তাড়াতাড়ি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, তা বেশ, তা 
বেশ ।, 

ঝ্িষ্টুপ অবাক হইয়| দু'জনকে দেখিতে থাকে । একজন অনায়াসে মিথা- 
কথাটা বলিয়া ফেলিল; পুজে। দিতে গিয়া আপিস পৌছিতে দেরী করার জন্য 
বিরক্ত হউলে পাছে অপরাধ হয) এই ভয়ে আর একজনের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে 
উপিয়! গেল। দু'জন সমবয়সী নিরীহ গোবেচারী মাচষ, জীব-টাও হয়তো 
দু'জনের একই ছাচে ঢালা--পরীক্ষা পাস, চাকরী ও সংসার-__কিন্ত একজন 
মন্দিরের নামে মিগ্যা বলিতে ভয় পায় না, আর একজন মন্দিরের নাম শ্ুনিলেই 
ভড়কাইয়া যায়। | 

আপিস ভ্িুপের অপরিচিত নয়, আগে মাঝে মাঝে দরকার পডিলে বাপের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে $ চাকরী হওয়ার সময়ে বিন দরকারেই ঘনঘন 
অনেক বার আসিয়াছে । অনেকের সঙ্গেই তার চেনা ছিল, অবিনাশ আরও 
কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন প্রত্যেকের ভদ্রতা ও শু 
কামনার জবাবে মবিনয়ে বলিতে লাগিলেন, আপনার দয়] |, 

বাড়ী ফিরিধার সময়ে ট্রামে ও ট্রেনে অবিনাশ ছেলেকে অনেক রকম 
উপদেশ দিলেন, আপিসে কোন্‌ লোকটা] ভাল আর কোন লোকটা বজ্জাত মুখে 
মুখেই তার লম্বা তালিকা শুনাইয়া দিলেন) কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করিতে হইবে তাও বুঝাইয়! দিলেন | 

“-আন্তে আস্তে ভিপ্লোমেসী শিখতে হবে, নইলে উন্নতির কোন আশা নেই 
বাপু! দেরী করার জন্য পন্মলোচন চটে ছিল, দেখলি তো কেমন সামলে 
নিলাম ?২-আঁবনাশ সগর্ধে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন--'অনা কেউ হলে 
কৈউ কেউ করত. বাট] আরও চটে যেত, আমি ভো। জানি কত ধানে কত 
চাল, এমন কৈফিয়ৎ দিলাম যে আর টু*-শব্দটি করতে পারল ন!?- একটু 


১৮৪ 


খাষিয়া উপসংহার করিলেন, তবে লোকট1 সততা ধাতিক মন্দির দেখলেই 
আধঘন্টা ধরে প্রণাম করে।' 

ত্রিষ্ুপ বন্দিল, “আর প্রার্থনা! করে, আমার মাইনে বাড়ক ? 

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে তে] সবাই করে 1, 

বিধুর চায়ের দোকানে মণীশ বসিয়াছিল। সূর্য চোখের আভালে চলিয়া 
গিয়াছে ; কিন্ত তখনও সন্ধা] হয় নাই। এত আগে মশীশ কখনও বিধুর 
চায়ের দোকানে আসে না। 

ব্রিষ্টপ বলিল, “তুমি এগোও বাবা, আমি আসছি ।? 

চাঁয়েব দোকানে ঢুকিতে যাউতেছে দেখিয়া অবিনাশ শঙ্কিত হইয়া 
বলিলেন, খালি পেটে চা খেও না ভিষু।? 

ত্রিষ্টপ মাখ। নাড়িয়? ভিতরে চলিয়া গেল। 

মণীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কমন লাগল তিষ্ট ? 

ত্রিষ্প বলিল, “কেমন যেন লাগল, মনিদ 1, 

'কেমন লাগল বঝতে পার না? তার মানে ভালও লাগেনি, খারাপও 
লাগেনি ।, 

“সব ষেন কেমন থাপছাডা মনে হল? 

মণীশ মাথা ভেলাইয়। সায় দিয়া বলিল, “বোঁস, চণ খাঁজ 1১ 

ত্িষ্টপ দ্বিধাভরে বলিল, খালি পেটে” 

মণীশ হাসিল, “পেট খালি থাকবে কেন? চপ খাও, কাটলেট খাঁও, টোস্ট 
খাও,--বাঁডীর খাবার না হলে কি তোমার পেট ভরে না? 

মশীশের কাছে চিরদিন নিজেকে ত্রিষ্পের ছেলেমাচ্ষষ মনে হয়ঃ আজ 
আরও বেশী মনে হইতে লাগিল। একটু শ্রাস্তিও সে বোধ করিতেছিল, 
শারিরীক নয়, মানসিক শ্রাস্তি। 

সন্ধি হয়! গিয়াছে, তবু সকালবেলা লাই-এর জের যেন এখনও মেটে 
নাই, কেবলি মনে হইতেছে, সে যেন সন্ধি করিয়াছে হার মানার ভয়ে। কেমন 
একটা! অনির্দিষ্টভাবে নিজেকে অপরাধী মনে করিতেছে । 

থাঁক, দোকানের খাবার খেভে হবে নাতিষ্র। আমার বাডীতে কিছু 
খাবে চল |; 

“আপনার ধাঁড়ী মণীশদা! ? খাবার-্টাবার করার হাঙ্গাম] - 

হাঙ্গামা আর কিসের? খাবার তৈরী হয়েই আছে, চাঁ"টা শুধু করতে 
হবে ।? 


১৮৫ 


মনীশ উতিয়। ্াড়াইল।--এস ।” 

মণীশের বাড়ী বেশী দূরে নয়, ছুচার বার ত্রিষ্ুপ তার বাড়ীতে গিয়াছে? 
আগে কোনদিন মণীশ তাকে ভিতরে ভাকে নাই, আজ একেবারে দ্লোতলায় 
তার নিজের ঘরে নিয়া গেল । 

“বস তিষু।, 

একটা রঙ্‌্চটা কাঠের চেয়ারে বসিয়া ত্রিছুপ বিস্ময়ের সঙ্গে চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল। এর যে মণীশের, তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। যার 
মাথায় একটি চুল সে কোনদিন স্থানভ্রষ্ট দেখে নাই, তার ঘরে এমন বিশৃঙ্খলা 
এমন দারিজের ছাপ। 

টেবিলে আর টেবিলের নিচে বই গাদ1 করা, এক কোণায় জমা কর! 
কতকগুলি ইংরাজী বাংলা সাময়িক পত্রে ধূল। জমিয়া আছে, ট্রাঙ্ক ও স্ুটকেশটির 
রঙ বিবর্ণ, অনেক দিনের পুরানো খাটের বিছানায় চাদরটা ময়লা । নৃতন 
সোফ1-টেবিলে জমকালো] বাহিরের ঘর পার হুইয়া বাডীর ভিতরের গরীবান' 
অপরিচ্ছন্ন চেহারা দেখিয়াই ক্রিষ্টপ একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, মণীশের 
নিজের ঘর দেখিয়া সে একেরারে থ বনিয়! গেল। 

তাকে বমিতে বলিয়াই মণীশ বাহির হই গিয়াছিল। একটু পরেই সে 
ফিরিয়া আসিল। আরও খানিকক্ষণ পরে ছৃ'হাতে ছুটি থালায় লুচি আর 
তরকারি নিয়। একটি মেয়ে ঘরে আসিল। 

মেয়েটিকে ত্রিষ্ুপ কলতলায় বাসন মাজিতে দেখিয়াছিল। 


দ্‌ই 


মণীশের বোনের নাম কুস্তলা। বিবাহ-দেওয়া-দয়কারের বয়স হইয়াছে__ 
ছু-এক বছর বেশীই হইয়াছে । এই বয়সে সময় হিসাবে ছ-এক বছর যে কত 
দীর্ঘ আর অ-তুচ্ছ কে তা না জানে? দাদ] যে ত্রিটুপকে বাড়িতে ভাকিয়। 
আনিয়াছে কেন সেটুকু বুঝিবার সত আর বুঝিয় যে জেরোলো। লজ্জ। সর্বাঙ্ 
আড়ষ্ট করিয়! দিতে চাঁয়, সেটা জোর করিয়া লুকাইয়া রাখার চেষ্টা! করার মত 
জান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা কুস্তলার জন্মিয়াছে। 

প্রথমট। তাই ব্রিষ্ুপের মনে হইয়াছিল, মেয়েটা বুঝি একটু পাক | তারপর 
ছু-চার দিনেই এ তুলধারণা তার ঘুচিয়! গিয়াছে। কুস্তলার চাল-চলন কথা- 


৮পেত 


বার্তায় যেটুকু অস্বাভাবিকতা ধরা পড়িয়াছিল, এখনও কিছু কিছু ধরা পড়ে, 
সাধারণ গৃহস্থ সংসারের এই বয়সের দ্েয়াল-চাপা ভীরু মেয়ের পক্ষে ওটুকু 
অন্বাভাবিকতাই স্বাভাবিক । তৃতীয়বার কুস্তলা যখন খাবারের থালা! হাতে 
সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, তখন ক্রিষ্ুপের খেয়াল হইয়াছিল যে বেচারী 
জানে, তাকে পছন্দ করাইতে পারিলে সে ভাকে বিবাহ করিজেও করিতে 
পারে। পঞ্চম বার মণীশের বাড়ীতে গেলে কুস্তল! যখন চলনসই কীাপা গলায় 
রবিবাবুর একটি গান শুনাইয়াছিল গন ত্রিষ্ুপের আরেকটা বিষয় খেয়াল 
হইয়াছিল; তার মন ভূলানোর চেষ্টার মত কিছু পাছে বলিয়া বা করিয়া বসে 
এই ভয়ে কুস্তলা বড়ই কাবু হয়! গিয়াছে । 

ভরিষুপ মমতা বোধ করে। ভাবে যে মনীশের বাড়ীতে আর আসিবে না। 
এভাবে মেয়েটাকে পীড়ন করা, তার মনে মিথ্যা আশা জাগিবার স্থযোগ দেওয়া 
উচিত নয়। কেবল কুস্তলা৷ নয়, মণীশও তো অনেক কিছু আশা করিতেছে । 
তাকেও এ আশা পোষণ করিয়। চলিতে দেওয়! অন্যায় বৈকি। 

আগে হইতে বদ্দি ষণীশের বাড়ীতে তার যাতায়াত থাকিত, তবে কোন 
কথা ছিল না। চাকরী হওয়ার পর তার কাছে বোনকে গছানোর ইচ্ছা 
মণীশের জাগিয়াছে টের পাইয়াও ওদের বাড়ী যাওয়া আস! বজায় রাখা দোষের 
হইত না। কিন্তু চাকরী আরম্ভ করার দ্িন তাকে বাড়ীতে ভাকিয়। নিয়া 
গিয়া! কুস্তলার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেওয়ার মধ্যে মণীশ তার উদ্দেশ্য অস্পষ্ট 
রাখে নাই। জানিয়! শানয়া এখন খন ঘন মণীশের বাড়ী যাওয়া চলে ন1। 

কিন্তু দু'দিন যাওয়] বন্ধ রাখিয়াই ত্রিষুপ বুঝিতে পারিল। কাজট। সহজ নয়। 
সন্ধ্যার পর মণীশের ছোট ভাই ক্ষিতীশ আমিল | কুস্তল। নয়, মণীশের মা' 
নিজে পিঠা তৈরী করিয়াছেন, এখনও জরিপ যায় নাই কেন? অবিলম্ে- 
ক্ষিতীশের সঙ্গেই সে যেন গিয়া! হাজির হয় । 

ছোড়দি হাঁ করে বসে আছে, চলুন শীগগির | 

তরি্ুপের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। 

“ক্ষিতু, তোমাকে কে বলল ছোড়দি হা করে বসে আছে? 

ক্ষিতীশ একটু ভড়কাইয়া গেল, বড় বড় চোখ মিলিয়া ভ্্িট্রপের মুখের 
দিকে চাহিয়। সে বলিল, আমি দেখে এলাম যে?” 

“ও তুমি দেখে আসছ। দাদা বলতে বলে নি, না?” 

ক্ষিতীশ সজোরে মাঁথ। নাড়িয়া বলিল, “দাদ! আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে 
বলেছে।' 


সখ 


'ফেন? 
ক্ষিতীশের মুখে এবার একটু হাসি দেখা দিল। বড়রা কি বোকার মত 
কথ বলে! 

“পিঠে, খাবার জন্য । ছোড়দি কি বলে জানেন? আপনি শুধু পিঠে 
থেতে পারেন, আর আমি পারি। দু'টো তিনটের বেশী খেলেই দাদার অন্ুখ 
করে। 

এতক্ষণে ত্রিষ্টপের গাভীর্ধধ কাটিয়। গেল । মনে মনে সে রীতিমত লজ্জা 
বোধ করিতে লাগিল। পছন্দ হইলে কুস্তলাকে সে বিবাহ করিতে পারে 
ভাবিয়া বোনের সঙ্গে তার মেলামেশার ব্যবস্থা করিয়া দিতেও তাঁকে গাখিবার 
জন্য চালবাজী আরস্ত করিয়] ব্যাপারটাকে কুৎসিৎ করিয়া তুলিবার মানুষ মণীশ 
নয়। তার নিজের মনটাই বিগড়াইয়া গিয়াছে । 

ভাকে পিঠা খাওয়ানোর জন্য কুস্তলা তার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে; 
হয়তে। পরণে ছেঁড়া ময়ল] শাডিখানি ব্দলাইয়া একখানা ফর্সা শাডী পরিয়াছে 
_সন্তা সাধারণ শাড়ী, পাছে সে মনে করে যে তার জন্যই সাজগোজ । একবার 
ত্রিষ্টপের মনে হইল, পিঠ খাওয়ার নিমন্ত্রণটা রাখিয়া আসে । একেবারে 
যাওয়া বদ্ধ না করিয়া ধীরে ধীরে কমাইয়া আমাই কি ভাল নয়? ছুর্দিন 
যায় নাই, আজ্‌ যখন ক্ষিতীশ ভাকিতে আসিয়াছে, আজ একবার গেলে কি 
আসিয়া যাইবে? আবার চার পাচ দিন একেবারে না গেলেই চলিবে। 
তারপর ত্িষ্টপ ভাবিল, না আজ না যাওয়াই ভাল। যাওয়ার ইচ্ছাট! তার 
নিজেরই আজ বড় বেশী জোরালো হইয়া উঠিয়াছে, যাওয়ামাত্র সকলে তার 
আগ্রহ টের পাইয়া যাইবে । কাল পরশু বরং দশ মিনিটের জনা গিয়া দেখা 

করিয়। আসিধে, কতকটা ভদ্রতা রক্ষার জন্য দেখা করার মত | আজ নয়। 
“আমার শরীর তো! আজ ভালো! মেই ক্ষিতু, কি করে যাব ? 
“অস্কথ করেছে ? 

সা, অস্থথ কবেছে !? 

ক্ষিতীশ একটু ক্ষুগ্র হইয়া! চলিয়া! গেলে ব্রিষ্টুপ অন্বত্তি বোধ করিতে 
লাগিল। মিথ্যা] অজুহাতে ক্ষিতীশকে ফিরাইয়া দিবার জন্য নয়, যায় নাই 
ষ্লিয়া কুস্তল। ক্ষু হইবে ভাবিয়াঁও নয়, মণীশের বাড়ীর আকর্ষণ অনুভব করিয়া । 
এত অল্প সময়ের মধ্যেই কুস্তল। যর্দি তাঁর মনকে টানিতে আরম্ভ করিয়৷ দিয়। 
থাকে, নিজের সম্বন্ধে তবে আর আশ ভরসা করিবার কিছু নাই। 

আধ ঘণ্ট! পরে মণীশ আসিল । 


১৮৮ 


“কি হয়েছে তি ?+ 

এমনি শরীরটা! একটু-_ 

“বিশেষ কিছু নয় তো? তবে এসৌ-_ছু'টো একটা পিঠে তোমায় থেতেই 
হবে ভাই । কাল থেকে আয়োজন করে পিঠে তৈরী হয়েছে, তুমি চেখে দেখে 
সার্টিফিকেট না দিলে কেউ খুসী হবে না।” 

স্বতরাং ত্রিষ্ুপ গেল। আগের দিন সহরের অন্য প্রান্ত হইতে স্বামী ও 
ঢুটি মেয়েকে নিয় কুস্তলার দিদি বাপের বাড়ী বেভাইতে আসিয়াছে । পিঠার 
আয়োজনটা হইয়াছে ওদের জন্যই, ত্রিষুপের জন্য নয়। 

কুষ্চলার দিদি রমলাকে দেখিয়া তিষ্টুপ আশ্চধ হইয়া গেল। কুস্তলার চেয়ে 
সে বয়সে চার পাচ বছরের বড. সাত বর আগে তার বিবাহ হইয়াছে এবং 
মেয়ে হতয়াছে ছুটি; তবু প্রথমবার তার দিকে তাকাইয়া ভিষ্পের মনে 
হইয়াছিল, কুস্লাই বুঝি শাড়ী গহনা পরিয়া সিখিতে পি"ছুর দিয়া কৌ 
সাজিয়াছে । যমজ না হইয়াও যে দুটি বোনের চেহারায় এত মিল থাকিতে 
পারে, (তরটুপ কোন দিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । 

কেবল পাহিরের নয়, ঢুজনের ভিতরের মিলটার যে বিস্ময়কর, প্রথমে 
ত্রিষুপের কাছে তা ধর] পড়ে নাই | কুস্তল! ভীরু লাগুক নম) রমলণ হাসি 
খুসী, মিশ্খক, কথা বলিতে পটু । সাত বছরে বিবাহিত জীবন অধিকাংশ 
মেয়েকে ভৌতা করিয়া দেয়, রমলার বেল] ফলট। হইয়াছে যেন ঠিক তার 
উল্টা । তার অন্রমতি তীস্ষ হইয়াছে, জীবনীশক্তি বাঁডিয়াছে, আনন্দ 
আহরণের ক্ষমত। বাড়িশাছে। স্ফুতি আর উৎসাহের জন্ত যেন বিশেষ উপলক্ষ্য 
দরকার হয় ন1$ জীবনের প্রতিটি মুতে উৎসাহের প্রেরণ! যেন সঞ্চিত আছে, 
চয়ন করিয়া লিলেই হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে দুজনের এতখানি পার্থক্য 
সত্বেও মিলটা তিষ্পের কাছে স্প হইয়া! উঠ্ভিতে লাগিল । সে বুঝিতে পারিল, 
কুন্্রলার সঙ্গে রমলার শুধু বিকাশের পার্থকা-কিশোরাীর সঙ্গে যুবতীর। ষে 
কথায় কুন্তলার মুখে মুছু হামি ফুটিতেছে, সেই কথাতেই রমল। হাসিয়া 
উঠিতেছে উচ্ছবৃমিত ভাবে, যে মমতায় কুস্তুল! কচি কচি মেয়েটাকে কোলে নিয়! 
সস্তর্পণে তার গালে চুম। দিয়া বলিতেছে, কেঁদে না, সেই মমতাতেই রমলা বড় 
মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া দলিয়! মলিয় তাকে বুকের সঙ্গে যেন মিশাহয়া দিতে 
চাহিয়া বলিতেছে, “কাদে না যাছু, মাম। বাড়ী এসে কি কাদতে আছে রে চুটু 
পাজী পোনা ? 


১৮৪৯ 


ষে স্থখছু:ংখের হিসাব কুস্তলা ভবিষ্যতে কর্পনায় জমা রাখিয়া ভাবিতেছে, 
“কে জানে আমার কপালে কি আছে, সেই স্থখ-ছু:খের শ্বাদ নিতে নিতে রমলা 
ভাবিতেছে কে জানে আমার কপালে এত স্থখ টিকবে কিনা! রমল! সত্য 
সত্যই স্ধী। কেবল নিজে সে সুধী হয় নাই, আরেক জনকেও স্বর্খী 
করিয়াছে । রমলার শ্বামী ধীরেনের শাস্ত, পরিতৃপ্ত আনন্দোজ্জল চোখের 
দিকে চাহিয়া! ত্রিষ্টপের হঠাৎ এক সময় মনে হয় জীবনের হিসাব নিকাশের 
অঙ্ক-শাস্থটাই কি তবে তার ভুল? তিরাশী টাকার একজন কেরাণী এমন স্বধী 
হইল কি করিয়া? 


তিনি 


ত্রিটুপ বুঝিতে পারে__এট| সে পছন্দ করিতে পারিতেছে না । মান্ষকে 
দেখিয়া কোথায় সে নিজেও সুধী হইবে, তার ব্দলে মন তার বিরূপ হইয়া 
পড়িতেছে--তিরাশী টাকার কেরাণীর জীবনে স্থথ-শান্তির অস্তিত্ব মানিতে 
সে রাজী নয়। দেখিয়া যা মনে হইতেছে ড়! সত্য নয়, আসলে এদের 
ছুজনের জীবন দুঃখময়--এ ধারণ সে জোর করিয়। ধরিয়া রাখিতে চায়। 

কদিন এদের কথাই সে ভাবিয়। যার । চিস্তাধারার প্রতিবাদের মত, 
অভিজ্ঞতার ব্যতিক্রমের মত ছুজনে তাকে পীড়ন করিতে থাকে । চারিদিকে 
সে দেখিতে পায় মান্থষের মুখে দুঃখের কালে। ছায়া, দেহে ক্ষয়, জীবনে অপচয়, 
সঙ্কীর্ণ, নিঃস্ব আবেষ্টনীর পেষণ। এই পরিচয়েরই ছাপমারা তার বর্তমান | 
তাই তো সে ভবিষ্যৎ রচন। করিতে চায়। আজ কিছু নাই, কাল এন্বর্য 
চাই। এই অবস্থায় ধীরেন ও রমলা আবার কি ধাধা স্থষ্টি করিল | 
_ মণীশকে সে জিজ্ঞাসা করে, ধীরেনবাবু বেশ লোক ন? 

'হা! ও ভালে মাহুষ, খাটি ।? 

মীশের কথার মানে তাঁর কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল কয়েক দিন পরে। 
নিজেদের সংসারে ধীরেন ও রমলাকে দেখিয়া আসিবার ইচ্ছাট। সে দমন 
করিতে পারিতেছিল না। রবিবার বিকালে সে সহরের এক প্রান্তে তাদের 
ছোট একতলা বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। 

আগের দিন প্রথম রাত্রে অসময়ে ঝড় উঠিয়াছিল। ঝড় উঠিলে, ত্রিষ্প 
গভীর উল্লাস বোধ করে। ঝড়ের বেগে বাঁড়ীর কাছে সিধা তরুণ আমলা 
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গাছটি ঘত বাকা হইয়া যায়, তার বাকা মন যেন অনির্বচনীয় পুলকে ততই 
খাড়া হইয়া ওঠে। এই সতেঙ্জ গধিত আনন্দে সাপের মত মনের কোন 
অন্ধকার কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়স! পড়ি! থাকে, সাপুড়িয়ার বশীর মত ঝড়ের 
সী-্সা আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গিয়া ফণা উচু করে। ঝড় থামিয়া যাওয়ার পরেও 
'এই উত্তেজনার প্রভাব মিলাইয়া যাইতে কয়েকদিন সময় লাগে ভ্রিপের 
অন্ভূতি রসে ভিজিয়! সজীব হইয়া থাকে । 

ধীরেনের বাড়ীর অবগ্থানটি ত্রি,পের ভারি ভাল লাশিল। এ সহরতলী 
পুরানো, সহরের পরিসর বাড়ানোর প্রয়োজনের নৃতন স্থষি হয় নাই। পুরানে! 
বাড়ীগ্ুলি এলোমেলো ভাবে বসানো, রাস্তা আকাবীকা। আগাছাভরা 
বাগানের কয়েকটি টুকৃর। এখানে ওখানে বসানো আছে । ধীরেনের বাড়ীর 
অদূরে পানার আস্তরণ বিছানো একটি পুকুর। কাছে ও দূরে অনেক 
নারিকেল গাছ মাথ] উচ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাস্তায় ছোট ছেলেদের 
মাবেল খেলায়, বাড়ীর সামনে রোয়াকে বশিয়া বড় ছেলেদের জটলা! করায়, 
উবু হইয়া বসিয়। এক প্রৌটের হা'কা হাতে ভামাক খাওয়ায়, ছেলে কোলে 
এক বাড়ীর হুয়াব হইতে বাহির হইয়া একটি আধ ময়ল। শাঁড়ী পর] তরুণীর 
আরেক বাড়ীর চুয়্ারে ঢুকিয়! পড়ায়, তার এখনকার শান্ত মানসিক অবস্থার 
সঙ্গে কেমন একট আশ্চর্য সামরশ্ত সি হছইতেছে। 

বাডীর ভিতরে গৃহসজ্জার মধ্যেও একটি সবাঙ্গীন সঙ্গতি তার ব$ই তৃপ্তিকর 
মনে" হইল । এসব সংসারে বিশঙ্খলার চেয়ে বেশী চোখে পড়ে অসঙ্গতি । 
ভাঙ্কা, চৌকির পাশে মন্ত দামী ড্রেসিং টেবিল, পেরেক মারা কাঠের চেয়ারের 
পিঠে রভীন স্বতার কাজ করা খোল, দাঁমী ফ্রেমে বাধানো তৈলচিত্রের পাশে 
আ$1 দিয়া দেয়ালে আটা মাসিকের ছবি, ময়লা বিছানার চাদরে ধবধবে 
পরিষ্কার ওয়ার-পরানে। তেল-চটচটে বালিশ, পিড়ির সঙ্গে কার্পেটের আসন, 
স্যত্রে সাজানো জিনিনের একটি তাকের নিচেই অযত্ে ছড়ানো গ্িনিষের 
আরেকটি তাঁক। এ বাড়ীর গৃভোপকরণে সেই বিসৃশ বিরোধ নাই, চারিদিকে 
ছড়ানো! একটি বিশ্ময়কর সামোর ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়। 

ত্রিইপের মনে হয়, এ ঘর যারা সাজাইয়াছে তাদের সতাই বৃদ্ধি আছে। 
অতিরিক্ত ঝকঝকে কিছু তারা চায় নাই বলিয়া] একেবারে রঙচটা কিছু তাদের 
রাখিতে হয় নাই। তিনটি ভাঙ্গ]! চেয়ারের মধ্যে একটি খুব দ্বামী চেয়ারে 
তাকে বসানোর গৌরব বাতিল করিয়! দিয়াছে বলিয়া চারটি সাধারণ শক্ত 
চেয়ারের ষে কোন একটিতে তাকে নিশ্চিন্ত মনে বসিতে বলিতে পারিস্বাছে । 
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ধীরেন ও রমল। যে আগ্রহের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা জানাউল, ব্রিষ্,পের 
বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া পড়িল যে, তার সবটাই আস্তরিক। তার সঙ্গে 
এদের পরিচয় শুধু একদিনের । রমলা একবার শুধু তাকে বলিয়াছিলঃ সে এ 
বাড়ীতে আসিলে তারা খুসী হইবে । ভত্্রতা করিয়া ও কথা কে না বলে? 
ওই আহবানেই কেউ বাড়ীতে আসিলে, ভত্রতা করিয়। কে না খুসী হয়? কিন্ত 
সে আসায় সত্য এদের যেন অনেন্দের সীমা! নাই | তার এই অনুগ্রহে তারা 
যেন কতা হহয়াছে। 

রমলা বলিল, “আপনি একদিন আসবেন জানতাম | 

“কি করে জানতেন ?” 

“অনেকে বলে যায়, কিন্তু আসে না। ছু'চার মাস পরে দেখা হলে বলে, 
সময় পাইনি, বড্ড ব্যন্ত ছিলাম, এবার একদিন নিশ্চয় যাব। আপনি তার্দের 
মত নন। সেদিন কথ] বলেই বুঝতে পেরেছিলাম |, 

ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া রমল। বসিয়াছে, বড় মেয়েটি চেয়ার 
ঘেসিয়া মার পিঠে এক হাত রাখিয়া শাস্ত কৌতুহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
রমলার ভাব দেখিলে সত্যই মনে হয়, ত্রিষ্প আজ ঠিক এইসময়ে আসিবে 
জানিয়া নিশ্চিন্ত মনে তার সঙ্গে থা বলার জন্য আগে হইতেই সব কাজ, সব 
হাঙ্গামা চুকাইয়া রাখিয়াছে। অন্য সমস্ত বিষয়ের চিন্তাও সে এখনকার মত 
মনের একপাশে সরাইয়। দিয়াছে, তার সবটুকু মনোযোগ এখন অভ্যাগতের 
প্রাপ্য । সংসারের কোন কাজ, কোন দয়ত্ব যার্দের নাই, বাঁডীতে কেউ 
আসিলে তাদেরও ভ্রিষ্প এমন স্থির শাস্ত একাগ্রভাবে কখনও এক মিনিট 
আলাপ করিতে দেখে নাই, প্রতি মুহ্নুতে রমলা যেন তার আত্মমর্ধাদ! বাড়াইয়। 
দিতে থাকে । একজনের প্রথম পাঁড়ীতে আসার অপরিহাধ অন্বস্তি ও সঙ্কোচ 
আপনা হইতে যেন কোথায় যিলাইয়? যায়। 

আজ ভ্রিই,প প্রথম বুঝিতে পারে-অন্তে তুচ্ছ করিলে নিজের কাছে মানুষ 
কিভাবে তুচ্ছ হইয়া যায়, অগ্ঠে দাম দিলে কিভাবে দাম বাড়ে। "জীবনকে 
রমলা শ্রদ্ধা করে। ধনীকে নয়, মানীকে নয়, গুণীকে নয়, জীবনের প্রতীক 
মানুষকে সে সম্মানের অর্থ দির পূজা করে । তার কাছে থাকিলে ব্যর্থতার 
ক্ষোভ মানুষের তুচ্ছ হইয়া! যায়। কারণ, কিছু না বলিম্াও সে যেন ক্রমাগত 
বলিতে থাকে; ব্যর্থতা ও সার্থকতার চেয়ে মানুষ অনেক বড়, যে অবস্থায় জীবন 
যাপন করুক, মানুষ চিরদিনই মানুষ৷ 

রাত প্রায় আটটার সময়ে ত্রিষুপ বিদায় নিল। পথে এবং বাড়ী ফিরিয়া! 


১১৭ 


রাত্রে ঘুয় আসা পর্যস্ত এই নৃতন অভিজ্ঞতাই সে মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। তিরাশী টাকার এক কেরাণীর জীবন রমল। সুখে ও শান্তিতে ভরিয়া 
দিয়াছে । অপূর্ণতা তাকে পীড়ন করে না, রমলা তার আগ্মগ্পীনি জাপিতে 
দেয় না। ভ্রঃখের ছ্রোয়াচ লাগিলে রমলা তাতে 'নিজের আনন্দে প্রলেপ 
লাগাইয়! দেয়। এক বিষিয়ে হতাশা জাগিলে অনেক বিষয়ে আশ? জাগাইয় 
রমলা তাকে সঞ্জীবিত করে। খা আছে, তারই সন্তোষে মন ভরিয়া রাখিয়া, 
বাচিবার প্রয়োজনে মাসে মাসে তিরাশী টাক। দ্রানের জন্য দেবার কাছে 
কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিয়! দারিজ্রোর পেষণ ভুলাইয়। রাখে। 

মণীশ বলিয়াছিল, ধীরেন ভালমান্রষ খাটি । তাকে কাদ্দাইলে সে কাদে, 
হাসাইলে সে হাসে। তাই কি রমলা তার মুখে হাসি ফুটাইয়া রাখিতে 
পারিয়ীছে ? অন্য কোন মান্ধষ হইলে পারিত না? 

এই একট খটকা ব্রিষ্টপের মনে জাগিয়া খাকে। রমলা যে দীরেনকে 
সখী করিয়াছে ভাতে কোন সন্দেহ নাই? কিন্তু সেটা যে ধীরেনের ব্যক্তিত্বের 
অভাবের জন্য সম্ভব হইয়াছে তাঁও সে নিশ্বাস করিতে পাবে না। ধীরেনের 
পরিচয়ও সে আজ ভাল করিয়া জানিয়া আসিয়াছে । ছুবল পরনির্ভরশীল 
হাবাগোবা মানষ সে নয়। ত্রিষ্রপের তাই মনে হয় শুধু ধীরেন নয়, যে 
কোন মানষকে রমলা সখী করিতে পারিতঃ বিকারগ্রন্ত অস্বাভাবিক 
মানুষ ছাড়1। 

তাকেও পারিত। 

বিছানায় শুইয়া এই সব কথ। ভাবিতে ভাবিতে আধা ঘুম আধাজাগরণের 
মধ্যে ত্রিষ্টপের চিন্তা ও কল্পনা জড়াইয়া যাইতে থাকে। সে যেন দেখিতে 
পায়--তাকে সুখী করার জন্য কুস্তলা প্রতীক্ষ! করিয়া আছে । যে রকম একটি 
ছোট একতলা বড়ীতে রমলা! আর ধীরেন বাঁস করে অবিকল সেই রকম 
একটি বাড়ীতে ঠিক রমলার মত সাঁজ করিয়। ফুস্তলা কাঠের চেয়ারে বসিয়া! 
আছে, তার কোলে একটি শিশু, তার গা ঘে"সিয়া দাড়ায়! আছে আরেকটি 
মেয়ে। 

মণীশের বাড়ী যাওয়া সে বন্ধ করিয়া দিল। ধীরেনের বাড়ীতেও আর 
গেল ন1। রমলাকে দেখিলে মনে পড়িবে কুম্তলাও তারই মত। ধীরেনের 
পরিতৃপ্ত মুখ দেখিতে হইবে, মনে হইবে কুন্তলাকে নিয়া! এমনি সুখের সংসার 
পাতিতে কোন বাধা নাই । সে স্খশাস্তি চায় না। দীরেনের মত 
আনন্দোজ্জল হাঁসির বিনিময়েও সক্কীর্ণ খাচায় সে ঢুকবে না। আর বিচার 


মানিক--১৩ ৯৯৩ 


বিবেচন। নয়, বসিয়। বসিয়া! লাভ লোঁকসানের হিসাব নিয়া মাথা ঘামানে। নয় | 
যা' সেঠিক করিয়াছে তাই ঠিক। জগৎ চুলোয় যাক। 

মণীশ খোঁজ করিতে বাড়ী আসিল না, ক্ষিতীশও আসিল না। দিন 
সাতেক পরে রিষ্ুপ আপিস হইতে বাড়ী ফিরিসেছিল, সেই চায়ের দোকান 
হইতে মণীশ তাকে ডাঁকিল। 

দোকানে এখন ভিড় জমিয়াছে, একটি চেয়ারও খালি ছিল না। দোকানের 
ছোকরা কোথ] হইতে একটা ভাজ করা চেয়ার আনিয়া! ছোট একটু ফাকের 
মধ্যে গুঁজিয়! দিল। 

“একজন আজ একশ টাক] ঠকিয়েছে, তিষ্ু | 

'কে?' 

'তুমি চিনবে না। পাল চৌধুরী কোম্পানীর পালবাবু।, 

“চিনি । একবার চাকুরীর খোজে দেখা করেছিলাম |, 

“ওর একশ লাখ টাকা আছে। আমার একশট টাক কি করে আদায় 
কর] যায় বসে ভাবছিলাম |” 

ব্যাপারটা আগাগোড়া শুনিয়। ত্রিষ্ুপ বলিল, “ও টাকার আশা ছেড়ে দিন। 
ভেবে আর কি করবেন ?" 

মণীশ মছু হাসিল !--ভেবে আর কি করব, টাকা আদায় করব 1? 


টাকার জন্য মণীশকে একটু বিচলিত মনে হয় না। পালবাবু টাকাটা না 
দেওয়াই সে যেন খুসী হইয়াছে--আদায়ের জন্য লড়াই করিতে পারিবে। 
মণীশের প্রকৃতির এই দুর্বল দিকট] ত্রিষ্টুপ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
পাওনা আদায়ের জন্য লড়াই করতে সে যদ্দি ভালবাসে, সাঁমান্ত কয়েকট। 
টাকার জন্য একজনের সঙ্গে শুধু লড়াই না করিয়া! অনেক টাকার জন্য অনেকের 
সঙ্গে লড়াই করে না কেন? সেকি মনে করে সেষা পায়, তার বেশী আর 
কিছু তার পাওনা নাই? উপার্জন বাঁড়ানোর জন্য সে তার অসাধারণ 
শক্তিগুলি কাজে লাগাইতে অবহেলা করে; কিন্তু কেউ একটি পয়স1 ফাকি 
দিলে নির্মল ধের্ষের সঙ্গে সেই প্য়পাটি ছিনাইয়া আনিবার জন্য প্রায় সাধনা 
স্থরু করিয়া দেয়। 

“কদিন যাঁওনি কেন, ভিষু ?? 

“খুব বান্ত ছিলাম ।? 

মণীশ আর কিছুই বলিল না। তার আগ্রহের অভাবে তিষ্টপও একটু 


৯১৪৪ 


আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে রাগার নাহিরা হঠাৎ সে 
বলিল, “কুম্তলার যদি বিয়ে দেন__” 

ঝিষুপের ছুই কান গরম হইয়া উঠিল। কথায় কথায় মণীষের কাছে 
কুস্তলার বিবাহ সম্পর্কে একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, 
বিনা ভূমিকায় এমনভাবে কথ তুলিবার কোন ইচ্ছ। তার ছিল না। মণীশ 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল । 

কুস্তলার বিয়ে দেবেন না? 

“দেবো বৈকি । বিয়ে না দিলে চলবে কেন? 

'আমার্দের অফিসে একটি ছেলে মাছে তার সঙ্গে চে! করতে পারেন। 
নরেশ নাম । ছেলেটি বেশ ভাল; বাড়ীর অবস্থাও মন্দ নয়। আপনি 
যি বলেন_- 

মণীশ হাসিমুখে তার একটি হাত ধরিয়া বলিল, “কুম্ভলার বিয়ের জন্া ছেবে। 
না, ভাই । যার তার হাতে ওকে দিতে পারব ন!। আমি ছাড়া ওর জন্য 
কেউ ছেলে খুঁজে বার করতে পারবে না।” 

“এ ছেলেটি--, 

“থুব ভাল ছেলে। কিন্তু কুস্তলার সঙ্গে ওর যে বনবে তার ঠিক কি? 
আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারনি, তিষ্ু । বাংলা দেশের নব চেয়ে ভাল 
পাত্রটির সঙ্গেও আমি কুস্তলার বিয়ে দেবে না। এমন একটি ছেলে খুঁজে 
আনব, যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুস্তলা সখী হবে। ছেলের অবস্থা কেমন, স্বাস্থা 
কেমন, চরিজ্র কেমন, এ সব দেখার আগে আমি দেখব ছেলের প্রকৃতি কেমন, 
কুস্তলার সঙ্গে খাপ খাবে কিনা? 

ত্রিঠপ সায় দিয়া বলিল, “হ্যা সেটা দেখা দরকার বটে |, 

তাড়াতাড়ি কুস্তলার বিবাহ মিটাইয়া দিয়া নিজেকে বাঁচানোর জন্যই সে 
ভাল একটি ছেলের সন্ধান দিয়াছে, অথচ একটু বিবেচন। পর্বস্ত না করিয়। 
মণীশ প্রস্তাবটি বাতিল করিয়া তাকে যেন বীচাইয়া দিল। মণীশের কথা 
শুনিতে শুনিতে যতই তার মনে হইতে লাগিল কুস্তলার উপযুক্ত ছেলে খুঁজিয়! 
পাওয়া সহজ নয়, ততই যেন মনট] তার হাক্ক! হইয়া! যাইতে লাগিল। 

মণীশ বলিল, “সব চেয়ে বেশী দরকার। অন্ততঃ আমি তাই মনে করি। 
তোঁমাদের হিসাবে ধীরেনের চেয়ে হাজার গুণ ভাল একটি ছেলে রমলার জন্য 
পাওয়া গিয়েছিল__এখন সে মাসে হাজার টাক। রোজগার করে । আমিই জোর 
করে ধীরেনের সঙ্গে রমলার বিষে দিয়েছিলাম । ভালই করেছিলাম কি বল ?" 


১৪৯৫ 


'আচ্ছ! যণি দা, বিয়ের আগে ওদের পরিচয় ছিল? 
মণীশ মাথ] নাঁড়িয়া বলিল, “না।” 


দোল 


ঠিক এই অবস্থাতেই ত্রিষ্ুপের দ্রিন কাটিতে লাগিল । জীবনটা মনে হইতে 
লাগিল একঘেয়ে ! | 

কয়েকটা মাস কাটিয়া গেল, কোন দিক দিয়! অবস্থার অপ্রত্যাশিত কোন 
পরিবতন ঘটিল না) জিতে খারাশ লিভারের স্বাদের মত ত্রিষ্ুপের মনে 
জাগিয়] বহিপ শ্যাত ব্যাকুলতার বদ গ্রানি। নিজের আলন্স, অকর্মণাতা, 
অপদ্বার্থত1 ও অক্ষমতার ভন্য অন্তাপের জাল হইলে তার এতটা] কষ্ট তইত 
না। নিঙ্জে সে কিছু করিতেছে না, তা যেন নয়। কিছু করিতে পাঁরিতেছে 
না, তাও নয় । কিছু হইতেছে না। কোন এক অজ্ঞাত অকারণে জীবনের 
কোন এক অনিিষ্ট অনিয়মে, বার্থতা ন। ঘটিয়াও সার্থকতার অভাঁবটা স্থায়ী 
হইয়! যাইতেছে । 

আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয় নাই। নষ্ট হইলে বোধ হয় ভালই হইত--কিছুদিনের 
জন্য নষ্ট হইলে । আগুনে লোহা! পোডানোর মত এ বিপদ ছাড়। মানষের 
চলে না। ত্রিটুপ যে জানে একদিন সে সাফল্য লাভ করিবেই করিবে, এই 
জানাটাই তাকে ঠাণ্ড। লোহার মত কঠিন করিয়! রাখিয়াছে, নৃতন অবস্থার 
উপযোগী পরিবর্তনের জন্য প্রয়োজনীয় তাপ সঞ্চয় করিতে দিতেছে না। 
আগে নিজেকে নৃতন জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়ার উপযোগী করিতে ন। 
পারিলে, নিজের চেষ্টায় কে নৃতন জীবন স্ষ্টি করিতে পারিয়াছে? কিছু 
ঘটিবে নী, এ ভগ ত্রিষ্টপের নাই? কিছু ঘটিভেছে ন। বলিয়! ভয়ার্ত ব্যাফুলতার 
বিশ্রী অন্নুভূতিটাই শুধু সে বৌধ কবিতেছেঃ পথ খুঁজিবার তাগিদ পাইতেছে 
না। এ তো মনের বিলাস ছাড় আর কিছু নয়। রাজকন্যা এ রাজকুমারের 
মিলনে রূপকথার শেষ জানিয়াও কাহিনীর মাঝখানে কুমারের বিপদের পর 
বিপদ ঘটার সময়ে অসহায় ক্ষোভে কাতর হওয়া চলে। নিজের মনের 
রূপকথায় নিজের এখানকার দুরবস্কায় ত্রিষ্ুপ অনায়াসে উদ্ধিগ্ন হইতে 
পারিয়াছে। 

বেতনের সময় টাকাই ক্রিষ্টপ বাপের হাতে তুলিয়া দেয়, অবিনাশ পঞ্চাশ 


১৯৬ 


টাকা রাখিয়া তাকে পঁচিশ টাকা ফেরত দেন। এট প্রায় নিয়ম ঠাড়াইয়া 
গিয়াছে । ব্রিষ্টপের মনটা খুঁতধুঁত করে। হাত-খরচের জন্য অবিনাশ তাকে 
পঁচিশ টাক] সঙ্গে সঙ্গে ফিরাইয় দিবেন, কিন্তু সে জানে ওই' টাকাট। কাটিয়া 
রাখিয়া বাকি বেতনটা সে যদি অবিনাশের হাতে দেয়, একটু তিনি ক্ষুজ 
হইবেন। টাকার পরিমাণের জন্য নয়, তার দরকার আছে জানিলে সব 
টাকাই তিনি অনায়াসে ফিরাইয়! দিবেন, সন্দেহ নাই? কিন্তু প্রথমে তার 
টাকাগুলি তার হাতে তুলিয়া দেওয় চাই । মানগষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের 
এই ধরণের তুচ্ছ খুঁতগুলি চিরদিন ব্রিষুপকে পীড়া দেঁয়। 


টাকাপয়সা সম্পর্কে আর একট পীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা ভ্িটুপ সঞ্চ্য 
করিগ্নাছে। চ1করী পাওয়ার পর রমেশ বার তিনেক তার কাছে টাক ধার 
করিয়াছে । সাহাযা নয়,-খণ,। পরে শোধ করিবে । শেষবার গে যখন 
কুড়িটি টাক খণ চাহিল, ত্রিষ্রুপের হাতে একেবারেই টাকা ছিল ন1। 

'বাবার কাছ থেকে চেয়ে দিচ্ছি |, 

“বাবার কাছ থেকে? তা'_-আমার নাম ক'রো না কিন্ত ভাই ।' 

“বাবা তো। জিজ্ঞাসা করবেন কি জন্য টাকা চাই ? 

“বলে তোমার নিজের দরকার । নয় তো বলো! কোন বন্ধু ধার চেয়েছে। 
আমার নাম করে] না, সে ভারী বিশ্রী ব্যাপার ভবে ।? 

রয়েশের বেকার অবস্থার জন্য ত্রগুপের বিশেষ সহানুভূতি ছিল না। নিজে 
সে হাতে পাওয়া চাকরী ছাভিয়] দেওয়ার কথ! ভাবে, সে বিশ্বাস করিত না 
যে চেষ্টী করিলে কোন মাঙ্গষের পক্ষে দিন চলার মত সামান্য উপার্জন কর। 
অসম্ভব । রমেশের অবস্থার জন্য রমেশকেই যে দায়ী করিয়া রাখিয়াছে। 
তবু প্রভার স্বামী টাকা যখন চাহিয়াছে, না দিলে চলিবে না| বিরক্তিতে মন 
ভরির! অবিনাশের কাছে টাকা চাহিতে গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, “কুড়ি টাকা? বি করবি কুড়ি টাকা দিয়ে? 

ত্রিষ্টুপ বলিল, “দরকার আছে।, 

মা বললেন, “অত খরচে হসনে তি ।” 

অধিনাশ বলিলেন, 'দবকার আছে জানি। কি দরকাঁর আছে শুনি না? 

ত্রিষ্$প বলিল, “কি দরকার না জানলে টাঁক দেবে না? 

অবিনাশের মুখ গম্ভীর হইয়! গেল। আহত বিম্ময়ে তিনি ছেলের মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। মার হাতের কাজ বন্ধ হইয়া! গেল। 

“টাক1 দেব না বলিনি তো, তিষ্,। টাকা দিয়ে কি করবি তাই শুধু 
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জিজ্ঞাসা করছিলাম ।* 

ত্রিষ্পও তা জানে | অবিনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর কিছু নয়। কুড়ি 
টাকার বদলে কুড়ি পয়স! চাহিলেও, অবিনাশ এমনিভাবে জানিতে চাহিতেন 
পয়সাট! কি কাজে লাগিবে | বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেখিলে ষেমন জিজ্ঞাস 
করেন সে কোথায় যাইতেছে, এও তেমনি জিজ্ঞাস] । 

তার সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত ছোট-বড় সব খবরই ওর! রাখিম্বাছেন ১ প্রকাশ 
করিয়া বলিতে পারে না এমন কিছু তার জীবনে উপস্থিত হইয়াছে, এ 
ধারণাই ওদের নাই। ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে পারিয়। মনটা। 
ব্রিট,পের বড় খারাপ হুইয়। গেণ। টাকা সে নিক, খরচ সে করুক, সেট। ভিন্ন 
কথা | কিসে টাক1 খরচ করিবে, একটু জানিবার অধিকার তার বাপ-মা 
দাবী করেন। টাকা যদি সে নষ্ট করিতে চায়, তাও সে করুক। কিছু না 


বলার চেয়ে সে অনেক ভাল! এ গোঁপনতার মানেই স্পষ্ট 'ভাষায় তার ঘোষণ! 


করাযে, এতদিন যা করিয়াছ, বেশ করিয়াছ, এখন হইতে আর সমন্ত বিষয়ে 
তোমরা মাথ। ঘামাইতে আসিও না। শুধু অবিনাশের একটি প্রশ্নের জবাব 
দিতে অস্বীকার করায় আজ মতের অমিল, অবাধ্যতা আর কলহের চেয়েও 
বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

হাতে দেওয়ার বদলে টাকাটা জিপ রমেশের সামনে ফেলিয়া! দিল। 


ইচ্ছা করিয়] নয়, মনে অশ্রদ্ধা থাকিলে, সময় বিশেষে আপনা হইতে সেটো' 


প্রকাশ হহয়] যায়। 

রমেশ বলিল, শীগ গির তোমার টাক ফিরিয়ে দেব ভাই, এক মাসের 
মধ্যে । কত যেন হল সব শুদ্ধ ?' 

টাকাটা ওভাবে ছুড়িয়। দিয়া ত্রিষ্টপ একটু অহুতাপ বোধ করিয়াছিল, 
রমেশের অমাস্িকতা দিয়া অপমান চাপ? দিবার চেষ্টায় আবার তার পিস্ত 
জলিয় গেল। 

'আচ্ছণ, আচ্ছা, সে হবে ।' 

তখন উদ্ধত ভঙ্গীতে ফ্লাড়াইয়া চোখ পাকাইয়া রমেশ বলিল, “তার মানে ? 
ও রকম বাকা করে কথা বলছ যে? 

'বীক] করে কি বললাম ? 

“বুঝি, বুঝি । আমর! ও সব বুঝি । ভাবছ ষে ধার বলে নিচ্ছে, তার 
মানেই তাই । কাজ নেই ভাই তোমার টাকা নিয়ে আমার, বরং কাবলী- 
ওয়ালাকে খত লিখে দেব! 
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রর 


দিন সাতেক পরে ব্রিষ্প আপিস হইতে বাড়ী ফের্ামাত্র প্রভা একভাড়া 
নোট হাতে কাছে আসিয়! ্লাড়াইল। ত্রিষ্টরপকে দেখাইয়া নোটের ভাড়া 
হইতে পঁচিশ টাকার নোট বাছিয়া সামনে ফেলিয়া দিল। 

“তোমার টাক11, 

“হৃদ কই? তরিষ্প হাসিবার চেষ্টা করিল। এর্দের বিকৃত অভিমানের 
পরিচয় তে! সে জানে, কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পাইল ন1। 

নোটের তাড়াগুলি আচলে বাধিতে বীধিতে প্রভা নিজেই বলিল, “চিরকাল 
কারে! সমান যায় না। ছু'দিন অবস্থা একটু খারাপ হলে কি রকম যে করে 
সবাই ! সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে যেন ফতুর করে দিল।' প্রভার চোখ জলে ভরিয়া 
যায়, “মনে থাকবে সব, কত লাখি, ঝাঁটা, অপমান জুটেছে। এতদিন চুপ 
করে সব সয়েছি, আর তো চুপ করে থাকব না? 

লাখি, ঝীটা, অপমান। চুপচাপ সব সা কর!। হাসিবে না কাদিবে, 
ত্রিষ্প বুঝিতে পারিল না) সারাদিন প্রভা সকলের সঙ্গে ঝগড়া করিল। 
বাপ-মাকে কাদাইল এবং নিজে ৪ কার্দিল। সকলকে সে আঘাত করিতে চায় 
না, প্রমাণ করিতে চায় যে, এতদ্দিন সকলের কাছে তার শুধু অনার আর 
অপমানই. জুটিয়াছে। রূমেশের চাকরী থাকিলে বাপের বাড়ীতে দিন 
কাটানোর সময়ে সকলের কথা ও ব্যবহার তার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক 
ঠেকিত, রমেশের চাকরী ছিল না বলিয়াই সেই কথ। ও ব্যবহারের মধ্যেই 
এতকাল কিছু আবিষ্কার করিয়া সে অভিমান করিয়াছে। নিজেই এই 
বিকারকে সে সমর্থন করিতে চার । ০সই চেষ্টায় একেবারে হুলস্ুল কাণ্ড 
বাধাইয়! দিয়া সে রমেশের সঙ্গে চলিয়া! গেল। 

বওনা হওয়ার আগে রমেশ অবিনাশকে বলিল, আপনার খুব টাকার 
টানাটানি চলছে শুনছিলাম ?? 

অবিনাশ বলিলেন, “কই না? চলে যাচ্ছে এক রকম। তির চাকরীটা 
হয়ে।' 

“আমি কিছু টাকা দিলে কি আপনার অপমান হবে? আমি তে। আপনার 
ছেলের মত ।' 

অবিনাশের মনে ছিল না কিন্তু জিষ্,পের এখন মনে পড়িয়া গেল, রমেশ 
টাকা ধার চাহিতে আসিলে, তিনি টাকা ধার দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন । 
বলিয়াছিলেন “ধার দিতে পারব না, বাবা । ধার চাওয়াটাও তোমার উচিত 
হয়নি । তুমি এমনি টাক নাও! আমার কাছে টাকা নিতে তোমার অপমান 
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কি? তুমি তো আমার ছেলের মত।* ছেলের মত বলিয়া তাকে ধার 
দেওয়ার বদলে একেবারে দান করিতে চাওয়ায় রমেশের রাগ হুইয়াছিল। 
এতদিন সেই রাগ মনে পুষিয়া রাখিয়াছে, আজ সেই ঝাল মিটাইতে চায় । 


ভ্রিষ্টপের ষেন পশাধা লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে এত তীস্ষ মান অপমান 
জ্ঞান, এত তেজ, অথচ, সবটাই বিকার । কতকগুলি বিষয়ে মাঙষটা সুস্থ ও 
্বাভাবিক, আবার কতকগুলি বিষয়ে এমন খাপছাড়া বলিবার নয়। বেকার 
জীবন কি এমনি সব মানসিক রোগের সৃষ্টি করে? 

অবিনাশ আনন্দ ও আবেগে রমেশের হাত চাপিয়া ধরিলেন ।--“ন। বাবা 
অপমান কিসের! এখন তে। দরকার নেই, দরকার থাকলে তোমার কাছ 
থেকে নিতাম বৈকি । নিজে চেয়ে নিতাম । 

খোঁচা! বিধিল না দেখিয়া রমেশ বোধ হয় একটু ক্ষুপ্ হইয়াই চলিয়! 
গেল। 

কোথায় কি কাজ সে পাইয়াছে, এত টাকা হঠাৎ সে কোথা হইতে পাইল, 
এ সব স্পষ্ট করিয়া কিছুই তার কাছে জানা গেল না। প্রশ্ন করিয়া পাওয়া 
গেল শুধু ভাসা ভাপা জবাব। ঠিক চাকরী নয়, এজেন্পীর মত কি যেন তার 
একটা জুটিয়াছে। 

ত্রি&পের মনে আঘাত লাগিল বৈকি ! স্বামীর ধার করা পচিশটা টাক। 
তার গায়ের উপর ছুড়িয়া দিয়া প্রভী তাকে যেভাবে আঘাত করিতে 
চাহিয়াছিল সেভাবে নয়। রমেশের অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তনটাঁই তাকে 
যেম ঝাঁকি দিয়া গেল। রমেশ অপদার্থ, জীবনে কোনদিন তার অভাব 
ঘুচিবে না, এই ছিল মানুষটা স্ঘ্ন্ধে তার ধারণা । কেবল পরিবর্তন নয়, 
নিজের অবস্থায় খুব ভাল রকম পরিবর্তনই সেই রমেশ করিয়াছে । তার 


কাছে মনে হইতেছে আকন্মিক, কিন্তু এ উন্নতি হয়তো রমেশের অনেক দিনের 
চেষ্টার ফল। 


স্বামীর সঙ্গে ব্দায় হইয়া যাওয়ায় তিন চার দ্বিন পরেই প্রভা একবার এ 
বাড়ীতে আসিয়াছিল, যাওয়ার দিন যে কাণ্ড করি! গিয়াছিল সেজন্য সকলের 
হাতে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা] চাহিতে। 

ক'দিনের মধো গায়ে গয়না চাপানোর স্থযোগ সে পায় নাই, তবে নৃতন যে 
কাপড়খানা পরিয়। আসিয়াছে তার দাম অনেক । তাকে পৌছিয়! দিতে গেল 
ত্রিই,প। প্রভাই এক রকম জোর করিয়া ধরিয়! লইয়া গেল। রমেশ একটি 


২৯০ 


শ্রী নৃতন্‌ বাঁড়ী ভাড়া করিয়াছে। ইতিমধো কয়েকটা আসবাব কিনিয়াছে 
দামী দামী। এতদিনের পুরাণো জিনিষ-পত্রের গায়ে আটা দারিদ্োর 
পরিচয়ের মধ্যে স্বচ্ছলতাঁর আরও অনেক চিহ্ন দেখা দিতে 'সারভ্ করিয়াছে। 

প্রভার কপাল ফিরিয়াছে ভাবিয়া এক দিকে ্রিষ্,পের বুকটা যেমন হাচ্ধা 
হইয়া! গেল,_-অন্য দিকে রমেশের মত মানুষ য! পারিয়াছে নিজে সে তার 
চেষ্ট] পর্ষস্ত স্থরু করিতে পারিল না ভাবিয়া মন তার ভারি ইয়া রহিল। 
মনে হইতে লাগিল, তার দ্বারা বোধ হয় কিছু হইবে না। সে শুধু কল্পনা 
করিতে জানে, তার শুধু স্বপ্র দেখা । নিজে সে অক্ষম, অপদার্থ । নিজের 
সম্বন্ধে ধারণাটাই শুধু তার বড়। 


আত্মবিশ্বাসে আগুন লাগার তাপে পুড়িতে পুড়িতে তার দিন সাটিতেছিল। 
এক সপ্তাহ পরে রমেশকে পুলিশে ধরিয়া নিয়া গেল এবং প্র ্াফিতে 
কাদিতে ফিরিয়! আসিল বাপের বাড়ী। ত্রিষ্পের মনে হইল, একটা চোখে 
যেন একদিন তার দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ সেই পুরাতন অন্ধ চোখে নতন দৃহি 
আসিয়াছে । 
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প্রথম কিছুদিন আপিসের কাজ করিতে ব্রিষ্পের ভালই লাগিল। জীবনে 
এ তার একটা নৃতন অভিজ্ঞতা অনেকের সঙ্গে কলম পিসিয়া পয়ম' উপার্জন 
কর! নৃতন সাথী, নূতন আবেনী। প্রথম কয়েক দিন সে থাড ছঁজিয়া 
গভীর মনোষোগের সঙ্গে একটান! কাজ করিয়া যাইত, মনোযোগের ছোট 
ছোট বিরামগ্ুলিতে এই শাবিয়া গভীর তৃপ্তি অন্থুভর করিত, “স কাজ 
করিতেছে, কাজ! তাঁর ছোট ঘরথানাতে বিছানায় চিৎ হইয়া দেশবিদেশের 
চিন্তাবিদ্দের ছাপাঁনো মতামতের চিন্তায় মগজ বোঝাই করার ছলে অমন 
বেক. জীব যাপন করার বলে, নিজের চিন্তা কল্পনার জাল বোনার 
বর্দলে কিছু একটা কাজ করিতেছে । গৃহের অন্থস্থ মনে তার যেন আঁপিসে 
চেঞ্ত আসিয়াছে । এ যেন প্রায় মুক্তির, সমান । 

প্রকাণ্ড একট টেবিল ধিরিয়া দশ জন কর্মী বনে, তার্দের মধ্যে সে স্থান 
পাইয়াছে। ঘরের চারিদিকে আরও অনেকগুলি ছোট-ছোট টেবিলে আরও 
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অনেক সহকর্মা আছে । মাঝে-মাঝে চোখ তুলিয়। করিই,প চারিদিকে তাকায় 
খরের মৌদাগন্ধী গরম বাতাসের ঘনত্ব যেন অন্ছভব করা যায়, ছুটি ফ্যান পাক 
খাইতে খাইতে অবিরাম এলোমেলো আলোড়ন বজায় না রাখিন বাতাস যেন 
আরও গাঢ় হইয়া জমিয়৷ বাইত দেওয়ালে গা থে"সিয়া বসানে! প্রায়: 
ছাদের সমান উচু কাঠের তাকগুলিতে গাদা করা কাগজপত্র--কত মানুষের 
কত দিনকার কত পরিশ্রমের ফল কে জানে । 


আপিসের কয়েক জনের সঙ্গে ব্রিষ্পের একটু একটু ঘনি পরিচয় 
হইয়াছে । 

“মুগ্ধবোধ নকল করছেন নাকি মুগ্ধ হয়ে?” 

্রিষ্প মুখ তুলিয়া একটু হাসে। টেবিলের অপর দিকে তার মুখোমুখি 
বসে সত্যেন । বয়স স্রি্&পের চেয়ে বেশী নয়_- অভিজ্ঞতা বেশী। বছর 
তিনেক কাজ করিতেছে । একমাঁথা কৌকড়। চুলে তার সাধারণ চেহারাটিকে 
একটু-অসাধারণ করিয়! তুলিয়াছে। কিন্তু ত্রি্পের মনে হয়_-তার চুলগুলি 
হঠাৎ ওরকম অসাধারণ হইয়া গেলে লজ্জায় সে কারও কাছে যুখ দেখাইন্ছে 
পারিবে না। 

নু" হু বাবা, মোহমুদগরের গুতো তো| লাগেনি, টের পাবেন !, 

ডান পাশে বসে নিকুঞজজ । বেঁটে মোটা, মাঝবয়সী, ধীর স্থির মানুষ, ছোট 
ছোট চোখ ছুটি কেবল সর্বদা পিট পিট কয়ে । সে নাকি নৃতন বিবাহ 
করিয়াছে, দ্বিতীয়বার |! আধময়ল! জামাকাপড় পরিয়াই কিন্ত সে আপিসে 
আসে, কেবল তেলে ভেজ। চুলে সযত্ে টেরি-কাটা আর কামানো মুখে সো 
পাউডার লাগানো ছাড়! তার আর কোন বাহার নাই। মাথার স্বগদ্ধি তেলের 
গন্ধট] সর্বদাই ত্রিষ্টপের নাকে লাগে। 

“অত স্পীডে কাজ করবেন না মশায়, মারা যাবেন শেষে । যত শীগংগির 
শেষ করে দেবেন, তত কাজ ঘাড়ে চাপবে। এক দম থই পাবেন না, 

টাইপিস্ট ধীবেন। একটি ফুলক্ক্যাপ শীটে কয়েক লাইন টাইপ করিয়া: 
টাইপরাইটার যন্ত্রের চাবীগুলিতে হাত রাখিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
মাঝে মাঝে চাবীগুলিতে বিছ্যুৎবেগে তার আঙ্গুলের সঞ্চালন ব্রিষ্টপ বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াছে। কিন্তু ধীরেন একটান। আঙ্গুল চালায় না, মিনিট 
দুই-তিন টাইপ করিয়া আট-দশ মিনিট বসিয়া থাকে, গল্প করে আর ইয়াকি 
দেয়। মাঝে মাঝে দশ বিশ মিনিট ক্রুত একটান। টাইপ করিয়া হাতের কাজ 
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শেষ করিয়া, কাগজগুলি ঘণ্টাখানেক ফেলিক্সা রাখে, তারপর ধীরে ঙ্ছে 
কত্ডাদ্দের কাছে পাঠাইয়া দেয়। মন্থর গতিতে সে টাইপ করিতে পারে না, 
আঙ্ুল বাগ মানে না। তিন মাসের মধো আপিস একঘেয়ে হইয়া উ্িল। 

এমনিভাবে এক একটি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নৃতন নৃতন মাহুষের পরিচয় পাইয়া 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্য তাদের সকরুণ অন্তহীন লড়াই দেখিয়া, 
নিজের জীবনে বৈচিত্র্য আসার আনন্দ ও উৎসাহ ত্রিষ্টপ অন্থুভব করিতে 
লাগিল। বড়কিছু নাহোক এ ছোট কাজই বামন্দকি? এ কাজেও তো৷ 
মানুষ মসগুল হইয়া যাইতে পারে। 

প্রথম ত্রি্,পের কাছে ধর] পড়িল--কাজ সহজ, অতি সহজ। তারপর ধর! 
পড়িল--এই সহজ কাজ করিতে ভার সময় লাগে দশট। হইতে পাচটা পর্যস্ত, 
কোন কোন দিন তার চেয়েও বেশী । স্কুলের ছেলে অনায়াসে ধা পারে, সেই 
কাজ করিতে তার এত সযয় খরচ হয়। ্‌ 


বাহিরে আকাশ-ছাওয়া মেঘের বর্ষণ চলিয়াছে, দিনছুপুরে ঘরে জাল। 
হইয়াছে আলে | পাখা বন্ধ, হাঙ্ক! ঠাণ্ডা বাতাসে স্লোদ। গন্ধট! ভিজা ভিজ যনে 
হয়। ঘরের সকলের মুখে মুখে ভ্রিষ্টপ চোখ বুলায়-_বন্দীহ্থের অন্থভূতি তাকে 
যে-কষ্ট দিতেছে কারোও মুখে কি তার একটু ছায়া সে দেখিতে পাইবে ন। ? 
কুড়ি পচিশ বয়সের যে সাত-আট জন জাছে, তাদের মুখে ? মনটা হু-হু 
করিতে থাকে । সে একা, তার কেহু নাই, সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে । 
পাওয়ার মত কিছুই সে পায় নাই, জীবনে কোনদিন পাইবে না। 

নতুন মাসের গোড়ায় এমনি বাদলার দিনে বেতন পাওয়া গেল। ছুটির 
সঙ্গে সে সত্যেন, ধীরেন, আর নিকুঞ্জন্তাকে িরিয়া ধরিল। 

কদ্দিন দেন] ফেলে রাখবেন ভ্রিই,পবাবু? আজ আর ছাড়ছি না। বেশ 
বাদলার দিনটা আছে। 

চাকরী হওয়ার জন্য এরা একদিন খাওয়া দাবী করিয়াছিল । ত্রি্,পের 
মনে ছিল না। 

“নিশ্চয় । বলুন কি খাবেন? 

চার জনে সিড়ি বাহিয়া নিচে নামিতেছে, অবিনাশ পিছন হইতে 
ডাকিলেন, “জিপ ? 

ব্রিঈপ কাছে গেল। 

টাকাগওলে। দিয়ে যা, আমার একটু দেবী হবে যেতে ।? 
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'বাড়ী গিয়ে দেব | ক'জন বন্ধু ধরেছে, খাওয়াতে হবে|, 

“ছুটে টাক! রেখে বাকীট। দিয়ে যা। অতগুলে৷ টাক। নিয়ে ঘুরে বেড়াবি ? 
যা] অসাবধান তুই ! আর শোন,_অবিনাশ গল। নামাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন, “সংক্ষেপে সেরে দিস, অমন বন্ধু ঢের খেতে চায়। একটা চপ কি 
কাটলেট আর এক কাপ চা-ব্যস! এক টাকাতেই হয়ে যাবে । তবু ছুটো 
টাকাই বরং রাখ_-, 

“বাড়ী গিয়ে দেব'খন ! 

ত্রিষ্টপ তরস্তর করিয়া নামিয়া গেল। অবিনাশ আহত বিস্ময়ের সঙ্গে 
ছেলের দিকে চাহিয়া খ* বনিয়া রহিলেন। 

্রিষ্টপ ছাড়া তিন জনেই আজ যেন একটু বেশী উত্তেজনাপ্রবণ। নিজেদের 
কথ। আর হাসি তামাসার মধ্যেই তিন জনে যেন রসের অস্ত পাইতেছে না; 
বিশে করিয়া কেরাণীবাবুদের জন্য পরিচালিত এই সস্তা রেস্তেশরার চপ- 
কাটলেট আর চা খাইতে খাইতে জীবনকে উপভোগ করিতে মসগুল হইয়!। 
ত্রিছুপ কথা বলিল, হাসিতেও যোগ দিল, কিন্তু তিন জন ও একজনের ছুটি 
দল মিশ খাইতে পারিল না! কোন রকমেই। এবং ত্রিষ্ুপের দলে ফেরার ব্যর্থ 
চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে সকলের উৎফুল্ল ভাবটাও কেমন যেন নিস্তেজ হইয়। পড়িল । 

রাস্তায় নামিয়া তিন জন চুপি চুপি কি যেন বলাবলি করিল নিজেদের 
মধ্যে, তারপর নিকুপ্ধ বলিল, “অ, তিষ্পবাবু, বলি বাড়ী যাবেন নাকি এখন ?" 

(কোথা আর যাব বলুন ?' 

'আমাদের সঙ্গে আসন্ন না, একটু ফুতিটুতি করা যাক ?' 

ধীরেন বলিল, “মাইনে পাবার পর আমরা একদিন একটু জমা, তিষ্টপবাবু। 

সত্যেন বলিল, “কাল ছুটিও আছে ।, 

ত্রিষ্পের ভিতরট। জাল! করিতেছিল। মানুষের সঙ্গে সে মিশিতে পারে 
না, সহকর্মী বন্ধুর সঙ্গে! সঙ্গীহীন অসহায়ের ছুবোধ্য ভয়টাও পীড়ন 
করিতেছিল। উগ্র অন্ধ হিংসায় বন্ধু তিনজনকে আঘাত করিতে ইচ্ছ। 
হইতেছিল। 

সন্ধ্যার বেশী দেরী নাই। টিপ-টিপ বুষ্টি পূড়িতেছে। বর্ধার অতি 
অমায়িক রূপ ও ব্যবহার! ওর! ফুতি করতে চায়--ফুতি ! আজ কি তা” সম্ভব? 
তার পক্ষেও? 

নিকুপ্ত বলিল, 'আমর। চাদ করে খরচ দি” যা! খরচ হয়, চারজনে সমান 
সমান দেব। আসবেন ?' 


“কত লাগবে? 

“গোটা দশেক টাকা, আব কতো! ?, 

দশ টাকা! এক সন্ধ্যার ফুতিব জনা দশ টাকা খবচ। 

কিন্তু ওবা! যদি পাবে, সে কেন পাবিবে না? ভাঁজাব হাজ্জাব টাকা সে 
একদিন উপার্জন কবিবে, দশ টাক! খবচেব নাম তবাঁব চমক লাগে? ধিক! 

চলুন যাই ।, 

পরদিন অনেক বেলায় ছি,পেব খুম 'দাঙ্িল একটা অধিবাছাব মধো। 
বাত প্রায় একটায় সে বাড়ী ফিবিযাছিল। বাঙবধ সঞ্লে জাগিয়াছিল ভাব 
প্রতীক্ষা। দবঙ্গা খোলা ণব শবে আলোধ আসিখ! হাচাশলে তাঁব 
চেহাঁব খিযি। মা চাপা স্থবে আতনাদ শবিয়া উত্যান্ছিলেন, এএ৯পব মনে 
আছে ন্মবিনীশ কি যেন একটা! প্রশ্থ ক্বিশাঞছিলেন। শিশু সে টাদাষ নাই, 
কোনমতে ঘবে আসিনা দবজা বদ্ধ কবিষা দিযািপ। পৃথ্বীব এ"্লামেনলা! 
টানে পরিমা যাওযাঁধ “য়ে দুহাতে চীকীব প্রা চাপিখ। ধবিযা বিছক্ষণ 
চিৎ তত] বিচ্ানাষ পভিযার্ছণ। তাবপব এতক্ষণে খুম শাঙ্গিযাছে। 

জলকাদায় পিছন সক্চ গলিতে ঢোকার পণ হইতে ক হইয়াছিল নার 
ফুতি_-দাকণ ভয, উদ্বেগ ও প্রত্যাশার উদ্দাম | 'হাবপব এক দ্যালচাপ। 
বাভীর 1.ধাতালায ?ছাঁট একটি ঘ্ব--আলে। মাব ঠাসা আসবাবে সাজানো 
ঝলমল অদুত একটি ঘব | আব একটি মেয়ে_খবেব যত যাব এটি ছোট 
দে দণ্টি দেহের গাদ| কব সাজসজ্ঞ1]| খাবপব নেশ।ফাম্নে প্রথম 
মদেব নেশা | চাঁপা কই আব তার উন্মাদনার অদু * সমাবেশ আ।টি প্য়হর 
টানে অণলম্বনহীন শূন্যে আববাম পড়া মত শেষেব দিকে শিকুধী “বই -ধেই 
নাচিয়া ফি কবিয়াছিল- বেঁটে-মোটা, ধীব-শাস্ত নিকু৪, অল্লদিন মাগে থে 
বিবাহ কবিযাছে িতীয বাব। কেমন মেয়েকে সে বিবা কবিয়াছে ? 
কুস্তলাব মত? 

ঘক্েধ সেই ম্েয়েটিকেপ ব্যেব দিকে কুল্তলাব মত মনে হহয়াছিল। 
কতবার (সই যে নিছ্েব মাথায় ঝাকি (িযাছে 1 কি অদ্ষুতঃ কি বিচি, কি 
বীভৎস একটি বত তাব কাটিয়াছে কাল, একট মদ খায়, ছাডা কিছুই সে 
কবে নাই চপ চাপ বসি শুধু চাহিয়া বতিয়াছে । হবু তাব মনে হহয়াছে, মুহ্তে 
মুহূর্তে সে যেন উপার্জন করিতেছে এক অক্ষয় অমখ সম্পদ | আরজ্ঞতা নয়, 
চেতনাব ভাগবণ নয়, জীবনেব সঙ্গে ঘনিগ্রতা, জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক গ্কাপন। 

মাথা টনটন কবিতেছে, সমস্ত শবীবে জর-ছাড়া বিশ্া অবসন্ত*] বোধ 
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করিতেছে । তবু তার আপশোষ নাই। সে ভুলিতে পারিতেছে ন] ষে 
রহশ্থাময় জীবনের একটি ধর্ষ মে আবিষ্কার করিয়াছে। মৃতপ্রায় মান্য 
বিদ্রোন্চ করে, করিতে পারে। অবস্থার চাপে, শিক্ষা-দীক্ষা-আবেষ্টনীব চাপে, 
্বাস্থ্্ীন শষ নীবম একঘেয়ে জীবনের চাপে, মানব যত প্রাণহীণ নিস্তেজ 
হোক, বিজ্রোহেব প্রেবণা তার মরে না। তার সহকর্মী তিনজন তাই বেতন 
পাওয়াধ পব মাসে একদিন ফুতি কবে আব কোন পথ খুঁজিয়া পায় না, তাই 
এই শীরু ছুবল মান্গধ তিনটি এইভাবে বিভ্রোহ করে। একঘেয়ে, নিরুপায়, 
অবসন্ন জীবন যাঁপনের বিরুদ্ধে, দিনের পর দ্দিন কালেব মত স্ববোধ সুশীল চাল 
মাচম তইয়। থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কবে। 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাভান মাত্র মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম 
হয়, বইয়েব মেল্ফটা ধবিয়। ত্রিছুপ ভাবে, ত| হৌক| এ ছুবলতা কিছু নয়। 
মন তাঁব সবণ হইয়াছে। আর কোন দিন সে হতাশ হইবে না। হতাশা 
বোধ কবিলেও আসিয়া যাইবে না কিছুই, সে শুধু হইয়া থাকিবে হৃদয় মনের 
একটা ব? অভ্যাস। যতদিন সে পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবে, তা লডাঁইয়ের 
ক্ষমতা আব কিছুতেই নষ্ট হইবে না। নিজের সমস্ত পাওনা আদায় কবার 
চেষ্টা ছাডা অন্য কোন ধিন ভাঁনও লাগিবে ন!। 

নিচে নামিতেই মে সামনে পড়িয়া গেল অবিনাশের | কু দুটিতে ।তার 
দিকে একবার চাহিয়াই নীববে সবিয়া গেলেন। 

বাণু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অস্ত্র করেছে, মাম? 

প্রভা খোটা দিয়া বলিপ, তুমিও এমনি কবে গোল্সায় যাবে, তা মামি 
আগেই জানতাম। চাকরী বাক্বী কবে নিজেব ভাগ্লীকে একটা জামা পর্বত 
যেবিনে দেয় ন।, ম? ন| খেলে খাবে কি! 

অবিনাশ আভাল হইতে হাব দিয় উঠরিলন, চুপ কর প্রভা, জুতিয়ে মুখ 
ছি'ডে দেব। পাডাশ্বদ, লোককে শুনিয়ে চিল্লাচ্ছেন মেয়ে, বোকা বজ-জাত 
কোথাকার !” 

উন্নানে কেটলী চাপাইয়া ম৷ রান্নাঘব হইতে বাহির হইয়া আমিলেন। 
প্রথমে প্রঙাকে বলিলেন, জামাই তো চুণকালি দিয়েছে মুখে, ভায়ের এক- 
দিনের বধখেয়ালট! চেপেই যা না বাছা? তারপর কাদ-কাদ হইয়া ্রি্,পকে 
বলিলেন, 'না বাবা, তুই পজ্জা করিস নে। মুখ-হাত ধুয়ে চা খেয়ে ওনার 
পায়ে ধরে ক্ষম] চেয়ে নিবি যা। তোর কিছু দোষ ছিল না, পোড়ারমূখো 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে 
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অবিনাশ ইতিমধ্যে আড়াল হইতে সামনে আসিয়াছিলেন, বলিলেন, 'ধাক 
থাক, ওসব কথা বলে আর কি হবে? টাকা যা আছে, দাল ততো ভিউ | আব 
উড়িয়ে দাওনি তো]? 

ত্রি্ুপ সমস্ত টাকা আনিয়া! অবিনাশের হাতে দিল। যোটে গোটা তের 
টাকা কম দেখিয়া অবিনাশ স্বস্তি বোধ করিলেন। কিছুক্ষণ ইতন্তত: করিয়। 
পাঁচটি টাকা ত্রিষ্টুপকে ফিয়াইয়া দিয়া বলিলেন, দরকার হলে চেখে নিও)” 

ত্রিষ্ুপ কিছুই বলিল না। 

বেল। তিনটার পর জাম কাপড় পড়িয়া সে বাহির হইয়া গেল। কুস্তলার 
দিধির বাড়ীতে গিয়া সে কিছুক্ষণ কাটাইয়। আসিবে । মনটা কেমন অশাস্ত 
হইয়া আছে, ওবাড়ীর শান্তিপূর্ণ আবেঃনী আর ছু”টি শান্ত ও সুখী মাওষের সঙ্গ 
হয় তে। ভাঁর মনটাকে শান্ত করিয়া দিবে। 

বাহিরে যাওয়ার আগে জিপ শুনিয়া গেল মা ধলিতেছেন, এত বড 
সোমত্ত রোজগেরে ছেলে, কদ্দিন খেকে বলি একটা বিয়ে থা দিয়ে দাও- 

আর অবিনাশ বলিতেছেন, মেয়ে তো খুঁজছি-_, 

মেয়ে খুঁজিতেছে মেয়ে! তার পাপ তার জন্য মেয়ে খুঁজিতেছে ! এমন 
হাশ্তকর অশ্লীল ঠেকিল কথাটা তিষ্ুপের কাছে । ভার হইয়াছে বয়সকালের 
রোগ, স্জেন্ত এই ওষধ প্রয়োজন | এর বেশী আর কিছু ভাবিয়াছে অবিনাশ ? 
তার মা? মেয়ে খুঁজিয়। আনিয়া দিলে যথানিয়মেই সে প্রিয়, সাথী, জননী 
ও গৃহিণী হইবে, এট] জানা কথা। কিন্তু জানা কথাটাও কি. মনে পড়িয়াছে 
ওদের? মেয়ে বলিতে যে মানবজাতীয়া জীব বুঝায় তা বোধ হয় খেয়ালে 
আসে মাই । 

এই'ভাবে কিন্তু ভাঁবিতে গেলেই আগে ভ্িষুপ গভীর জালা বোধ করিত, 
মনে হইত মান্থষ বড় হীন, জীবনে শুধু ক্লে?! আদ মুছু আপশোষের সঙ্গে 
সে শুধু কৌতুক অন্নুভব করিল। বাড়ীতে নাই বলিয়াই যে বাজারে যে মেয়ে 
ভাড়া করিয়াছে, একথা মনে করার জন্য বাড়ীর লোকের উপব রাগ করা 
চলে না। এরকম করে বৈকি মানুষ, বাড়ীতে বৌ থাকিলে পর্স্ক করে, নয়তো 
ভাড়া করার জন্য এত মেয়ে সংসারে থাকিত না। তাঁকে মহাপুরুষ মনে 
করিবার কোন কারণ বাণ্ডীর লোকের নাই । এট! তার ব্যক্তিগত অপমান 
নয়। সংসারে এরকম অনুচিত বাস্তবতা থাকাটা মান্তষেরই অপমান। একি 
ভয়ানক কথ! যে যুবকদের চরিত্র সম্বন্ধে মানুষকে সন্ত্রস্ত হইয়। থাকিতে হয়, 
ধরিয়া রাখিতে হয় যে, গোলায় যাওয়াই তার্দের পক্ষে স্বাভাবিক! এই 
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ব্যাপারটাই ত্রিষুপের বড় খাপছাড়া মনে হয়। এরকম অভাব মাহষ হ্যতি 
করিয়! রাখিয়াছে কেন, মানুষের স্বভাব সাতে বিগড়াইয়) যায়? চরিত্র একটা 
সমশ্যা| হইয় ঈাড়ায়? তার জন্মের অনেক আগেই এ সব ঠিক করিয়া রাখ! 
উচিত ছিল। এতকাল মানুষ তবে কি করিয়াছে? 

এতটুকু ত্রিটুপ বুঝিতে পারে যে এসব অভাবের ফল, মাসকাবারের পর 
আপিসের তিন বন্ধুর ফুতি করার বিকৃতি সখ ওই ধরণের বিকার । কিন্তু তার 
কতখানি অন্লগত আর কতখানি মানসিক অভাব-বোঁধের চাপ, ঠিক কি 
ধরণের সেই অভাব এবং তার কারণ কি, এসব সে ধারণা করিয়া উঠিতে পারে 
ন|!। ভিউপ ভাবে, অবসর মত ছু'চারখান। বই পড়িতে হইবে এ বিষয়ে । 


মণী* ণলিল, এমন দিশেহার। হলে কিছু হয় না, তি ।” 

দিশেভার] ?, | 

“তা ছড়া কি? আজ ভাবছ, ব্যবসা করে বড় লোক হবে, পর দিন 
ভাবছ জ্ঞান সঞ্চয় করা বিশেষ প্রয়োজন, আবার সখ চাপছে সমাজের দোষ 
ত্রটি সং*'শন করবে, দেশকে স্বাধীন করবে । একটা মানুষ যদি বাবসাঁয়ী, 
বিদ্বান, সংগ্লারক, রাজনৈতিক সব কিছু হতে চাগ্স, তার কিছুই হয় না।' 

“৪রকম বলেছি নাকি ?” 

“এন,দুন এক কথায় বলনি, নানান দিনের নানা কথাবার্তায় বলেছ? 

ভরি” মুছু হাসিয়া বলিল, “ও কিছু নয়। এ কথা সে কথা মনে হয়েছে 
বলেছি। কাঁজের বেলায় যা, ধরব তাই করব ।১ 

“কি বে? করবে কি করবে পা, পারবে কি পারবে না, সে কথা এখন 
বাধ দিলাম । কি ধরবে ঠিক করেছ, তাই শুনি আগে? 

মণীক্ে কথায় মুগ ব্ছের হর তরিষ্ুপ্র কাছে ধরা পডিল। আগেও 
মণীশ এই সুরে কথ বলিত, মে 'ভাবিত এট তার স্নেহার্র প্রশয় দেওয়ার 
ভঙ্গী। ..₹ ছেলেমানুষ বলিয়া! মণীশ এভাবে তার সঙ্গে কথা হয়। আজ তার 
মনে হইল, মশীশ এইভাবে তার কাছ হইতে শ্রেষ্টত্বের সমর্থন প্রার্থনা করে। 
আপিসে তার উপরওয়াল] নিরীহ অবস্থায় ও একাস্ত অনুগত তাঁকে পিঠ 
চাপড়াইয়া যেভাবে মিষ্টি সরে কথ! বলেন, তার সঙ্গে মণীশের কথা বলার 
বিশেষ পার্থকা নাই । 

ত্রিষ্ুপ বিচলিত হইল না। মনের যে পরিবর্তন মণীশের মৃদু তাচ্ছিল্য 
অন্থভধ করার ক্ষমতা তাকে আনিয়! দিয়াছেঃ সেই পরিবর্তনই অনেক কিছু 
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তুচ্ছ করার ক্ষমতাও তাকে দিয়াছে। মে টের পাইয়াছে মণীশের এট। 
হুর্বলতা। 

“কি ধরব? আমি যা চাই!" 

“সেটা কি? 

“আমার ঘা নেই, সেই সব ।” 

ওতো এক কথাই হল_তোমার যা নেই, তুমি তাই চাপ। কিন্ত 
অভাবের শেষ নেই মানুষের, চাওয়ারও শেষ নেই। দুটো আভাব বেছে না 
নিলে, তুমি চাঁইবেই বাকি? সব অভাব মেটে না মাঙ্গযের |” 

মণাশ ফস্‌ করিয়া! একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল। 

ভিঞপ হাত বাড়াইসা বলিল, “আমায় একট। দিন । 

সিগারেট দিয়া মণীশ একটু বিদ্ময়ের সঙ্গে তার 1দকে চাহিয়া থাকে । 
ত্রিষ্উপের শাস্ত নিবিকার, 'াত্সগ্রতিষ্ঠ ভাবট| তার কাছে এতক্ষণ ধরা 
পড়িয়াছে। 

নিজের সঙ্গেউ মেন কথা বলিতেছে এমনিভাবে আিষ্টপ তারপর বলিতে 
থাকে, 'আপনি ঠিক কথাই বলেছেন মনিদা | কিন্তু ও নিয়ে আমি আর মাথ! 
ঘামাব না, ঠিক করেছি । এতে কোন লাহ হয় না। ও বড় গোঁলমেলে 
ন্যাপার | ওটা আসলে ভপিষাতের ভিসাব | কিষ্ত একদিন আমি কি চাইব, 
এখন থেকে সেটা স্থির করে ফেলতে চাই, ধাধা লেগে যায়। দশ বছর পরে 
কি চাইব, আজ কি আমি তা] জানি? কোন একট] আদর্শ ধরতে পারলেও 
কথা ছিল। কিন্তু আপনি তে। আমাকে জানেন, আদর্শের জন্য বেঁচে থাকার 
ধাত আমার নয়। আমি তাই ভেবেছি, নিজেকে বাধব না। আমি ঠিক 
করেছি, ভবিষাৎকে গড়ে উঠতে দেব। আজ আমার কাছে য! সবচেয়ে দামী 
সবচেয়ে কাম্য, আমি সেটা পাওয়ার চেষ্টা করন। সেজন্য যদি ভবিষাতের 
মন্ত কোন : পাওয়! ফণ্ধে যায়, যাবে । বড় ভবিষৎ নঃ হবার ভয়ে এতদ্দিন 
কিছু গ্রহণ করার নামেই আমার আতঙ্ক হয়েছে, যদি বোঝা বেড়ে যায়। 
এখনও আমি বড় হতে চাই, যদিও ঠিক জানি না ভবিষ্যৃতটা কি রকম হলে 
আমি খুদী হব। কিন্তুসব দিক দিয়ে নিজেকে বঞ্চিত করার সাধ আমার 
নেই! এখন থেকেই আমি পাওন আদায় করতে করতে চলব, মনি! 1” 

'সে তো ভাল কথা ভ্রিষ্রুপ | 

একটু চিন্তিত ও বিষগ্নভাবেই যেন মণীশ কথাটা বলিল, আজ প্রভাতের 
অভিনব উপলব্ধি এখন কথায় প্রকাশ করিবার সময়ে জিটুপ মণীশের কাছে 
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সমর্থন পাওয়ার কথ! ভাবে নাই, নিজের মনেই বলিয়া গিয়াছে। এখন সে 
উত্নুক দৃষ্টিতে মণীশের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে । জানাল! দিয়া ঘরে 
একফালি রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। মণীশ চাহিয়া দেখিতেছে তার 
সিগারেটের জলন্ত মুখ হইতে নীলাভ ধোয়ার আকাবীকা উর্ধগতি। সেখে 
কি ভাবিতেছে, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । 

“এই জন্যেই আপনার কাছে এসেছিলাম মনিদ1।1 

“আমার কাছে? কিব্যাপার ঞরিপ ? 

“আমি কুস্তলাকে বিয়ে করতে চাই ।” 

মণীশ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল । 

“তা হয় না তিষ্ 1, 

এই অপ্রত্যাশিত জবাবে ত্রিষ্ঈপ থমমত হইয়া গেল। অসহায়ের মত প্রশ্ন 
করিল, “কেন? 

এতদিন তার জান ছিল, সেকুস্তলকে বিবাহ করিবে কি করিবে না, 
সমস্যা শুধু এই | তার খুসী হইলেই সে কুস্তলাকে বিবাহ করিতে পারে, 
কারও আপত্তি হওয়ার প্রশ্নঈ উঠিতে পারে না। এই ধারণ! লইয়াই সে 
এতদিন নিজের সঙ্গে লড়াই করিয়াছে যে এখন বিবাহ করিয়া জভাইয়া পড়িলে 
তার কোন মতেই চলিবে না, তা” কুস্তলাই হোক আর যেই হোক। আজ 
খানিক আগে মনস্থির করিয়া ফেলিবার সময়ে সে ভাবিতে পারে নাই, কেন 
মণীশ অমত করিবে। 

“বোনের বিষে দেওয়া সম্পর্কে তুমি তো আমার মতামত জান ত্রি্চপ। 
যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুত্তল। সুখী হবে, তার সঙ্গেই আমি ওর বিয়ে দেবে! |? 


ত্রিঈপের মনে হইল-_মণীশ যেন তাকে গাল ধিয়াছে। তার সঙ্গে বিবাহ 
হইলে কুস্তল। স্থুখী হইবে ন!! সে যে কুস্তলাকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, 
তাই কি মেয়েটার পরম সৌভাগ্য নয়? মণীশ কি এমনি মূর্খ যে, এই সহজ 
কথাটা তার কাছে এখনও ধর পড়ে নাই, তার সঙ্গে বিবাহ না হইলেই 
চিরদিনের জন্য কুস্তল৷ অস্থ্থী হইয়া যাইবে? তার সঙ্গে ছাড়া আর বারও 
সঙ্গে সুখী হণ্য়ার উপায় এ জীবনে কুত্তলার আর নাই? 

'আমার সঙ্গে কুত্তল। স্থখী হবে না?” 

না ভাই। তোমাদের মিল হবে না। ও তোমার যোগ্য নয়? 

মণীশ কি তামাসা করিতেছে তার সঙ্গে? সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে খ্রি্প তার মূখ 
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দেখিয়া মনের ভাব অনুমান করিবার চেষ্টা করে। কিছু বুঝিতে না পারি? 
বলে, “আপনি ওর মত জানেন ? 

মত জানি না) মনজানি। 

তবে? 

মণীশকে আশ্চর্য হইয়া যাইতে দেখিয়া ত্রিষ্প বুঝিতে পারিল, প্রশ্নটা একটু 
গৌয়ারের মতই করা হউয়াছে। এটা ঠিক প্রশ্ন হয় নাই, হইয়াছে কৈকিয়ৎ 
তলব। কুস্তলার মনের "ভাব কি, সে বিষয়ে যেন কারে| কোনো সন্দেহই 
থাকিতে পারে না; স্ৃতরাং কুস্তলার মন জানিয়াও মণীশ অমত করিতেছে 
কেন? হঠাৎ একটা কথা ভাবিয়া ত্রিুপের, বুকের একটি স্পন্দন স্থগিত হটয়। 
যায়। কুন্তলার মনোভাঁব অম্পর্কে সে এত নিশ্চিত হইল কিসে? তার জন্কা 
কুম্তলার হয়তো কোন মাঁথাবাথ। নাই, সন্ট। তার নিজেরই কল্পন1? 

কুন্ঠীর সঙ্গে কি তোমার কোন কথ। হয়েছে, এপ ? 

“না।, 

“তবে? 

মণীশের পাশ্টা প্রশ্নে ত্রি্প একেবারে নিভিয়া গেল) ৃুম্বরে বলিল, 

“আপনাকেই জিজ্জেম করছিলাম 1 

“তা করোনি 'ভাউ। তোমার কথা শুনে মনে হল আমার ঠেয়ে কুষ্ীর মন 
তুমিই ভাল জান। এ তো ভারি মুক্ষিলে ফেললে তুমি আমাকে |" 

“আমার তাই মনে হয়| অপশ্য আপনি ঘর্দি বলেন-, 

“আমার কথা ফি তোমার বিশ্বাস হবে? আমি হলাম ওর দাদা গুরুঞন | 
তুমি ভাববে, আমি কিছু জানি না, বুঝি না, কিন্তু জানলেও কর্তামি করার 
জন ছেলেমানূষী বলে, সব উড়িয়ে দিচ্ছি । তার চেয়ে এক কাঁঙ্গ করি, একে 
ডেকে দি"! তুমি নিজেই ওর সঙ্গে কখা বলে দেখ |? 

ব্রিষ্,প অভিভূত হইয়া, ৭৪ ছেলেমা্ষ-_ 

“তবে ওর মনের কথা তুললে কেন?' 

মণীশের কের কুক্ষ্তায় আহত হইয়! ব্রিষ্টপ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল 

“সেজন্য ছেলেমান্থষ বলি নি। আমি বলছিলাম, আপনার অমত আছে 
জেনে ও হয়তো! মনের কথ? বলতে পারবে ন1!; 

মণীশ একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 'জানে। ভি 
তোমার মনের এই জটিলতার জন্যই আমি অমত করছি। সহজভাবে কিছু গ্রহণ 
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করবার ক্ষমতা তোমার নেই। আমার মত আছে, কি অমত আছে, কুস্তী 
জানবে কি করে”? আজ এসে তুমি প্রথম কথ! তুললে ! এ বিষয়ে আমর! 
কখনো! আলোচন। করি নি, 

“আমি বুঝতে পারি নি, মনিদ! 1? 

“মুস্কিল তো হয়েছে সেইখানে ।' সব কথাই তুমি নিজের মত করে? বুঝে 
নাও। যেভাবে তুমি নিজে বুঝতে চাও সেইভাবে 1 

এঠিক মন্তব্য নয়, সমালোচনা । নিজের সম্বন্ধে এই স্পষ্ট ও কঠোর 
সমালোচন। ত্বীকার করা বা অস্বীকার করার ক্ষমত! ত্রি,পের ছিল না। 
নিজের সম্বন্ধে নিজেরই তার কত সংশদধ আছে, কত প্রশ্ন আছে! কি করিবে 
স্থির করিয়া ফেলার সঙ্গে ওসব দ্বিধা সন্দেহের মীমাংসা তো৷ আর হউয়! যায় 
নাই । কতদিক দিয়! কতভাবে নিজেকে তার আবিষ্কার করিতে হইবে, তাও 
কি এখনো সে জানে? তার সম্বন্ধে কেউ জোরের সঙ্গে কোন মত প্রকাশ 
করিলে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা! সত্য কি মিথ্যা, ঠিক করিয়া ফেলিবার মত ভাল 
করিয়া এখনো। সে নিজেকে চেনে না! মণীশের কথায় তার মধ্যে শুধু তীব্র 
একট] ক্ষোভের সুষ্টি হয়, নিজেকে পরাজিত, অক্ষম, অপদার্থ মনে হইতে 
থাকে। নৃতন জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা স্বর করিয়া গোভাতেই সে হার 
মানিল। তার প্রথম চাওয়া, প্রথম দাবী ব্যর্থ হইয়া গেল। অথচ কত সহজ 
সে ভাবিয়াছিল কুস্তলাকে পাওয়া ! 

আমি যাউ, মনিদ | 

পরিচিত ঘরখাঁন1 যেন অপরিচিত হইয়া গিয়াছে । ঘরের বাহিরে যাবে 
ভাবিয়া সে আগাইয়া যায় দরজার বদলে জানালার দ্রিকে। জানালার কাছে 
এক মুহূর্ত বিফলের মত দ্রাড়াইয়া থাঁকে, যেন ভুলিয়া গিয়াছে এবার সে কি 
করিবে । তাবপর হঠাৎ সচেতন হঈয়! দর্জাব দিকে অগ্রসর হয়। 

“তিষ্ু, শোন! 

ঘুরিয়া ধাডাইয় ত্রিষ্ুপ দেখিতে পায় মণীশ চিস্তিতভাঁবে তার দিকে 
তাকাইয়া আছে। 

“একটু বোসো, তি ।” 

রিষ্ুপ নীরবে বসিয়! পড়িল। 

'আমি কুস্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওকে জিজ্ঞেস কর, ও যদি রাজী 
থাকে আমি অমত করব না।' 

আপনিই বরং জিজ্ছেন করুন| 


মণীশ মহ একটু হাসিল। সেত্রিটুপের ক্ষোভকে পরিণত করিয়া! দিল 
ক্রোধে । খেল! করিতেছে, তাঁর সমস্ত জীবন লইয়া! মণীশ থেল1 করিতেছে ! 

'না, তোমার জিজ্ঞেস করাই ভাল, ভিষ্। আমি জিজ্ঞেস করলে কি 
জবাব দেবে আমি জানি । বলবে, “আমি কিছু জানি মে দাদ, ভোমার যা 
খুসী কর।; 

ব্রিষ্ূপ ভাবিল, বটে ! কুস্তলার দাদা-ভক্তি এত গভীর । 

“তাছাড়া তোমার কথাটাও একটু ভাবতে হবে বৈকি! তুমি ইচ্ছে করলে 
আমি যা বলেছি কুন্তীকে জানিয়ে দিতে পার, ছিট্ট। ও রাজী হনে আমি 
অমত করব না। 

মণীশ চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই কুস্তল1 ঘরে আসিল। 

“বলুন কি ফরমাস আছে !' 

'বোসো॥ কুস্তলা |? 

কুস্তল। বসিল না। জিজ্ঞাহ্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়। দাড়ায় রহিল । 

“মনিদাকে বলছিলাম, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই 

£3 1" বলিয়া! কুস্তলা তার মুখ হইতে দৃষ্টিটা শ্রধু মেঝেতে নামাইয়া লইয়া 
গেল। 

তুমি তো গানে! আমি তোমাকে 


দাদা কি বললেন ? ত্রিষ্টপেক্ প্রেম নিবেদনে বাধা দিয়া বুস্থল। জিক্াস। 
করিল । 


“তোমার মত জানতে বললেন ।? 
ত্রিষ্টপ জবাবের প্রতীক্ষা করে ! কুস্তলা চুপ করিয়া খাকে 1, 
“মনিদ্বা বললেন, তুমি রাজী থাকলে তিনি মত দেবেন 1? 
“আমি কিছু জানি নে।, 
তুমি রাজী আছো তো 
“দা যু! বলবেন ।? 
ত্রিষুপ কথ। থুঁজিয়। পা না। কুলম্তলাকে তার খাপছ্াড়া, অদ%ুত মনে 
হয়। চোখটি শুধু সেনত করিয়া রাখিয়াছে, কোন উন্েজনার চিঙ্ই তার 
মধ্যে খুঁজিয়া পায় না। কথা বলিতে গলাটি পর্স্ত তার একটু কীপিয়া 
যাইতেছে ন। অতি তুচ্ছ সাধারণ কথা যেন তারা আলোচন! করিতেছে। 
তোমার ইচ্ছেটা? আমায় বলো । তারপর মণিধাকে জানাব ।, 
“আমার কোন ইচ্ছে নেই ।, 
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“তোমার ইচ্ছে নেই 

কুস্তলা চোখ তুলিয়া তার মুখে দৃষ্টি বূলাইয়া দেওয়ালের দিকে চাহিল। 

“তা নয়। দাদা ধা বলবেন তাই হবে। আমায় কেন জিজ্ঞেস করছেন ? 
আমি কিছু জানি নে।' 

তুমি একি কথা বলছ কুস্তলা ?, 

কেম ? 

'মনিদা কি তোমার ভাল লাগা না-লাগা ঠিক করে দেন? তোমার 
নিজের সখ নেই, সাধ আহ্লাদ নেই ? পছন্দ নেই ?, 

“তা কেন থাকবে না?” 

আমাকে তুমি পছন্দ কর ?, 

“এ পছন্দের কথ নয়।” 

ভালবাস? 

“তা জানি না।' 

খানিক আগে ঘরটা যেমন অপরিচিত ঠেকিয়াছিল, কুম্তলাকে এখন 
ত্রিটুপের তেমনি অপরিচিত অজান! অচেনা মনে হইতে লাগিল । কুস্তলা ষে 
কোনদিন তার কাছে এত সহজে বিনা চেষ্টায় এমন একট] ধাধা হইয়া! উঠিতে 
পারে, ত্রিষ্টুপ কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । 

“আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি খুসী হবে ? 

'জানি না? 

তুমি তবে রাজী নও? 

“আমি রাজীও নই, অরাজীও নই । কেন এসব জিজ্ঞেস করছেন আমাঁকে ? 
যা বলবার দাদাকে বলুন ।” | 

এজ্বাবেব পর আর কোন কণ। চলে না। আর কিন্ত বলার স্বযোগও 
কুস্তলা তাকে দিল না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। ত্রি্প চুপ করিয়া 
বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। কি জানা গেল এতক্ষণ জের! 
করিয়া? কিছুই নয়? তার সম্বন্ধে কুম্তলার অন্থরাঁগ ব1 বিরাগ নাই, অন্ততঃ 
আছে কি নাই, কুস্তলা নিজে সে হিসাব রাখে না, এটা অবশ জানা গিয়াছে । 
কিন্ত ওজানা জানাই নয় । একটা অস্পষ্ট অনুভূতি ত্রিষ্টপকে পীডা দিতে 
লাগিল, মে যেন কি একট] ছেলেমাক্্মী করিয়াছে __কুস্তলার কাছে করিয়াছে ! 
তার নিজের ন্বপ্রকে বাস্তব প্রমাণ করার জন্য শিম্ছর সঙ্গে তর্ক করার মত 
ছেলেমানষী | 


মণীশ আসিলে সে ঝাঝালে! গলায় বলিল, “মনি, এমনি করে আপনি 
বোনদের মানুষ করেছেন ? 

'কেমন করে ত্রিষপ ? 

চারিদিক থেকে মনের আটঘাট বেধে রেখে? আপনি বলে দিলে তবে 
কুম্তলা বুঝতে পারে ওর কি ভাল লাগে না! 

মণীশ মৃছু হাসিল। _“তুমি তুল করছ তিটু | ব্যাপারটা ঠিক বুঝাতে 
পারছ না। কুস্তলার মন স্বাধীনভাবেই গড়ে উঠেছে । আমি শধু ওর মনে 
রোমান্স স্্থি হতে দিই নি। ওকে নিয়ে তোমার মনে যে প্রতিক্রিয়া চলছে, 
ও তা ধারণাও করতে পারবে না।' 

তরিষ্ুপ উঠিয়া ঈাড়াইল। 

মনিদ1া। আমি কুস্তলাকে বিয়ে করব ।, 

বলিয়। মণীশকে কথা বলিবার স্থযোগ ন] দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

ত্রিষ্টপের মনে হইল, আবার ভার চিন্তাজগতে একট! ওলোট পালোট 
ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে, বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন রাত্রে হৈ-চৈ করবার পর যেমন 
হইয়াছিল! মনের অনেকট! আশ্রম্ম তার শঙ্গিয়! গিয়াছে । বড় একট! তুল 
যে ধরা পড়ার সঙ্গে নৃতন দৃষ্টির আলোয় আরও কত ছোট তুল যে স্পষ্ট 
হইয়! উঠিতেছে, তার সংখ্যা হয় না। অনেক ধারণা তাকে বদল করিতে 
হইবে, আয়ত্ত করিতে হইবে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি, মূল্য যাচাই করিবার জন্য লিখিতে 
হইবে নৃতন হিসাব-শান্ত। 

সবচেয়ে ভয়ানক কথ] এবারের ধাক্কায় তার আত্মবিশ্বাম যেন একটু শিখিল 
হইয়া পড়িয়াছে। 

মনে হইতেছে, এ আত্ম-বিশ্বাসের মূল্য কি যা নিজের ভুল ধারণাকে শুধু 
প্রশ্রয় দেয়, যা অন্ধ একগুয়েমির সামিল? 

কয়েকদিন মনের এলোমেলো গতির কোঁন হদিস ভ্রিষ্ুপ পায় ন1। 
কখনে। নিজেকে অকথ্য রকমের বিব্রত ও বিপন্ন মনে তয়, কখনে! রাগে গা 
জাল! করিতে থাকে, কখনো হৃদয়ের সমস্ত চাপলা ডুবিয়া যায় গভীর উদাস 
ভাবের থমথমে ব্যথিত শান্তিতে । 

অথচ নিজের মধ্যে যে পরিবর্তনের জন্য সে অপেক্ষা করিয়া থাকে, সে 
পরিবর্তন আর আসে না। ভিতরে কেবল ভোলপাঁড়ই ১লিতে থাকে । আগের 
বার পরিবন আঁসিয়াছিল স্প্ ও স্থনিদ্ধারিত, কি করিবে, কোন পথে 
চলিবে নিঃসন্দেহে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। কি করিবে জান1 থাকিলেও 
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এবার যেন কোন মতেই খেয়াল হইতেছে না কোন পথে চল দূরকার। 
দিশেহার। ভাবটা] কোন মতেই কাটিতেছে না। 

কুম্তলাকে সে বিবাহ করিবে । 

এট] তার করা চাই । মনীশের মত নাখাক, কুস্তল। তাকে পছন্দ ন। 
করুক, কুস্তলাকে সে বিবাহ করিবে ! এটা জিদের কথা নয়, গোয়াতুমি নয়, 
এই' তার সঙ্গল্প। প্রেম চুলোয় যাক, স্থখের নীড়ের স্বপ্ন আকাশে থাক। সে 
পুরুষ, সে কুন্তলাকে চায়। তাই সে কুম্ভলাকে বিবাহ করিবে। কুম্থলা তার 
কাম্য এবং প্রাপ্য-_-ওকে সে আদায় করিবে । যে ভাবেই হোক। 

এ পর্যস্ত কোন গোলমাল নাই। প্রশ্ন শুধু এই--কি ভাবে ? নূতন 
অভিজ্ঞতার মধ্যে এ প্রশ্ের জবাব ভার জোটে না। 

অভিজ্ঞতার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সমশ্বয়।ঘটানোর প্রক্রিয়া এখনো না জানায় 
অ্রিটুপ বড় মুক্ষিলে পড়িয়াছে। 

মা বলেন, তুই ফিছু মনে করিস নে বাবা ।” 

ত্রিষ্ুপ চমকাইয় ওঠে, “কি বলছ তুমি ? 

লছি কি, ওর নানারকম বাঁতিক। উনি কি বলেন, কি করেন তাতে 
তুই রাগ করিননে বাব1 !? 

“৩, এই কথ11, 

ভিইুপ শ্বত্তি যোঁধ করে। প্রথমে তার মনে হইয়াছিল মণীশদের বাড়ী 
হইতে থবরট1 বুঝি এ বাড়ীতে আনিয়া! পৌছিয়াছে এবং মা তাকে সাস্বন 
দিতে আসিয়াছেন। বলিতে আসিয়াছেন, তুই ভাবিসনে বাবা, কুম্তলার চেয়ে 
লক্ষগুণে সুন্দরী লেখাপড়া গানবাজনা-জান। বৌ তোর জন্যে এনে দেব! 

একবার এক মুহূর্তের জন্য ত্রিষ্ট,পের মনে হইল, মাকে বলিলে কেমন হয়? 
মার কাছে তার মনের কথা জানিয়া বাব। যদি মণীশের কাছে নৃতন করিয়া 
বাঙ্গালী প্রথায় আবার প্রস্তাবটা উত্থাপন করেন, কোন ফল হওয়ার আশা 
আছে কি? 

তারপর মণীশের কগ। ভাবিয়া ত্রিষ্টপের মুখে মুছ হাসি দেখা দিল। অত 
সহজে মণীশের মত বদলায় না। মণীশ শান্ত, কিন্তু বড় শক্ত। না ভাঙগিয়া 
ওকে মচকানে। যাইবে কিনা সন্দেহে তাঁর চেয়ে বরং রষলার সঙ্গে পরামর্শ 
করিলে কাজ দিতে পারে। 

বিকালে ত্রিষ্ুপ রমলার্দের বাড়ী যাওয়ার জন্য বাহির হইয়াছে, পথের মোড়ে 
মণীশের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল । হঠাৎ কি যে খেয়াল চাপিল ত্রিষ্টুপের 
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'মনিদা ? 

“কি খবর তি ।” 

কেমন একটু লজ্জা আর অস্বস্তি বোধ হইতেছে, মৃখ তুলিয়া মণীশের 
চোখের দিকে চাঁহিতে পারিতেছে না। ত্রিটুপ আন্ত হয়া গেল, তারও 
লঙ্জাস্পঙ্কোচ আছে। 

“মা বলছিলেন, কুস্তলাকে একবার দেখতে চান । পাঠিয়ে দেবেন ?" 

মণীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার মুখ গভীর হইয়া গিয়ংছে। 

তুমি কি মাকে বলেছ ? 

না, 

“তবে হঠাৎ---?। 

'কুপ্তলার কথা মাঝে মাঝে মাকে বলতাম--এমনি কথায় কপায়। মেইজন্ত 
হয়তো দেখতে ইচ্ছে হয়েছে মেয়েটি কেমন ।, গায়ের জোরে মুখ তুলিয়া 
ত্রি£ুপ সোজ! মণীশের চোখের দিকে ভাকায়, হয়তো অন্য কথাও ভাবছেন, 
বলত্তে পারি না, 

“আচ্ছা, কুস্তলাকে বলব |, 

“আমার কোন মতলব নেই মনিদ11, 

“তোমার কি মতলব থাকবে ।” 

“আপনি যদি কিছু ভাবেন, আপনার যদি ভয় হয় তাই বলছিলাম ।” 

মণীশ শান্তভাবে সহানুতভূতির সঙ্গে বলিল, “এখনো তোমার মন শান্ত হয়নি 
তিষ্রু? এতো ভারি দুঃখের কথা হল।” 

ভিষুপ প্রাণপণ চেষ্টায় একট। অদ্ভুত হাসি হাসিল। “না না, 'তাববেন ন!। 
ওসব কিছু নয়। 

রমলার্দের বাড়ী পৌছ্ানে। পর্যন্ত সমস্ত পথ ত্রিটুপ শুধু বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়। গেল, হঠাঁৎ তাঁর এই পাগলামী করাব মানে কি? মণাশকে মিথ্যা 
বলিয়। কুস্তলাকে ছু'একবার বাড়ীতে বেড়াইতে আনিয়া! তার লা কি? 

নিজের মনের কথাটা নিজের কাছেই ত্রিূপের ক্রমে ক্রমে পরিার হইয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রথমে সে ভাব্য়াছিল, আর কিছু নয়, মাঝে মাঝে বাড়ীতে 
আনিম্না কুস্তলাকে বশ করিবে । যেন ত্ুযোগ পাউলেই মেয়েদের বশ কর] যায়। 

তারপর চিস্তাটা আরও স্পষ্ট হইয়া! উঠিল । গুরকম বশ করিয়া কি কোন 
লাভ হইবে মণীশের বোনকে? বশীকরণ সম্পূর্ণ হওয়ার পরও কি মশীশের 
বোন বলিবে না আমি কিন্ত জানি নে, দাদাকে জিজ্ঞেস করুন? কুস্তল! যে 
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এখন ভাকে ভালবাসে না তাই বাঁকে বলিল! ভাঁলবাসিয়াও হয়তো সে 
বলিয়াছে, দাদার কথাতেই তার মরণ-বাঁচন, তার নিজের কোন পৃথক ইচ্ছা 
নাই। 

মণীশকে ত্রিষ্টপের রূপকথার দানবের মত মনে হয়--তার রাজকন্যাকে সে 
ঘুম পাড়াইয়! রাখিয়াছে। এমন ঘুম পাড়াইয়াছে যে, রাজপুত্র আসিয়া 
জাগাইলেও, সে জাগে না জাগিয়াও তন্দ্রার মোহে আচ্ছন্ন হইয়। থাকে 

কিন্ত কুস্তলাকে জাগানে। চাই, মণীশের মন্ত্রের প্রভাব ব্যর্থ কর। চাই । 

যদি চাই--তবে দোষ কি? কি দোষ এমন অবস্থা হুষ্টি করতে, যখন 
তাকে বিবাহ কর] ছাড়! উপায় থাঁকিবে না, তার সঙ্গে কুস্তলার বিবাহ দেওয়া 
ছাড়] মণীশের কোন উপায় থাকিবে না? 

ভাবিলেও ক্রিষ্টুপের মাথা ঝিম-বিম করে, গল। শ্তকাইয়া যায়। পাতে 
দাত কামড়াইয়া সে নির্জন ঘরে, জরাজীর্ণ ইামে বাসে, নিজের লড়াই করে। 
না, এতে কোন দোষ নেই। তার উদ্দেশ্য তে খারাপ নয়, সে তো! বিবাহ 
করিবে কুস্তলাকে। আর কোন উপায় যখন নাই, এ উপায়টি ধর্জন করা 
কাপুরুষতা । 

শিশির নামে ত্রিষ্টুপের একজন বন্ধু ছিল, পাঁড়াতেই বাড়ী। বাঁড়ীর সকলে 
দেশে গিয়াছে, বাড়ীটা! খালি। শিশির কেবল বাড়ীতে থাকে, খায় মেসে। 

শিশিরের আপিস যাওয়ার সময়ে ত্রিষুপ একদিন সর্দরের তালার চাবিট। 
চাহিয়া রাখিল। 

কেন 7 

'কাজ আছে।' 

“আড্ডা? শিশির হাসিতে হাসিতে আপিস চলিয়া গেল। 

দুপুরবেল। ত্রিষ্টুপ গেল মণীশদ্বের বাড়ী। মণীশও বাহিরে যাইতেছিল, 
ত্রিষ্টপের মুখ দেখিয়া সে জিজ্ঞাস] করিল, “তোমার জবর হয়েছে নাকি ভিষু ?” 

ভ্িষ্টপ হসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “না-_সাঁবান দিয়েছি, তাই চুল 
উস্কোথুষ্কেো দেখাচ্ছে ।? 

“চুল তোমার বেশ চকচক করছে, টেরি ভাঙ্গেনি। মুখ শুকনো দেখাচ্ছে। 
ছেলেবেল1 থেকে তুমি বড় অভিমানী, বড় একগুঁয়ে না? 

“ছিলাম একটু! এখন ভাল ছেলে হয়ে গেছি। কুস্তলাকে নিয়ে যেতে 
এসেছি মনিদ11' 

মণীশ এক মূহূর্ত ইতস্ততঃ করে। প্রসন্ন শান্ত দৃষ্টিতেই সে ত্রিষ্টপের মুখের 


১৮ 


দিকে চাহিয়া থাকে, কিন্তু চোখে তার একটু সময়ের জন্য কঠিন প্রশ্ন উকি 
দিয় যায়। 

'নিয়ে যাও ।, 

ডাকিলেই কুস্তলা আমিল। তাকে দেখিয়াই ত্রিষ্পের মুখ একেবারে 
বিমর্ষ পাংশু হইয়া গেল, কেহ লক্ষ্য করিল কিনা? জান গেল না। 

তি, তোমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছে কুস্তী ।, 

'এখন ? 

“তাই তো বলছে তিষ্, 1” 

'যাব? 

কুস্তলার এই একটি প্রশ্নে মণীশের কাছে অহুমতি চাওয়ায়, জিই,পের বিবর্ণ 
মুখ চোখ পলকে রাঙা হইয়া গেল। কুস্তলার প্রশ্নের জবার না দিয়া, মণীশ 
তার মুখের দিকে চাহিয়া আছে খেয়াল করিয়া, জোরে সে নীচের ঠোট 
কামভাইয়া ধরিল। 

মণীশ তখন বলিল, “যা, 'যা।। 

কুস্তল বলিল, “চলুন যাই।” 

ত্রিষ্টপ বলিল, “রিকৃসা ভাঁকি ?, 

“রিকৃসা কি হবে? 

“কাপড় বদলে এস তবে। আঁমি বসছি |” 

“কাপড় বদলাতে হবে না। চলুন” 

মণীশ বাহিরে যাইতেছে, সে যদি তাদের সঙ্গ নেয়? যণীশ চলিয়! 
যাওয়ার খানিক পরে তাদের বাহির হওয়া দরকার | 

“একগলাস জল দেবে কুস্তী ?, 

দিই |, কুস্তলা জল আনিতে গেল। 

'মনিদা, আমি একটু বিশ্তাম করে” 

মুখ ফিরাউয়া ভ্রিষ্টপ দেখিল-_মণীশ কখন বাহির হইয়া গিয়াছে, মে টেরও 
পায় নাই । 

শিশিরদের বাড়ীর সদর দরজায় ত্রিষ্টপ তাল! দিয় যায় নাই, দরঙ্জা 
খোলাই ছিল। কুস্তলা ভিতরে গেলে ত্রিঈপ দরজ। বন্ধ করিল। কুস্তলা 
একথা মেকথা বলিতেছিল, তার যেন মুখ খুলিয় গিয়াছে । সংক্ষেপে সায় 
দিতে গিয়াও ত্রিষ্ট,পের গলায় আটকাইয়! যাইতেছিল। সব কেমন অবান্তর 
স্বপ্নের মত মনে হইতেছে, অথচ বাস্তবতার অনুস্ভতির চাপে প্রাণটা তার হাস- 
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ফাস করিতেছে । নিজেকে কত বার এই পরিস্থিতিতে ধীর স্থির আত্মপ্রতিষ্ঠ 
বীরের মত সে কল্পনা করিয়াছে, কুস্তলার কাল্পনিক আর্তনাদ পর্যস্ত সে 
বিচলিত হয় নাই, অঙ্কল্পে অটল থাকিয়াছে। কুস্তলাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে 
ঢুকিবার আগে হইতেই যে, তার হ্দয়-মন এমন অবাধ্যপণ। আরম্ভ করিবে, কে 
জানিত। 

উপরে শিশিরের দাদার শোবার ঘরে সে কুস্তলাকে লইয়া গেল। ঘরে 
বসিবার ব্যবস্থাও ছিল, খাটে বিছানাও পাতা ছিল। পাশাপাশি বালিশ 
পাতা । নবপরিণীত। স্বামীস্ত্রীর সে শয্যার দিকে চাহিয়া! ত্রিষ্ট,প যেন চমকিয়া 
গেল। কুস্তলার পিছু পিছু সবে সে ঘরের ভিতরে পা দিয়াছিল, হঠাৎ 
নিংশবে বাহির হইয়া বারান্দায় বেলিং ধরিয়। ধ্রাড়াইয়া রছিল। 

কুস্তলা ঘরের মধ্যে একট] চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। ব্রিষ্পকে 
ডাকিল না, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা! করিল না। 

কুস্তলার এই নীরবতাই শেষ পর্যন্ত ত্রিষ্পকে ভিতরে টানিয়! আনিল। 

“এট আমাদের বাড়ী নয় কুত্তী |, 

জানি ।' 

কুম্তল! আবার বলিল, “আপনাদের বাড়ী আমি চিনি।” 

“তবে এলে কেন? 

দাদ) আসতে বললেন ।” 

ভ্রিষ্প একটা চেয়ার টানিয়। কুন্তলার মুখোমুখি বসিল । 

“এ বাড়ীতে কেউ নেই জান ?” 

জানি।, 

“তবে যে এলে ? 

'বললাম তো দাদ। আমতে বললেন ।' 

ভিষ্প এবার চটিয়া গেল। “দাদ! দাদা! দারদা! তোমার মত এমন 
দাদাভক্ত কখনও দেখিনি কুস্তী।, 

কুম্তলা একটু হাসিল। 

ত্রি্প আরও চটিয়৷ গেল। “তোমায় এখানে কেন এনেছি জান? বিয়ে করব 
বলে। দরকার হলে জোর করে" বিয়ে করব বলে। বুঝতে পারছ সেট! কি? 

কুস্তল। মাথা হেলাইয় সায় দিয় বলিল, "দাদ? বলছিল, আপনি ভয়ানক 
একগুঁয়ে।? 

তি&প ক্রিষ্ট জালাভর। হাসি হাসিল ।--একগুঁয়ে? তোমার দাদ তাই 


তখ৩ 


জানে। একগুয়ে হলে, এত করে, তোমাকে এখানে এনে মত বদলাতাম না 


কুস্তী। আমার এতটুকু মনের জোর নেই। তোমাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে 
দিচ্ছি। 


“ছেড়ে না দিলে কি হত? 

'আমাকে বিয়ে করা ছাড়া তোমার কোন উপায় থাকত না। মনিদাকেও 
বাধ্য হয়ে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে হত ।, 

কুস্তলা মুখ নীচু করিয়! মৃছ্‌ম্বরে বলিল, 'আপনি দাধাকে জানেন না। 
ত্রিষ্প ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, "বস কি! আজ আমাদের আসল বিয়েটা হয়ে 
গেলেও, তোমার দাদ] সামাজিক বিয়ে দিতেন ন? বেশ, বেশ । তারপর 
তোমার দাদার পছন্দ-মত বরের সঙ্গেই বিয়ের আয়োজন হলে তুমিও বোধ হয় 
দাদার আজ্ঞা মাথায় ক'রে রাজী হয়ে যেতে +? 

দাদ1 আপনাকে চেনেন, তাই আমাকে আসতে দিয়েছেন। দেখছেন 
তো দাদার ভুল হয়নি? 

ত্রিষ্পের সমস্ত মানসিক প্রতিক্রিয়া যণীশের বিরুদ্ধে একটা দুঃসহ ক্রোধে 
পরিণত হইয়। গিয়াছিল। কুস্তলার কথায় তার মাধ! খারাপ হইয়া গেল। 

ভূল হয়নি? আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি ভুল হয়েছে কিনা ।' 

কুম্তলার হাত ধরিয়া সে ঠিডচিড় করিয়া বিছানার কাছে টানিয়া লইয়া 
গেল । নিজে বসিয়া দু'হাতে তাকে বুকে জামা ধরিল। তখন সে অচ্ব 
করিল; কুন্তলার বুকের মধ্যে হৃৎপিগুট] টিগটিপ, করিতেছে । এতক্ষণ পরে 
কুওলার মুখ একট বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে, ভার চোখে দেখা দিয়াছে উদ্ত্রাস্থ 
দৃষ্টি! 

ভুল হয়নি মনিদার ? 

'না। 

কুস্তলার চোখের দ্দিকে চাহিয়া থাবিতে থাকিতে ধারে ধীরে ভষ্টুপের 
হাতের বন্ধন আঁল্গ! রইয়া আসিল । কুস্তল! ইচ্ছা! করিলেই সরিস্না ধাউতে 
পারিত ; কিন্তু ত্রিষ্রুপ, সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না দেওয়া পর্যস্থ সে নড়িল না। 

“আমি হার মানলাম কুস্তী, মনিদার ভূল হয়নি ।? 

সংস্কার কি এত সহজে জয় করা যায়? 

“সংস্কার নাকি ? 

'অসহায়ের ওপর দরদ আপনার রক্কে মিশে আছে ।' 

কিছুক্ষণ দু'জনে চুপ করিয়! রহিল। 
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“চল তোমায় দিয়ে আসি কুস্তী 1 

“চলুন 1, 

কিন্তু কেউ উঠিল না, দু'জনেই যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া! রহিল। 
ক্রিষ্টপ সহজ স্থুরে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর। জীবনে অনেক কিছু আদায় 
করব বলে ছকেছিলাম তার-মধ্যে প্রথম ছিলে তুমি। প্রথমটাতেই বার্থ 
হুব ?-ভাবলেই মনে হচ্ছিল সমস্ত জীবনটাই তাহলে ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর 
কোন উপায় ছিল না, তাই এই খাপছাড়া উপায়ট! দিয়ে চরম চেষ্টা করব 
ভেবেছিলাম । অন্য উপায় থাকলে--; 

“অন্য উপায় তো৷ ছিল !, 

“ছিল কি উপায় ? 

আদায়ের যে ছক করেছিলেন সে বদলে ফেলে ।, 

“তাতে কি হত ?, 

পাদ রাজী হতেন। আপনি ঠিক করেছেন বড় হবেন। টাকা1-প্বসা, 
মানসম্জম, এসব নিয়ে যারা বড় হয়, দাদার কাছে তাদের কোন দাম নেই। 
আপনি একগু য়ে মানুষ, যা, ধরবেন তা” ছাড়বেন না। একদিন মস্ত লোক 
হবেন, মোটর হাঁকাবেন, দেশ জুড়ে” খ্যাতি লাভ করবেন--এই আপনার 
প্রতিজ্ঞা । আপনার সঙ্গে আমার কখনও বিয়ে হয় ?” 

“কেন ?; 

“আমাদের ছক আলাদ1। আমর1 অন্য প্রতিজ্ঞ করেছি-_-জীবন দিয়ে কি 
আদায় করব ।? 

“কি আদায় করবে ?' 

স্বাধীনতা |; 

ত্রিইপ খানিকক্ষণ চুপ কবিষ্নণ থাকিয়! হঠাৎ বলিল, ৭31, 

কুস্তল1 ব্যগ্রভাবে বলিল, “বুঝতে পারছেন আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে 
কেন অসস্ভব ? আপনি যা" চান, সে সব আদায় যারা করেছে, তার? হল এক 
জাত; আর তাদের পায়ের নিচে যারা চ্যাপ্টা হয়ে মরছে, তারা হল আর 
জাত। আমরা ওই জাতের। বেজাতের হাতে দা1 কখনও বোনকে দিতে 
পারে ? 

“কেরাণীরা তো তোমাদের শ্বজাত? তোমার দ্ির্দিকে তো কেরাণীর 
হাতে দেওয়া হয়েছে । আমিও কেরাণী।, 

কুস্তল] আচল দিয়! মুখ মুছিল, তারপর হামিল।--কেরাণীর কোন জাত 


২ 


'নেই। জামাইবাবু আমাদের জাতের লোক পেটের জন্ক কেরাপীগিরি কবছেন। 
জামাইবাবু ছু'বছর পরে এই সেদিন ফিরেছেন, জানেন না ?? 

ত্রিইপ জানিত না। কিই বা সে জানিত? আশী টাকার কেরাণী ও 
রমলার ঘরে আনন্দের ছড়াছড়ি দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। মণীষকে 
সে ভাবিয়াছিল খাপছাড়৷ রহস্যময় মানুষ ! কুস্তলাকে সে ধরিয়া রাখিয়াছিল 
আত্মচেতনাহীন ক্প্রিছাড়া পরবশ মেয়ে! জীবনাদর্শ কত সহক্ত ও কত 
ন্নাভাবিক ব্যাখ্যা! এসবের | জিঞ,প খাট ছাড়িয়া কুম্তলার কাছে গিয়! বসিল। 

“তোমায় একটা কথা জিজ্ডেস করর কুম্তঠী। আমার প্রথম আদায় ফস্তে 
গেল, ছকটাও ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। আমি যদি নতুন ছক কাটি, যদি 
'তামার্দের জাতে উঠতে চাই । মনিদা রাজি হবেন ?? 

“নিশ্চয় ৷ কিন্তু মত বর্দলানে। বড় কঠিন 1, 

'সে আমি বুঝব। তুমি রাঁজি হবে ?? 

“দাদা রাজি হলে 

ত্িষ্টপ অসহিষুর মত বাঁধ দিয়া বলিল, “তামার নিজের কথা বল। মনে 
কর তোমার আর আমার জীবনের আদর্শের একচুল তফাৎ রইল না। তখন 
যদি মনিদাঁকে বলার আগে তোমাকে বলি, মনিদাকে জিজ্ঞেস না করেই ভূমি 
(তামার মত জানাবে ? 

কুন্তল। বলিতে গেল, “ওসব যদি টর্দির কথা 

ভ্িষ্,প প্রায় ধমক দিয়] বলিল, যর্দির কর্ধাই বল। রাজী হনে? 

হব? 


